SALAMANCA, Revista de Estudios, 62, 2018, pp. 173-186
ISSN: 0212-7105
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RUFINO AGUIRRE, PERIODISTA LIRICO
Y POETA INEDITO
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RESUMEN: En el texto se describen y analizan los aspectos de lector, escritor
y poeta del periodista Rufino Aguirre Ibafnez, con una mirada especial a su Can-
cionero de la cdrcel, escrito en los sesenta dias y noches de encierro feroz, de
riguroso silencio y aislamiento, de abandono y castigo, que padecio en la carcel
de Burgos entre los ultimos dias de junio y los finales de agosto de 1937.
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ABSTRACT: The text describes and analyzes the aspects of reader, writer and
poet of the journalist Rufino Aguirre Ibdnez, with a special look at his Cancio-
nero de la cdrcel, written in the sixty days and nights of ferocious confinement,
of rigorous silence and isolation, of abandonment and punishment, suffered in
the prison of Burgos between the last days of June and the end of August 1937.
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Todavia el pensamiento
-y no la fuerza— puede regir el mundo.
RUFINO AGUIRRE

1. AGUIRRE, LECTOR

Rufino Aguirre Ibanez (Logrofio, 1902-Salamanca, 1955) obtuvo en su juventud
un titulo de maestro que no ejercio, vivio profesionalmente del periodismo y anhel6
por encima de todo colmar su vocacion de escritor. Asi, quien bien le conocio, el
companero de Redaccion y amigo Enrique de Sena, atinaba cuando dijo que fue
«escritor mas que periodista»'. Aunque referido a su prosa, afirmaba que {ue un
escritor maduro, sereno, enamorado de un lirismo limpio que permanece, levemente
tefiido de melancolia»*. Coincido en la interpretacion de esa condicion mds de escri-
tor que de periodista que sefialaba Sena, pero al redactar esta nota me doy cuenta
de que, como Borges, sin duda alguna lo que mas estimaba Aguirre era su condicion
de lector. No es un descubrimiento que surja ahora, porque Sena, agudo, también
lo sefial6 de esa manera: Fue un apasionado devorador de libros»?; fue el mismo
Sena el que nos traslado aquella anécdota —que redunda en esta idea de que su
mayor placer estaba en la misma lectura, mas que en la escritura— segin la cual a
Aguirre «en una ocasion le preguntaron: ¢spor qué, escribiendo usted como escribe,
no aborda la novela? Para qué, ya estan escritos El Quijote y La cartuja de Parma»'.

En su breve nota introductoria a Salamanca vista por los extranjeros, el propio
Aguirre hablaba de que se dejaba llevar por «el hilo caprichoso de las lecturas»’,
a lo que parece —por lo que sabemos— un fingimiento de lector desordenado que
repasando sus escritos no resulta cierto: era un avido lector, pero metédico, sabe-
dor de como, cuindo y para qué de cada lectura. En ese fingimiento, Enrique de
Sena nos decia que

su biblioteca, no muy copiosa pero si selecta, contenia una pintoresca temdtica que
para el lector atesorador de libros también constituye un divertido capricho. Asi su
coleccién de biografias de santos desconocidos. En alguna ocasion, brincandole el
alma en pasajero gozo, nos decia: escuchad, escuchad la ternura e inocencia de
estos milagros. Y leia breves pasajes de aquellas biografias, que carentes de todo
valor literario e incluso historico, rezumaban simplismo y encantadora ingenuidad®.

1 «Presentacién» a AGUIRRE IBANEZ, Rufino. Salamanca vista por los extranjeros. Salamanca:
Publicaciones de la Diputacion Provincial, 1954, p. VIIL

2 Idem, p. IX.

3 Idem, p. VIIL.

4 Idem, p. X.

5 Idem, p. XIII.

6 Idem, p. IX.
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Lo cierto, sin embargo, es que sus textos estin trufados de tales y tantas refe-
rencias a sus lecturas que el disimulo queda en entredicho. Su hija Teresa recuerda
que sentia, por ejemplo, gran aficiéon por los misticos, santa Teresa y san Juan de
la Cruz a la cabeza, que sin que deje de ser cierto —-lo que pone de manifiesto en
numerosos pasajes de su obra— resulta exiguo, anecdotico. Asi, basta por ejem-
plo con leer su ya citado Salamanca vista por los extranjeros —que es un libro
de libros, un libro de lectura de libros—" para darnos cuenta de que su biblioteca
podia ser exigua, pero la némina de sus lecturas superaba con creces la finitud
aparente de esas baldas domésticas; en sus paginas se desgranan los nombres
de George Borrow (don Jorgito el Inglés), por supuesto, que nunca falta en este
tipo de mapas literarios, pero también otros autores angléfonos como Chesterton,
Richard Ford, John Dos Passos o Waldo Franck® franceses como el baron Charles
Davillier, René Bazin?, Stendhal, Teofilo Gautier, Dumas, George Sand, madame de
Genlis, Montesquieu, Zola, Mauricio Barrés, Camille Mauclair o Mauricio Legendre;
portugueses como Oliveira Martins («nos urgia conocer la extensa obra de Olivei-
ra», dice Aguirre)'; rusos como Ilya Ehrenburg o Alexander Rognedov; clasicos y
universales como Averroes, Dante, Homero o Plutarco; y, por supuesto, toda la
literatura espafiola, clasica y contemporanea, Cervantes, La Celestina, el Lazarillo,
El Buscon, La picara Justina, Mateo Aleman y su Guzmdn de Alfarache, Vicente
Espinel y su Marcos de Obregon, Torres Villarroel, Pedro Martir de Angleria, la
poesia tradicional, fray Luis de Ledn (el fraile agustino, iracundo, vehemente y
destemplado», le llama), san Ignacio de Loyola, Pedro de Alcantara, Juan de Avila,
Juan del Enzina, Garcilaso, Lope de Vega, Feijoo, Unamuno, Camon Aznar, Baroja,
Dominguez Berrueta, Federico de Onis, Jesus Pavon, Gomez de la Serna, Marafion,

7 Cuyo proposito era «astrear en los libros la presencia del nombre de Salamanca y la huella
que la ciudad haya dejado en escritores y viajeros de todas las épocas...» (0b. cit., p. 93). La misma
estructura de la obra, cuyos capitulos habian sido publicados en la prensa antes de ser reunidos, es
proclive a la adicién, una work in progress de la que sabemos (lo cuenta LAINEZ ALCALA, Rafael.
«Companeros de viaje». En El Adelanto, 13 de mayo de 1955) que antes de su fallecimiento ya tenia
avanzada una segunda edicion ampliada que nunca lleg6 a ver la luz.

8 Hablando del don Félix de Montemar de E/ estudiante de Salamanca de Espronceda, muestra
Aguirre su buen ojo lector al afirmar que es «mas byroniano que el de Zorrilla» (0b. cit., p. 79), lo que
deja entrever también la lectura no mencionada de Byron.

9 René Bazin escribia que Salamanca esta situada en una llanura melancolica», a lo que Aguirre
contestaba: ¢Es, realmente, melancolico vy triste el paisaje salmantino? Para el escritor francés, las llanu-
ras ocres que divisa desde el tren a derecha e izquierda tienen un acento grave y una impresionante
tristeza, que nosotros, acostumbrados a ellas, no advertimos, pero si debe ser asi cuando Bazin, a la
vista de la ciudad, se siente recompensado por la luminosa sonrisa que esplende como una inmensa
rosa bajo el crepusculo» (0b. cit., pp. 51-52). Pocas veces se ha definido a Salamanca con una imagen
mds hermosa: dnmensa rosa bajo el crepusculos.

10 Cita conocer bien a los romdnticos franceses, pero también al grupo portugués de Ramalho
Ortigao, Eca de Queiroz, Guerra Junqueiro, Anthero de Quental y el conde de Sabugosa, que junto
con Oliveira Martins fueron denominados «Os vencidos da vida». Otros autores portugueses también
son citados, como Gil Vicente, Camoens, Sa de Miranda, Juan de Barros, Mariana Alcanforado, Manuel
de Mello, Juan Bautista Garret, Alejandro Herculano, Antonio Nobre, Sousa Viterbo... Era Aguirre, a lo
que parece, un acendrado lusista.
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Azorin, Clarin, Larra, Menéndez Pelayo, Pardo Bazan, Valera... Sirva como boton
de muestra de su avezado afdn lector que al hablar del hoy olvidado Fray Candil,
por otro nombre Emilio Bobadilla, periodista cubano que en la primera década
del siglo XX goz6 de mucha popularidad en Espana, nos cita Aguirre algunos de
sus libros, pero también dice que «nadie le recordaria, a no ser por lo que llevo
apuntado y por dos o tres libros dificiles de hallar —novelas y viajes— en los que se
revela la madurez de su talento»'’.

Aguirre fue encarcelado en Salamanca el 20 de septiembre de 1936. Después
de una durisima estancia en la prision de Burgos, sobre la que volveré, saldria
en libertad de la de Valladolid, a la que luego fue trasladado, el 1 de enero de
1941. Pudiera pensarse que la privacion de libertad y las duras condiciones del
régimen carcelario en plena Guerra Civil hubieran ejercido sobre él un abandono
intelectual en aras de la pura supervivencia, pero lejos de ello de esa época con-
servamos dos cuadernillos'? a los que titulo «Libros que he leido en la carcel», en
los que desgrand apuntes, resimenes y reflexiones sobre algunos de los volumenes
que pasaron por sus Manos en esos afos, tan solo una parte, la mas significativa
de los que leyd, porque la propia y paralela escritura del Diario de la cdrcel, que
fue redactado durante el Gltimo afio largo del tiempo que permanecio privado de
libertad, muestra un tercer inventario de lecturas que nos pone de manifiesto que
fueron esos y otros muchos los que ocuparon sus lecturas, desde Shakespeare a
infames novelas policiacas con las que en las ultimas semanas de su estancia en la
prision vallisoletana intentaba evadirse de la ansiedad producida por su inminente
liberacion. Asi, en esos cuadernillos encontramos paginas, casi ensayos, dedicadas
a Menéndez Pidal (Estudios literarios, La primitiva poesia lirica espariola); Tirso
de Molina (El condenado por desconfiado); fray Luis de Leén (Poesias inéditas; La
perfecta casada), Cronica general de Espania; Azorin (Don Juan; Los valores lite-
rarios; Castilla), Las mujeres en la Biblia; Cervantes (El licenciado Vidriera); santa
Teresa de Jesus (Vida); Narciso Alonso Cortés (Sumandos biogrdficos); Menéndez
Pelayo (Historia de Espana); José Deleito y Pifiuela (La emigracion politica en
Espana durante el reinado de Fernando VII); Fernando de Herrera (Poesias); Luis
Legar y Lacambra (Influencia del espiritu religioso en la formacion de los conceptos
Juridicos y la estructura economica); Vicente Gay (Leyes del imperio espariol. Las
leyes de Indias y su influjo en la legislacion colonial extranjera); Enrique Oliver
Rodriguez (Prontuario del idioma); Garcilaso de la Vega (Poesias); José Enrique
Rod6 (Pdginas escogidas); Rubén Dario (El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropi-
cal); Tomas de Kempis (Imitacion de Cristo); Marco Aurelio (Reflexiones morales);
Eduardo Marquina (Elegias;, En Flandes se ba puesto el sol); Pardo Bazan (Retratos
y apuntes literarios); Giorgio del Vecchio (E!l Estado Nuevo y sus bases juridicas);

11  Ob. cit., p. 68. La cursiva es mia y pone de manifiesto que sin duda indagd su lectura, pero
quiza no dio con ellos.

12 Ahora depositados, junto con las copias originales del poemario que vamos a comentar, su
Diario de la cdrcel y otros materiales manuscritos, en el Centro Documental de la Memoria Historica
(CDMH), del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte, con sede en la misma Salamanca donde residio.
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César Silio Cortés (Isabel la Catolica), Shakespeare (Romeo y Julieta); Vizquez de
Mella (Antologia); José A. Primo de Rivera (Discursos frente al Parlamento); P.
Silverio de Santa Teresa (Santa Teresa de Jestis); Nicolas Berdiaeft (El cristianismo
y el problema del comunismo); Oswald Spengler (A7ios decisivos); una biografia
de san Juan de la Cruz; Ortega y Gasset (Mirabeau o el politico, Las Atlantidas,
La rebelion de las masas), Ramiro Ledesma Ramos (Discurso a las juventudes de
Espania), y Walter Starkie (Aventuras de un irlandés en Espana). En los asientos
del diario nos deja entrever que hubo otras muchas lecturas, de las que nos que-
da la mera mencion: Dumas, Andersen, Quevedo, A. Machado, Eca de Queiroz,
Verlaine, Francisco de Basterra, Voltaire, Diderot, Salgari, W. Fernindez Florez,
Emile Verhaeren, Anatole France, Silvio Pellico o Baroja. En otros textos suyos
hemos encontrado a Kipling, Walter Scott, Navarro Villoslada, Erasmo, Goethe...

No es momento de detenerse a analizar tales lecturas, por falta de espacio, pero
si tenemos una nocion de lo mal que estaban dotadas las bibliotecas carcelarias
en la penuria bélica o, de otro modo, cémo llegaron hasta €l libros tan dispares
(jVoltaire corriendo de mano en mano en las prisiones en plena represion!) vy, si,
azarosos, que van de la literatura cldsica a la biografia o la historia, pasando por
los ensayos filologicos o los de indole politica, sin que su curiosidad eluda el
pensamiento fascista o falangista que le habia encarcelado®.

El 6 de octubre de 1939 en el mismo Diario de la cdrcel establece el canon de
su gusto literario, que por orden estd formado por El Quijote; la Biblia; Imitacion
de Cristo, de Kempis; Soledades, de Gongora; Poema de mio Cid, El espiritu de las
leyes, de Montesquieu; La Celestina, de Rojas; El sentimiento trdagico de la vida,
de Unamuno; La balada de la cdrcel de Reading, de Oscar Wilde; Las figuras de
la Pasion, de Gabriel Mird; Le livre de Saint Michel, de Axel Munthe; Didlogos,
de Platén; La Illiada, de Homero; y A la recherche du témps perdu, de Proust, pero
lo hace no como un pronunciamiento de canon universal de la literatura, sino «de
aquellas [obras] que dado el estado de animo de un preso sirvan a sus inquietudes
espirituales y que, a la vez, puedan ser leidas una y mil veces sin fatiga, y sirvan
de constante alimento espiritual>. Con todo, se atreve a reducir incluso mas la lista
y se queda con El Quijote, la Biblia, la Imitacion de Cristo, El sentimiento tragico
de la vida y los Didlogos de Platon.

13 El propio Aguirre se queja en su también inédito Diario de la cdrcel el 25 de enero de 1940 de
que la prisién cuenta con un «escasisimo nimero de libros, sin ninguna revista y sin ningtin periodicos.
Un poco antes, el 6 de noviembre anterior, se lamentaba de igual manera: No tengo ni un libro, ni
un periodico. Ni lo tienen los demds». En su hambre de lectura, debié de husmear en todas las celdas
mendigando libros que llevarse a los ojos, una indigencia sin duda para alguien como €l tan acuciante
como la del hambre fisica. Conmueve leer ese parrafo escrito el 29 de diciembre de 1939 en que Aguirre
parafrasea el fundamento universal de la lectura entendida como huida de la realidad: (Hoy he hecho
una escapada al mundo. Un libro —Bajo el cielo de Oriente— me ha servido de puerta para escapar de
mi encierro. Y he vivido unas horas tan ajeno a todo lo que me rodea, que al pasar la tltima hoja he
mirado alrededor de mi, sorprendido de encontrarme en la carceb. La idea de la lectura como evasion
figurada estd presente de forma recurrente a lo largo de todo el diario.
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Esa imagen del artista como lector, por encima de cualquier otro tipo de retrato,
nos la deja fijada Aguirre en las primeras lineas de la entrada con que se abre el
Diario; este, en realidad, fue comenzado a escribir el 1 de septiembre de 1939, en
Valladolid, pero cuando una vez en libertad pasé a limpio lo escrito, incorporé
unas pocas entradas que intentaban describir los sucesos iniciales de su detencién
y encarcelamiento, que abarcan de septiembre a noviembre de 1936. Asi, en esas
primeras lineas que relatan el dia de su detencion, el 20 de septiembre, escritas
como digo con seguridad después de que fuera puesto en libertad, la descripcion
que hace de si mismo y de la escena en que se produce no es la de un hombre
azuzado, la de un hombre sorprendido o temeroso, la de un hombre desconcertado
o victima, sino que elige el retrato sereno —y muy significativo de su talante bonan-
cible y literario— de un lector sentado ante un ventanal con un libro en las manos:
«Veinte de septiembre de 1936. Un dia claro y dulce. El sol se cuela por la ventana
abierta hasta la butaca donde leo, como un perro amigo y leal, para besarme las
manos y los pies e iluminar con sus claros rayos la reproduccion de Velazquez que
al volver una pagina contemplo». En el segundo parrafo de la misma entrada, se
define: «Con un nuevo libro sobre la mesa, que me apasiona y me subyuga hasta
olvidarme de todo». No era un revolucionario, ni un rojo, ni un desafecto al que
estaban a punto de detener. Era, simplemente, en su rememoracion, un lector.

2. AGUIRRE, ESCRITOR

A su salida de la prision, Aguirre se reincorpor6 a la Redaccion de El Adelan-
to, a la que habia pertenecido antes de la guerra durante cerca de diez anos. En
1949 pasé como redactor-jefe a La Gaceta Regional, cargo que desempend hasta
su fallecimiento, y que simultaneé con sus articulos en La Hoja del Lunes, amén
de otras colaboraciones en diversos periddicos, ademds de asumir la responsabili-
dad, desde 1953, del Departamento de Publicaciones, Informacion y Turismo de la
Diputacion Provincial de Salamanca, durante cuya permanencia en dicho organismo
fue fundador y director!® de la muy prestigiosa revista Monterrey.

Entre sus obras en prosa cabe anotar Cinco cuentos para ninios (1930); Inter-
pretacion y glosa de «El Ama» de Gabriel y Galdn (1943); Itinerario salmantino
de don Jorgito el Inglés (1944); Cuarenta estampas iluminadas —textos propios
acompanados de fotografias de José Nufiez Larraz— (1948); Salamanca vista por los
extranjeros (1953); Salamanca en las letras contempordneas (1954); y Salamanca,
arte y espiritu de la ciudad y provincia (1954), libro publicado con ocasion del
VII centenario de la Universidad de Salamanca, en cuyo prélogo y notas traza
un recorrido general, pero de acento muy personal, por la historia y los valores
artisticos y monumentales salmantinos.

14 Tan solo pudo alcanzar a ver, antes de su fallecimiento, el primer nimero de la revista.
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Cuando a su fallecimiento se publican en La Gaceta los obituarios que escriben
todos y cada uno de los colegas que conformaban entonces la Redaccion (Enrique
de Sena, Emilio Salcedo, Francisco Casanova, Borreguero...), un recuadro nos da
cuenta de las obras publicadas por Aguirre Ibanez, pero también de las que tenia
«en preparacion». Entre ellas —en cuyos contenidos vuelve una y otra vez, como
en los que llegaron a ver la luz, su encendido amor por lo salmantino, aun siendo
riojano— se sefnala un volumen que habria de titularse «Salamanca vista por los
espafioles», parejo del ya conocido Salamanca vista por los extranjeros®; otro que
habria de ser (Hombres, historias y paisajes de Salamanca»; un aparente conjunto de
ensayos o textos procedentes de sus columnas periodisticas que llevaria el titulo
de dLa vida breve y otros escritos»; y uno de epigrafe misterioso y atractivo, Las
mujeres escriben cartas de amor, que suena tan actual en los usos editoriales. Se
citaba, por dltimo, un posible volumen con el titulo de Poesias'®.

Cuando Aguirre decide poner en palabras su estancia en la prision de Valla-
dolid, ya muy avanzado su periodo de condena', confiesa que eran «otas, que
no tienen ningln interés, pero que pueden servirme de recordatorio para el dia
de manana». Inédito se quedo tal diario, sin ni siquiera ser mencionado en aquel
obituario por razones que no tienen que ver con el interés al que alude, sino
con la imposibilidad de hacer publicas tales paginas en aquellos afios de hierro.
Inéditos también se quedaron los poemas que habia escrito antes, en la prision de
Burgos en el verano de 1937, pero si se deduce, de su menciéon en la pagina
de obituarios citada, que eran cuando menos conocidos por sus mejores amigos y
colegas y que no desdenaba su publicacion; la razon de que no lo llegara a hacer
antes de su fallecimiento tal vez no fuera otra que el pudor de dar a la estampa
los sentimientos que le embargaron mientras los escribia y se plasmaron en versos
de ausencia y dolor.

15 Quiza haya sido Aguirre el primero en llevar a la prictica una antologia que aunara el patri-
monio literario que la ciudad de Salamanca ha generado en la obra de autores nacionales y extranje-
ros. El proyecto, truncado en su mitad, del que solo vio la luz la primera parte, habia tenido origen
—y frustracion inmediata y momentanea— en sus largas horas de soledad carcelaria: «Si tuviera libros
y pudiera trabajar, no lo pasaria mal del todo. Me gustaria aprovechar estos meses en escribir un libro
sobre “Salamanca en la literatura, desde el Lazarillo de Tormes a Unamuno”. Pero no se puede impro-
visar y hay que resignarse», escribia en su Diario el 6 de noviembre de 1939.

16 Noticia tenemos también de alguna obra perdida que ni siquiera llegd a ser incluida en esa
relacion, como la que nos dio Rafael SANTOS TORROELLA de que «en 1936 tenia a punto y hasta
anunciado en catilogo editorial, un estudio biografico de don Miguel [de Unamuno], que no alcanzo
a publicarse» (La Gaceta Regional, abril 1955).

17 Se inicia el 1 de septiembre de 1939, cuando ya llevaba tres anos sin libertad, aunque luego
incorporaria al mismo, con pormenor, como hemos senalado, lo que fueron los primeros dias de su
encarcelamiento.
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3. AGUIRRE, POETA

El poemario conservado, del que aqui damos noticia y primicia'®, no es mas que
una seleccion personal de lo que escribio en verso en aquellos anos de presidio.
Se nota en la numeracion de los poemas, en la que ocasionalmente se producen
saltos sin otra razén que la de la supresion, sin que el autor luego modifique la
enumeracion. En los borradores hay muchas paginas arrancadas e incluso en uno
de ellos se conserva un poema (Breviario salmantino de sol y lluvia») que no lle-
garia a estar en la copia final que hizo en un cuaderno de hule negro, donde a su
vez de nuevo hay una hoja arrancada (que incluia el quinto poema de la primera
parte, dLa divina tristeza»). En el Diario nos cuenta el 24 de septiembre de 1939
que ha habido un concurso literario dentro de la prision, para el que escribioé winas
cuartillas» que luego resultaron premiadas, a las que puso el titulo de Plegaria y
exaltacion de la Virgen de la Merced», patrona de las prisiones espafiolas, pero
el que sabemos con forma de poema luego no estard en la seleccion final. Como
vemos, decantd mucho la seleccion de lo que en su intencion presumia que alguna
vez podia llegar a tener forma de libro publicado®.

A su llegada a la carcel de Burgos en junio de 1937 fue sometido a un régimen
de aislamiento penoso, destructor, aniquilador de cualquier voluntad endeble, del
que su magnifica capacidad intelectual le permitié evadirse mediante la escritura.
Asi, durante los dos meses (del 22 de junio al 22 de agosto) en que sus 0jos no
vieron otro paisaje que el de las cuatro paredes de la celda, dia a dia fue escri-
biendo la practica totalidad de los poemas que componen su Cancionero de la
carcel, una huida a través de la lirica que le devolvia al mundo que le habia sido
arrebatado, sobre todo el que formaban su mujer, Asuncion, y su entonces Gnica
hija, Teresa (afios después, ya en libertad, naceria Isabel).

En qué ambiente vital fueron gestados los poemas nos lo cuenta Aguirre en
su Diario tres anos después, el 29 de agosto de 1940:

En el verano del 37, a mi llegada al penal de Burgos, me metieron en una celda —la
nimero 55— para hacer lo que se llama en el lenguaje penitenciario «el periodo».

18 Cuyo original, como sefialamos al inicio de este trabajo, esta depositado en el Centro Docu-
mental de la Memoria Historica (CDMH).

19 Por informacién de su hija Teresa supe que la redaccion primigenia de los poemas fue rea-
lizada, a falta de otro material mas noble en su austera celda burgalesa, en papelillos de liar tabaco,
que guardaba en los bolsillos y luego entregé a su mujer cuando terminé el aislamiento. Resulta, con
todo, enigmatico que el cuaderno de tapas de hule que contiene la presunta version final que Aguirre
queria dar a los poemas lleve el titulo de «Cancionero de la carcel y otros poemas (Segunda parte)»,
siendo que todos los que en €l se incluian (e incluso el que, ajeno a esa seleccion, aqui senalamos,
procedente de otro borrador) estan datados en fechas comprendidas en su periodo carcelario, por lo
que intriga saber el significado exacto de ese «.. y otros poemas». ¢Tal vez que la copia limpia del
cuaderno estaba inacabada? Quién sabe. Lo cierto es que no hay rastro de otros poemas suyos que
los que hoy se guardan en el CDMH.
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Sesenta dias recluido en aislamiento completo. Algin dia hablaremos de aquella
aventura, de lo que es el paseo de pista, de los dias interminables en aquella reclu-
sion y de las gentes que tuve la desgracia de conocer, como dice el Evangelio, por
sus actos, ya que no por sus palabras, pues el silencio nunca quebrantado —que
era la consigna— nos rodeaba completamente.

[...] Los sesenta dias de celda fueron otros tantos dias de ayuno. No tenia hecho
el paladar a aquellos ranchos que llegaban frios, malolientes y espesos como
argamasa. Me daban nduseas terribles apenas me llevaba una cucharada a la boca
y mis esfuerzos por adaptarme resultaron indtiles. Cerraba los ojos para no ver,
me tapaba las narices para no oler, y asi conseguia que el estomago tolerase tres
o cuatro cucharadas de aquella mezcla de judias, fideos y berzas que constituia
la comida mds importante del dia. Por la noche era peor, fideos con raspas de
bacalao y alguna patata. La cena me fue imposible pasarla. El pan era escaso para
un hombre que se alimentaba de €l exclusivamente. Lo dosificaba con meticulosa
precaucion, y al comerlo, saboredndolo con delicia, tenia buen cuidado de no
desperdiciar la miguita mds insignificante; si alguna caia al suelo, la recogia con
el esmero que pudiera poner en recoger un brillante. Después de aquello que
pudiera parecer comida, me arrojaba en la cama desesperado y deprimido; y
jamds lagrimas mds amargas han podido correr por unas mejillas, como aquellas
que debian su motivo al sentimiento de la impotencia y a la sensacion taladrante
y angustiosa —como la de un frio cuchillo que rasgase las entrafias— del hambre
brutal que padecia.

El 7 de octubre de 1939, habia incluido Aguirre en su Diario unos versos
que suponemos suyos: «Piedras teologales y universitarias, / siglo XVI; / el sol de
vencida, sobre ellas enciende / rojas luminarias / de sangre y de miel, pero acto
seguido escribe: «La vena lirica estd cegada».

La sublimacion poética habia sido el refugio vital para abstraerse a la desespe-
racion de aquellos sesenta dias de encierro y aislamiento, en riguroso silencio, del
verano de 1937 en el presidio de Burgos, pero para estos dias de 1939 ya no sentia
venir la inspiracion. Los cuadernillos conservados en que estin manuscritos sus
poemas los sabemos mancos, como ya hemos sefialado: por la propia numeracion o
porque existen hojas arrancadas, pero el cuaderno de hule negro parece una copia
final de lo que en su intencion pretendia ser un poemario cerrado. Es posible que
los poemas desaparecidos fueran escritos en ese lapso posterior (1938-1940) y
que no le convencieran para un indice final. Y ofrece el motivo: «Y lo siento de
veras, ya que hay sentimientos que no pueden expresarse mas que en lenguaje
poctico. La carcel ha gravitado de tal forma sobre mi espiritu que las formas huidizas
de las cosas, los matices del color, todo eso que no puede manifestarse mas que
con palabras y ritmos engarzados por la flecha de oro de la emocioén poética, se
me escapan ahora como si viviera y sintiera bajo el signo del aguafuerte». Luego,
inicia una reflexiéon metapoética que pone marco a su creacion, a la motivacion
que le lleva a pulir sus sentimientos en el molde del verso y a la imposibilidad

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 62, 2018 181



JOSE A. SANCHEZ PASO

de seguir haciéndolo en la conciencia de un mundo convulso, para entonces en
medio de la recién iniciada Segunda Guerra Mundial:

Ciertamente que el momento no es para menos. El alma estd como en suspenso y
serfa un lujo excesivo dedicarse a perseguir las variaciones y cambios de matiz en
el espiritu como los juegos de luz y color en el fondo de un vaso. Hay demasiada
luz, demasiados contrastes, sombras agrias y duras que recortan con excesiva pre-
cision el dibujo, los volimenes y las formas. Y la lirica, que es algo intimo, paisaje
de almas, bajo cielos nublados, requiere un clima especial para producirse con la
timidez y la delicadeza que es su mayor encanto y perfume...

No sé qué hardn los poetas. Desde luego que no habran seguido alquitarando
sutilezas liricas entre el tronar de los cafiones. Aunque la poesia es el inico mundo
aparte que existe dentro del mundo, segin la inmortal definiciéon de Juan Pablo
Richter, el poeta no puede sentirse ajeno al mundo que le rodea. Las plumas son
armas también y ninguna puede permanecer ociosa en dias de liquidacion, de
derribo, de lucha a muerte en la que todos podemos salvarnos o perdernos para
siempre. Mi vena lirica estd cegada por un arrastre de arenas movedizas. Ni mas
ni menos que lo que ha podido ocurrirle a otros muchos; pero ademds mi pluma
reposa en forzada inactividad con la tristeza de su impotencia saltindose de los
puntos como una tinta floja, desvaida y sin color.

Unos meses después en el propio diario, el 16 de julio de 1940, nos dejard

anotadas mejores pautas para entender qué fuerza interior le llevé a redactar y
dejar escrito su poemario, la evocacion de las condiciones en las que estaba cuando
surgi6 la necesidad de enganar la nostalgia a través de la creacion poética:

Me viene a la memoria —extendido en la cama, el cigarrillo entre los dedos- el 16
de julio de tres anos atras. Fue en Burgos, cuando ya llevaba casi un mes en aquella
celda n.° 55 donde me metieron a nuestra llegada al penal. Y recuerdo como fue
aquel dia, refulgente de luz, azul intenso el cielo, silencioso y resonante a la vez,
bajo la cipula inmensa que las rejas cuadriculaban a la ambicion de mis ojos en
pequena parcela de ilusién no lograda. Triste y amarga fecha; todos los dulces y
agradables recuerdos que forman el cimiento de la vida se agolpaban en mi mente
para pintarme mds triste el cuadro y hacerme mds desdichada la situacion a que
me veia recluido. De aquella angustia, de aquella soledad, del dolor de ausencia
y de la nostalgia de lo perdido, broté un romance de mi pluma, que atn recuer-
do, donde destilé todas estas cosas en una evocacion marinera de la Virgen del
Carmen. Y entre el andamiaje lirico de mares, playas, velas y olas —pretexto para
una mayor hondura de sentimiento— se deslizaba la vena pasional, y se perdia
estérilmente el abrazo que, al cerrarse, solo aprisionaba una sombra. Y sombra y
recuerdo es todavia lo que tres anos después —Valladolid, 1940- aprisionan mis
brazos en estos momentos, mientras dejo volar mi imaginacion y se consume el
cigarrillo en espirales azules...
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El Cancionero de la cdrcel fue escrito, pues, en aquellos sesenta dias y noches
de encierro feroz, de riguroso silencio y aislamiento, de abandono y castigo, que
padecio en la carcel de Burgos entre los ultimos dias de junio y los finales de
agosto de 1937. Salvo el que abre el libro, traido por el autor a esa posicion por su
valor simbdlico del sentimiento general que le embarga (tengo una pena, penita,
/ que no me cabe en el alma...»), el resto conserva el mismo orden en que fueron
escritos, si hacemos caso a la datacion que de cada uno de ellos ofrece.

Asi, la primera parte, que lleva el titulo de La divina tristeza» y se compone de
doce piezas (de las que faltan las que llevarian los nimeros «V» y X») fue escrita
a lo largo del mes de julio, a razén de una composicidon cada tres o cuatro dias y
forma un todo cerrado en el que el verso es un didlogo consigo mismo en torno
—salvo alguna excepcion— a la incertidumbre de su propia condiciéon y la de los
suyos, su familia: dLa vida, como en suspenso, / ha detenido su ritmo / fatigoso.. .».
El abatimiento que manifiesta (hibridado de algun fulgor esperanzado) ya se habia
instalado en su animo al poco de su encarcelamiento. En noviembre de 1936 escribia:

En semanas, en dias, todo ha cambiado y no soy ni sombra de lo que fui. En el
balance de mi vida hay un déficit enorme; de aquel raudal de ilusiones y entusias-
mos queda bien poco. Se salva Gnicamente la ternura familiar, que sobrenada en
el fracaso de otros muchos sentimientos como una rama verde sobre las olas. Lo
demas, amistades, ideas, preocupaciones, conceptos que creiamos claros y la riada
ha enturbiado y ensombrecido, se lo ha llevado la corriente aguas abajo con la
misma ligereza, sin resistencia alguna, con que arrastran estos minudsculos arroyos
de agua de lluvia las hojuelas y las briznas de paja de patio, encharcado y sucio.

Enrique de Sena, hablando de la prosa de Aguirre, habia afirmado —en cita
que ya reprodujimos en las primeras lineas de este texto— que ue un escritor
maduro, sereno, enamorado de un lirismo limpio que permanece, levemente tefiido
de melancolia»®. El parrafo reproducido es, en la forma, claro exponente de ello,
y en el fondo resume el estado animico que perduraria todavia cuando escribia
los poemas?.

La segunda parte lleva por titulo Diez sonetos de la ausencia» con una dedi-
catoria que anticipa el contenido: Para mi mujer. Aunque algunos carecen de
datacion, de su disposicion resulta facil colegir que fueron escritos en apenas siete
dias, entre el 26 de julio y el 1 de agosto.

20  «Presentacion»..., ob. cit., p. IX.

21 La asuncion del destrozo vital que supuso su encarcelamiento estuvo asociada a la misma
imagen metaforica del turbion fluvial como espejo poético hasta su puesta en libertad. Asi, vuelve a
aparecer en su Diario el 21 de octubre de 1939: La casa, el amor de los mios, los libros, la lumbre...
Todo se fue corriente abajo en esta turbia riada que nos ha proporcionado la vida».
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Porta la tercera parte el titulo de «Cinco canciones para mi hija», a lo que anade
en subtitulo «Para cuando sepa leer)». Teresa, la hija a quien se dirigen los versos,
tenia entonces cuatro anos. Fueron escritos, de forma consecutiva, entre los dias
2y 6 de agosto.

Hasta aqui, digamos, se conforma un primer bloque con tres ejes nitidamente
definidos por el poeta: en el primero, es su propia condicion humana la sometida
a examen: la pena, la tristeza, la impotencia, la nostalgia, la angustia de la vida
carcelaria, la evocacion del pasado, la ensonacion de la libertad, de la infancia,
del desamparo de los suyos, das heces de la amargura» en definitiva, como llega
a decir en uno de los versos; en el segundo es su mujer, Asuncion, la destinataria
unica y exclusiva, el recuerdo de la amada sonada que se repite una y diez veces
en un prisma de imagenes cambiantes, amorosas, dolorosas, esperanzadas, en
las que el poeta busca en la ensofiacion de la ausente «el piadoso refugio de tus
brazos» ante la incertidumbre del futuro inmediato; en el tercero, por ultimo, el
tono se vuelve menos sombrio pero igualmente melancélico con las cinco com-
posiciones con las que evoca imdgenes y escenas de su hija, donde la recurrencia
a la presencia de pajaros convoca la metdfora de la libertad y el regreso al hogar
familiar. Fue la fortaleza interior, la clara consciencia de no sucumbir a la barbarie
que se habia llevado por delante su vida, la que desde el primer momento de su
encarcelamiento le llevd a entender que era ese universo, el de su meditacion,
su familia y su hambre de contemplacion del mundo lo que forjo en su espiritu
el germen de que habia de ser la lectura, y en ello también la escritura, lo que le
podia salvar del desmoronamiento. Un apunte de su Diario en noviembre de 1936
pone en el tapiz de su reflexion el dnimo de esa salvacion: <El mal, sin embargo,
esta aqui; hay que coger estos trozos y limpiarlos; estos recuerdos, y avivarlos;
estos sentimientos, y purificarlos de nuevo; estas creencias y esta fe y calentar el
hielo que las envuelve para que sean conscientes y deliberadamente el cogollo,
la médula de nuestra existencia futura». Serd la escritura poética, unos meses
después, cuando su penuria carcelaria toque fondo en el penal de Burgos, la que
actie como mano sanadora para mantenerle vivo.

La segunda parte de este Cancionero de la cdrcel resulta ser un bloque ya
misceldneo, sin la misma unidad de protagonismo pero con las mismas sefias de
identidad poética. Se abre con un poema, el titulado simplemente XXVIID», cuyo
motivo todavia sigue siendo su hija, en esta ocasion no como una alegoria de la
libertad a través de la presencia de pdajaros o la inocente ingenuidad infantil, sino
como una admonicién dirigida a su mujer para preservar a la indefensa nifa de la
cruel realidad en la que —€l, ellos— estin inmersos, el instinto protector contra
la sinrazén de que estdn siendo victimas. Lo que sigue, hasta el final del libro, se

22 Al tratar de definir la seleccion de autores y textos que compild luego en su Salamanca vista
por los extranjeros, parecia que estuviera transliterando esa misma idea que acabamos de resenar de
rescate y purificacion de esa médula existencial: «Son apariencias de una realidad inaprensible; retazos
sueltos de una imagen compleja, dificil de sintetizar, latidos de un corazon...» (ob. cit., pp. XIV-XV).
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agrupa bajo el rotulo de da tristeza de las cosas humildes», esto es, de nuevo la
tristeza como hilo conductor de su estado animico en ese aislamiento carcelario
con el que se pretendié destruir su espiritu, que sin embargo resisti6 mediante el
alejamiento figurado hacia su paisaje humano mas intimo y hondo, combatio6 la
ruina moral fortaleciéndose en la composicion de un escenario de figuras queri-
das y momentos anorados que poblaron su cabeza levantindose en versos tristes,
si, pero esperanzados, que, como hilachas, traspasaban los barrotes y se hacian
reflexion intemporal, puesto que aqui los tenemos atn. Desfilan asi por los versos
el niflo que fue, la jovenzuela candorosa, la madre, el extrarradio suburbano, la
monja hospitalaria, el aniversario de boda, la realidad carcelaria, el beatus ille...

Todo el poemario estd transido de una exaltacion vaporosa e impresionista de
la naturaleza y el paisaje, como cuadros pintados al atardecer imaginado desde su
celda, no en vano la otra gran pasion artistica de Aguirre era la contemplacion de
la pintura y la meditacion sobre el instante fijado en su hermosura, por mas que
fugaz. La forma se nutre, sin dilacion, de la poesia lirica popular y tradicional®: el
romance y la silva como molde constante, pero también el soneto y el alejandrino,
alguna copla de arte mayor, algiin hexasilabo, todo siempre asonante y sin pudor
a la flaqueza ocasional, que sostiene pese a la decantacion del tiempo cuando
realiza la copia final, afos después de su escritura original.

El trasfondo donde los versos de Aguirre se alimenta no esta tanto en la ins-
piracion de santa Teresa y san Juan de la Cruz, de los que su hija Teresa —como
senalé mas arriba— me decia que €l afirmaba ser sus escritores predilectos (aun
con la resonancia clara del dltimo en la semejanza histérica del poeta encarcela-
do), como en la espiritualidad de la lectura cotidiana de la Imitacion de Cristo de
Kempis* y en la poesia mas coetianea de los dias de Aguirre: Antonio Machado al
frente, sobre todo, pero también Juan Ramoén Jiménez, Rubén Dario, Unamuno,
Miguel Herniandez o Rafael Alberti, con la significacion muy especial, tanto poé-
tica como politica, de dos composiciones dedicadas a rememorar la grandeza de
Federico Garcia Lorca: el poema XD, en la primera parte (La divina tristeza»), y
el titulado dn memorianp, en el conjunto miscelineo, escrito el primero un mes
antes y el segundo en la fecha del primer aniversario del asesinato del granadino,
donde Aguirre escribe por primera y unica vez (tanto en este poemario como en
el diario, tan sutil todo €l en la expresion siempre) las palabras mds acusatorias y
comprometidas: «Y al recordar lo que imploras / a Cristo crucificado / no olvido
a los que han pintado / sobre tu frente un clavel / que aun tiene vivos destellos:
/ no les perdones a ellos, / pero perdénale a Eb.

23 El titulo mismo de «ancionero» que le da al cuaderno de tapas de hule negro es deudor de
esa filiacion engarzada en el verso llano y claro.

24 Estando en la carcel de Salamanca, en noviembre de 1936, anotaba en su Diario sus lecturas
desde su entrada en prision hasta ese momento: <Dos tnicos libros he leido en la carcel: la Imitacion
de Cristo'y Los tres mosqueteros. Ha sido el Kempis quien ha despertado en mi espiritu un eco lejano de
religiosidad; sobre €l he apoyado mi esperanza para que mi mente no se derrumbase y enloqueciera.
Con una cita del Kempis abre luego Aguirre su poemario y encabeza uno de los poemas.
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Los dos meses de aislamiento en la prision de Burgos no cegaron, como pre-
tendian sus carceleros, la razon y la humanidad de un hombre que, segliin se anoto
en su contra en el consejo de guerra que lo condend, era portador de la infame
«peligrosidad social, habida cuenta de su profesion y su grado de cultura». Muy al
contrario, la soledad impuesta azuzé su instinto de supervivencia y a encontrar en
su propio interior la coraza protectora contra el dardo envenenado de la represion.
Esa lucha interior contra el aniquilamiento espiritual al que estaba sometido y el
hallazgo de la invencion artistica como engafio con que burlar a sus carceleros
esta reflejado en este pasaje de su diario que escribio el 8 de septiembre de 1940,
fragmento de bellisima factura formal y clarividente axioma ejemplificador:

La literatura, el arte, las mil cosas que el hombre inventa, no tiene otra finalidad
que la de escapar a la presencia constante de nuestra conciencia reflejindose en el
cristal que es el fondo de nuestra alma en las horas sin suefio y sin disimulo en que
nos enfrentamos con nuestra auténtica imagen. El hombre no desea encontrarse en
las galerias y subterrineos de su espiritu con los viejos fantasmas que habitan
en ellos; arrastran, adheridos a su informe presencia, como los cascos de los barcos,
una fauna abisal, hiumeda, fria e inquietante. Hay que huir de nuestros fantasmas,
de nuestros monstruos, de la incallable tornavoz de nuestra conciencia. Y hay que
vivir rinendo a diario una batalla con ellos. Hay que huirse, escaparse, buscando
salidas al campo libre y al sol sin penumbra donde los suefios construyan paisajes
enganadores, deliciosamente falsos y deliciosamente pueriles.

No pudo expresar de mejor manera su victoria moral sobre aquellos que
estaban dispuestos, por las armas, a extirpar hasta la raiz todo rastro de la Razén.

¢Cuando podré yo olvidar —escribia Aguirre en su diario, a punto de ser liberado—
aquellos dias lluviosos de Burgos, solitario y desesperanzado, cayendo sobre mi
corazén como fria ceniza? ;Cuando podré arrancarme aquel musgo pegado a mi
alma en aquellos dias de infinito aburrimiento? Alli dejé, en sucios jirones, mi pobre
juventud. Y cuando salga, aunque la vida me sonria, ;,como podré yo sonreirla?

No era consciente cuando escribia estas palabras de que precisamente el anti-
doto contra esa fria ceniza habian sido los poemas que en esos dias habia escrito
y habrian de ser los que impidieran para siempre el olvido de aquella desoladora
experiencia vital, pero alumbradora de unos bellisimos, fragiles, cdlidos y amoro-
sos versos que han llegado hasta nosotros y que ojald algin dia vean la luz para
ensefnarnos que incluso en las peores condiciones el ser humano es capaz de hallar
refugio en la hermosura de la palabra, en la aleccionadora esperanza de que la
libertad interior es indestructible.
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