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I. INTRODUCCION

En los autores de esta biografia de Juan Dominguez Berruera, encargada por la
redaccién de la «Revista Estudios» de la Dipuracién de Salamanca, concurren dos
circunstancias que es obligado dar a conocer al lector. La primera de ellas, muy ficil
de detectar por el apellido, es la condicién de nietos del biografiado. Esta circuns-
tancia provocaria a priori una ausencia de objetividad en los posibles juicios o valo-
raciones que pudieran realizarse sobre el personaje.

La segunda circunstancia atiende a su condicién profesional: ninguno de noso-
tros somos historiadores; es evidente por tanto la ausencia de una minima capaci-
dad técnica para redacrar una auténtica biografia.

Por todo ello hemos preferido suministrar al lector datos, notas, escritos refe-
rentes a la vida y a la produccién cientifica y
literaria de nuestro abuelo y que sea precisa-
mente el lector quien juzgue directamente a
Juan Dominguez Berrueta,

II. APROXIMACION PANORAMICA‘ A
LA BIOGRAFIA DE JUAN DOMIN-
GUEZ BERRUETA

1. Vida

Nacié en Salamanca, el 12 de Julio de
1866. Licenciado en Ciencias Fisico-Quimicas
por la Universidad de Salamanca en 1886
(compafiero de promocién de P. Arintero).
Realizé6 el Doctorado en la Universidad
Central de Madrid en 1892. En 1895 es nom-

brado Catedrético Interino de Andlisis Mate- Juan DOMINGUEZ BERRUETA
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mitico de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Salamanca. En 1900 con-
trae matrimonio con Angela Carraffa de Nava.

Obtiene en 1903 la Cétedra de Matemiticas del Instituto de San Sebastidn; en
1904 regresa a Salamanca, ejerciendo en el Instituto salmantino la docencia hasta
1935, momento de su jubilacién.

En 1915 descubre en los libros de Registro de Matricula de la Universidad de
Salamanca el nombre de Juan de San Matias, con lo que se confirman los estudios
de San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca, hasta ese momento mal
definidos en sus biografias.

En 1950 es nombrado Cronista Oficial de la Provincia. En este mismo afio el
Ayuntamiento da su nombre a una via piblica, y la Diputacién Provincial le con-
cede la Medalla de Plata de la Provincia. Muere el 7 de abril de 1959, a los 93 afios.

2. Actividad académico-docente

Con cardcter docente publicé diversos libros de Matemadticas, Algebra,
Trigonometria y Geometria, dirigidos a sus alumnos del Instituto de Salamanca.
Entre ellos destaca una «Trigonometria» publicada en 1904, conforme a un mérodo
original fundado en la cantidad imaginaria.

Con cardcter cientifico hay que destacar: «La demostraciin del Postulado de
Euclides» e «ldea de una generalizaciin de la cantidad imaginaria» . En 1900 publicé
«Miisica nueva», «con un prélogo entusiasta del critico italiano Mario Pilo. Ese
libro fue el comienzo de una serie de investigaciones originales sobre la teorfa
cientifica de la misica, que han despertado en el extranjero gran interés, habién-
dose ocupado de ellas la Revue Internationale du Musique, y la Rivista Musicale,
habiéndole pedido al autor, desde Constantinopla, un personaje turco, Raouf Jekta
Bey, noticia completa de estas investigaciones para aplicarlas a la misica orien-
tal»'. En esta linea realiz6 «Teoria Fisica de la Misica», trabajo distinguido en
1927 por la Academia de Ciencias, y «Regeneracién de la gama de sonidos» , publica-
do en Turia en 1908.

3. Actividad periodistico-articulista

Inici6é su labor periodistica en 1897, cuando el Obispo P. Cdmara funda el
periédico «El Libaro», de orientacién catélica, participando en su redacci6én hasta
su desaparicién en 1910, junto con sus hermanos Martin y Mariano.

Colaboré con sus articulos de opinién en diversos periédicos y revistas extran-
jeras y espaifiolas, tales como: «La Vanguardia» y «La Prensa» de Barcelona, «Ya»

1. Enciclopedia Universal Espasa. Tomo 18. Suplemento 1935.
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y «El Sol» de Madrid, «El Adelanto» y «La Gaceta» de Salamanca, «El Criterio»
y «Nosotros» de Buenos Aires, «El Espafiol»...

4. Adtividad literario-filosdfica

Colaboré en revistas filoséficas (“Ciencia Tomistica», «Verdad y Vida»,
«Orientacién Espafiola», «Vida Sobrenatural», «Religién y Cultura»...), partici-
pando también en diversos congresos filoséficos (Bolonia, 1911; Madrid, 1955).

Mantuvo relacién y amistad con personalidades como M. Legendre, ].
Chevalier, H. Bergson, M. Falla, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, J.
Benavente, J. Maragall, Gabriel y Galdn, K. Vossler, Magnus Groenwold, Alain
Guy...

Entre sus obras publicadas conviene destacar las siguientes:

— LA CIENTIFICOMANIA (Madrid, 1895), que fue calificada por la Civittd Cattolica,
de Roma, como «un digno paralelo a los escritos de Brunetiére contra la seudociencia».

— SANTA TERESA DE JESGS Y SAN JUAN DE LA CRUZ. BOCETOS PSICOLO-
GICOS. (Madrid, 1915).

— SOFROSINE (Salamanca, 1922).

— LA NOLUNTAD (Madrid, 1925).

— FRAY JUAN DE LOS ANGELES (Madrid, 1927).

— UN CANTICO A LO DIVINO. VIDA Y PENSAMIENTO DE SAN JUAN DE LA
CRUZ (Barcelona, 1930).

— SAINTE THERESE ET LA VIE MYSTIQUE (Paris, 1934), en colaboracién con J.
Chevalier.

— LA CANCION DE LA SOMBRA: UN CUENTO Y UNA FILOSOFIA (Madrid,
1910, 1’Ed.; y en 1935, 2* Ed.), que mereci6 calurosos elogios por parte de J. Enrique
Rodé, Juan Maragall, Federico Mistral, E. Merimée, Schneeberger, Groenwold y
Jorgenssen. Resulté traducida al francés por A. Guy en 1944.

— DEL ALMA DE LAS COSAS (Salamanca, 1935).

— DEFENSA DE LA CULTURA (Madrid, 1940).

— SALAMANCA. GUfA SENTIMENTAL (6 ediciones, la 1* en 1916 con dibujo de
Miguel de Unamuno en la portada; la 6*, en 1991, edicién facsimil con ilustraciones de
Gonzélez Ubierna).

— CISNEROS, Editora Nacional, 1945,

— FILOSOFfA MISTICA ESPANOLA (Madrid, 1947).

— UNA VIDA POR DENTRO (Salamanca, 1956), con dibujos de Zacarias Gonzdlez.

5. Estudios de la obra de Juan Dominguez Berrueta
— GUY, Alain: «Essai d'explicitation d'une haute pensée castillane au XX siécle». Paris,

J. Vrin. 1944. «Les philosophes espagnols d'hier et d’aujourd’hui». Toulouse, Privat.
1956. «Antropologia y Metafisica en Gregorio Marafién y Juan Dominguez Berrueta»,
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Universidad Menéndez Pelayo. Santander. 1961. «Historia de la Filosofia Espafiola».
Barcelona. Anthropos. 1985.

— GROENWOLD, Magnus: «Bak de Ville Pyreneer». Oslo. 1936.

— UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE SALAMANCA: «Un bergsoniano salmantino:
Juan Dominguez Berrueta». I Seminario de Historia de la Filosofia Espafiola, 1978.

— SALCEDO, Emilio: «Literatura Salmantina del siglo XX». Salamanca. Centro de
Estudios Salmantinos», 1960.

III. CLAVES REFERENCIALES EN LA PERSONALIDAD DE JUAN DOMIN-
GUEZ BERRUETA

1. El entorno familiar

En la vida de casi todos los seres humanos el entorno familiar resulta casi siem-
pre una referencia importantisima para la mejor comprensién de la personalidad.
En el caso de Juan Dominguez Berrueta este entotno nos parece imprescindible
para situar al personaje en su auténtica dimension.

Como es légico, de manera primera y principal, su madre, cuyo apellido
Berrueta demuestra su ascendencia vasco-navarra, supuso una enorme influencia.
La admiraci6n y carifio de Juan Dominguez Berrueta por su madre es patente; en
una entrevista realizada en el periédico El Espafiol en 1956, ya en los tltimos afios
de su vida manifestaba: «...Yo soy muy sofiador. Siempre lo fui. He heredado esto
de mi madre, que era muy sensible y muy roméntica. Ella me ensefié a buscar el
alma de las cosas. Nos imbuia fantasia a mis hermanos y a mi, y esto yo creo que
es muy necesario para elevarse sobre la materialidad del cotidiano vivir. Era admi-
rable mi madre. No era una mujer corriente; por eso dedico a su memoria mi «Guia
sentimental»; ella me ensefi6 a sofiar. Recuerdo que el gallo que hay en la veleta de
la catedral lleg6 a ser para nosotros un animal fabuloso y sapiente. Ella nos expli-
caba: «Mirad, hijos, el gallo anuncia agua», «el gallo anuncia sol». Y, claro, nunca
se equivocaba, porque ella sabia que si la veleta miraba al rfo trafa agua, o si mira-
ba al naciente era buen tiempo. Y todas las cosas de nuestra ciudad nos las adorna-
ba ella con su imaginacién...». Efectivamente ya en la primera edicién de su «Guia
Sentimental» se puede leer la siguiente dedicatoria: «A la buena memoria de mi
madre que me hizo sentir el encanto de una Salamanca donde ella nacié y a la que
las injurias de los hombres antes que la de los tiempos van acabando poco a poco».

Como homenaje a su madre en uno de los capitulos de dicha «Gufa
Sentimental» se relata lo siguiente: «...Hay otro dia y otra hora de especial ambien-
te. Es el 2 de Agosto. El dia de la Porcitincula, dia franciscano, de aquel amable
santo que predico a los pdjaros, y al hermano lobo le dijo: «bien sé que es por ham-
bre por lo que td has hecho tanto mal...». Es a pleno sol, a las tres de la tarde de
un dfa de verano, en Salamanca. La luz natural no estorba al sentimiento religioso.

246 SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994



JUAN DOMINGUEZ BERRUETA 1866-1959 NOTAS PARA UNA BIOGRAFIA

ILUSTRE PROFESOR
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En la plazuela de San Romin esti el Convento de las Claras, cuya fundacién hizo
la piadosa dama D* Urraca, el afio 1240. Todos los afios, tal dia y a tal hora, en
aquella iglesia solitaria, entraba y salfa siete veces una sefiora, de modestisimo
porte, de mirar inteligente y bondadoso, de un raro continente de dignidad.
Recorria las estaciones para ¢l jubileo de la Porcitincula, ella sola, en aquella igle-
sia tinica, apartada, recogida, sin ser vista de nadie. j{Perdéname la excentricidad!...
iAquella sefiora era mi madre!...».

Otra mujer, en este caso su esposa, ayuda también a comprender el ambiente
intelectual y de estudio que presidié la vida de Juan Dominguez Berruera. Angela
Carraffa y de Nava era Doctora de Filosofia y Letras por la Universidad Central. Su
Tesis Doctoral leida el 19 de octubre de 1892 versé sobre «Fernando Nuiiez de
Guzmén (El Pinciano)». En la introduccién de dicha Tesis sefalaba: «Si desde el
siglo pasado no se halla mujer alguna que haya solicitado tal honor, débese, sin
duda, a la creencia de que aquella no debe salir, ni un momento siquiera, del hogar
doméstico, ni sus ocupaciones deben ser otras que las propias de la vida interior de
la familia. Pero ;qué mids?. Todavia fuera de este templo del saber se oye decir a
todas horas que la misién de la mujer estd reducida a «rezar y coser», olvidando
que una leccién dada por una madre a sus tiernos hijos, es, no tan sabia como la de
doctos maestros, pero si mds dulce y persuasivas.

Finalmente una referencia a sus hermanos Mariano y Martin completard este
entorno familiar. Mariano Dominguez Berrueta nacié en Salamanca el 25 de
Septiembre de 1871, y muri6 en Leén el 1 de Marzo de 1956. Cursé sus estudios
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y se Doctoré con las méximas calificaciones en la Universidad de Salamanca. En
1903, gané la Cdtedra de Fisica y Quimica, siendo destinado al Instituto de Ledn,
del que fue Director.

Por su vinculacién a esta provincia, fue nombrado Hijo Adoptivo de la misma
y Cronista Oficial.

Fue condecorado con las Palmas Académicas de Francia y formé parte, como
agregado, de la comisién astronémica francesa que estudi6 el eclipse de 1905. Fue
también Premio de la Universidad de Salamanca, por su obra «Alma Charra», y
Medalla de Oro de la ciudad de Astorga, por sus conferencias sobre el Centenario
de los «Sitios de Astorga». Es autor de la comedia en un acto Por los suelos, que se
estrené en el teatro de Lara, de Madrid, en 1909. Se le debe, ademads, Fisica moder-
na (1907), Alma charra, El carro y el miserioso, novela; Valdejimena, novela;
Semblanzas salamanquinas, y Universalidad del magnetismo. Entre otras obras destaca-
das podemos citar: La Catedral de Leén, Guia Artistica de Lein, Guia del Caminante
en la Ciudad de Leén, Cosas de la Catedral, Regiones Naturales y comarcas de la Provincia
de Ledn, Paso Honroso de Don Suero de Quisiones, El Gran Duque de Alba, Fray Luis de
Lebn, El cancionero Leonés.

Por su parte, Martin Dominguez Berrueta fue Catedritico de Teorfa de la
Literatura y de las Artes de la Universidad de Granada. El libro «Impresiones y pai-
sajes» de Lorca, surgié bajo el impacto de los viajes pedagégicos por Espafia orga-
nizados por Martin Dominguez Berrueta en los afios 1913, 1916y 1917. En 1916
(Junio) funda y dirige la «Revista Lucidarium», revista de la Faculrad de Letras de
la Universidad de Granada. En su articulo de Introduccién manifiesta: «Una publi-
cacién de estudiantes y de maestros es propiamente una revista de la Faculrad: es
lo que anhelamos cuando sentimos la protesta ulterior contra el Estado actual de
esqueletizacién que tiene enterrada en vida a la Universidad espafiola».

Fue Director de «El Libaro» desde su aparicién (24 de marzo de 1897) hasta
1906, y en el periodo 1908-1910. Dimite irrevocablemente el 29 de septiembre de
1910, agotado por las alusiones que se le hacfan desde algunos piilpitos, tales
como: «pido a todos los fieles que se lancen a una campaiia exterminadora de seres
que como el sefior Martin Dominguez Berrueta destruyen la fe, aniquilan a la
Iglesia, y entregan a la Catélica Espafia en manos del mismisimo diablo»

Con Antonio Machado le unié una antigua y buena amistad, en tal sentido
Machado publicé en «El Pais», diario republicano de Madrid, el trabajo titulado
«Granada: el Doctor Berrueta».

2. La ensefianza, la ciencia y las humanidades

La ensefianza constituy6 para Juan Dominguez Berrueta preocupacién esencial
en su vida. Asf lo atestiguan no sélo sus més de 30 afios dedicado a ella sino tam-
bién los numerosos articulos que publicé sobre el tema. En 1919 publica en el
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periédico «El Adelanto» un articulo titulado: «De la ensefianza como obra de arte»
en el que manifiesta su preocupacioén por las Humanidades frente a la invasién de
las llamadas ensefianzas técnicas y que reproducimos a continuacién dado el con-
texto histérico internacional de entonces y frente al que Juan Dominguez Berrueta
de manera indubitable toma partido acerca de la ensefianza no militarista:

“La verdadera ensefianza es una educacién de la inteligencia. Y como las faculra-
des humanas no estdn aisladas mds que en la abstraccién del estudio, la educacién
intelectual supone la del sentimiento y la de la voluntad».

“...Escultores de almas, esta es la palabra y lo que deben ser los maestros. Y yo
temo que muchos maestros no se han percatado de esta su misién artistica. Sin que
sea nuestro 4nimo menospreciar ninguna disciplina mental, nos permitimos abrigar
una duda: ;no habrd en la «pedagogfa», mas ain, en la «paidologia», demasiada
ciencia, perjudicial y contraproducente?...».

“..Las lenguas cldsicas, que estaban mds cerca de las ideas madres llamaban
«bien» a lo que era bueno para el individuo, y «bello» a lo que era bueno para la
colectividad. Y esto supone cierto renunciamiento del «yo», cierto sacrificio, holo-
causto, en el que el fuego sagrado quema lo que es materia para que aparezca la llama
del espiritu, del ideal.

De aqui que lo «técnicon», lo utilitario, sea contrapuesto 4 lo artistico, y que la
bella arte de la ensefianza, como educadora de las facultades humanas, no deba ser
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ensefianza de «técnicas». «Humanidades», disciplinas que hacen hombres, se han
llamado con alto honor las ensefianzas hoy tan menospreciadas del bachilleraro.
«jMenos latin, mds ciencias exactas y experimentales!», se ha gritado por muchos.
Estd bien. Bueno es que una nacién disponga de gran nimero de matemdticos y de
quimicos. Pero lo primero, ahora y siempre, es que disponga de hombres. Y la for-
macién de hombres, la educacién de sentimientos y de voluntades, la escultura de
almas, no se ha hecho nunca con quimica ni matemdricas. La ciencia, en «abstracto»
y en «concreto», es lo menos educador del mundo...».

«...No hay verdadera cultura sin educacién del sentimiento. Un pedante aunque
tenga en la cabeza almacenada una enciclopedia puede ser un hombre inculto, y
desde luego es un hombre inelegante en lo intelectual. Cicerén llamaba 4 una per-
sona de exquisito juicio «elegantisimus in omni judicio». Esta elegancia en el pen-
samiento seria el bello ideal 4 que debia conducirse toda ensefianza».

«...El pensamiento que nos figuramos mis libre no es acaso mds que un esclavo
de un sentimiento, y éste muchas veces no es mds que una traduccién animica de
inhibiciones en la vida fisiol6gica. Una enfermedad, un cambio de régimen alimen-
ticio, 6 de medio ambiente, un cambio de aires, sencillamente, lleva consigo un cam-
bio de ideacién, en las cabezas mejor organizadas.

El pobre siglo XIX, el del «vapor y la electricidad», el de la ilustracién que apri-
sionaba el rayo, produjo la cientificomania, entendiendo exclusivamente por ciencia
la experimental. La estética y el arte, entre otras muchas cosas estaban mandadas reti-
rar. La estatua de Venus de Milo se definfa como un bloque de carbonato célcico. Y
la culrura se midi6 —y aiin hoy se mide por muchos todavia— por el «alfabetismo».
Un hecho histérico, la guerra franco-prusiana dié fama 4 una frase efectista: «el
maestro de escuela alemdn vencié 4 Francia». Y precisamente no dijo Moltke, que al
maestro se debiera la victoria, sino al sentimiento de patria, al culto al Estado, 4 la
fe en la organizacién y en la fuerza de la nacién, infundidas en el espiritu del solda-
do alemdn. Pero la frase simplista con pretensiones de trascendental tuvo un éxito
inmenso: la escuela de primeras letras, la ensefianza del alfabeto fué durante medio
siglo, el «desideratum» de la cultura intelectual. La noble arte de la ensefianza se
redujo al abecedario...».

«...Ademds, el hecho histérico de ahora, la derrota alemana, con el éxito de la
entrada de los aliados anglosajones en accién, marchando 4 las batallas como 4 un
deporte, ha cambiado para muchos completamente la orientacién de la cultura: ya
no dicen que son las escuelas, son los «campos de Eton», los que han ganado la vic-
toria. En realidad, ni una cosa ni otra, ni «alfabetismo», ni «deportismo» constitu-
yen ni han constituido nunca, exclusivamente, una orientacién digna del desenvol-
vimiento de las facultades humanas. Y ni el «alfabeto» ni el «deporte» deben servir
de pretexto para una preparacién para la guerra. El aforismo «si vis pacem, para
bellum», es falso aplicado a la vida internacional. Aqui el 6rgano crea la funcién. El
que se prepara para la guerra, acaba rarde o temprano por hacerla. Si se quiere la paz,
y la verdad es la paz, la ensefianza nunca debe preparar para la guerra. Si la ensefian-
za no debe ser una ciencia, ni un juego, menos debe ser una industria. Ya Goéthe
abominaba de una «industrializacién de la cultura», que era niebla fatal para el pen-
samiento. La industria tiene sus fines urilitarios, que se oponen a la bella inutilidad
de las cosas artisticas.
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La ensefianza tiene algo de paternidad, que es obra de arte en su mds alto senti-
do. El padre es el maestro, artista, por excelencia, de sus hijos. Pero esta funcién
docente de los padres estd abandonada, en absoluto, por la inmensa mayoria de ellos.
En unos por necesidades de la vida, en otros por dejacién de deberes. Acaso se dird
que muchos no son dignos, no merecen ser maestros de sus hijos; pero es que tam-

poco merecen ser padres.
No merecen ser escultores de almas ni de cuerpos».

En 1933, también en el «El Adelanto», escribe un articulo titulado «Inundaciin
de Bachilleres», donde el fenémeno que hoy conocemos como masificacién de la
ensefianza es sometido a critica por el autor.

Finalmente en 1949, esta vez en el periédico «La Vanguardia», escribe el arti-
culo «Mds Humanidades», demostrativo de la preocupacién del autor por la peda-
gogia y las Humanidades:

«En una de sus recientes crénicas, tan interesantes y amenas, de Augusto Assfa,
desde Londres, nos informa de un aumento de 53.000 estudiantes universitarios,
después de la guerra, en Inglaterra. Y del cambio esencial que esta aglomeracién
supone, en menoscabo de la tradicional y clésica ensefianza de Oxford y Cambridge.
Aglomeracién, que harfa perder su cardcter de «parsimonia», de espaciosidad, de
recreacién, en el «Sitting Room» —salén de urbanidad, de didlogo, de amistad—
que distinguia a los famosos colegios medievales. Si esto desaparece —observa bien
Augusto Assfa— corren el peligro de convertirse, Oxford y Cambridge, en univer-
sidades cientificas y tecnolégicas, muy itiles para una sociedad democrdtica e indus-
trial, pero indtiles para las letras y el espiritu.

Y cita un verso del poeta inglés Dryden, de fines del siglo XVII, cuando la deca-
dencia intelectual de Europa, en que decfa: «La poesia, la cual en Oxford es un arte,
en Londres es s6lo un comercion.

Comentemos esta informacién, siempre actual e importante.

Ya habia dicho Max Scheler: «Que la democracia se ponga al servicio de la cul-
tura, en vez de pretender sefiorearla». Y con gracia y fina ironfa, dijo Alexis Carrel:
«El mejor modo de elevar la inteligencia de los sabios es limitar el niimero de ellos».
Con esas frases estd dicho todo lo que se puede decir del peligro de la aglomeracién
escolar universitaria. No se puede pensar «en masa». El mismo arte popular, tan
admirable, no es creacién del pueblo, de colectividad ninguna; es un genio anénimo
el que inventa la cancién, y el pueblo la hace suya si adivina que es un eco de sus sen-
tires, inexpresados e intimos.

Clases numerosas son un absurdo pedagégico. Ni el mismo S6crates redivivo
serfa capaz de ensefiar a medio centenar de alumnos. Alumnos decimos no discipu-
los, de donde viene «disciplina», discipulina, no «asignatura». Las artes liberales, las
«humanidades» eran las eternas educadoras de la «humanidad». Las técnicas, en
cambio, son lo menos educador del mundo. Técnica no es cultivo del espiritu, no es
cultura. Con numerosas «asignaturas» se llega a la ignorancia enciclopédica. Y no
queda tiempo para la necesaria «recreacién» (en su doble sentido) del escolar,
Escuela, en Grecia, era ocio, juego, al que llevaban los ayos «pedagogos», a los nifios.
Hoy se ha convertido en «ocupacién» para llenar el «ocio». Para librar a los padres
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del «estorbo» de sus hijos que dijo Bernard Shaw; las técnicas modernas, como la
méquina de calcular, sirven para ahorrarse el trabajo de pensar.

En la Alemania intelectual, orgullo de Europa, anterior a la primera guerra mun-
dial, habia una escuela modelo en Koenigsfeld. Dos horas de médxima atencién, en
trabajo escrito, exigfa a sus discipulos al dfa. Las clases s6lo duraban tres cuartos de
hora. La explicacién del maestro se hacia, después de clase, individualmente, como
lo de «estar al poste», que se decia en la Universidad medieval de Salamanca. El
niimero de alumnos era de una docena en cada clase. El castigo que se imponia a los
escolares disipados o alborotadores era obligarles al silencio, para escuchar a los
demis, para educar su atencién. Se comprende la grandeza a que llegé Alemania, hoy
derrumbada y deshecha por la locura nietscheana de la «voluntad de poderio». No
podemos menos de recordar unas palabras certeras de Ortega y Gasset («El
Espectador II»): «Cuando se cuenta con complicadas técnicas para todo, sélo un cosa
se hace al buen tuntin: vivirs. Y nos permitimos afiadir ahora: cuando se menos-
precia asi el don divino de la vida, no es extrafio se llegue a la mayor calamidad
humana, la guerra, Y guerra moderna, no ya entre ejércitos sélo, como las antiguas,
sino entre pueblos enteros, que se destruyen totalmente».

3. El «Ldbaros. Periddico catélico salmantino del padre Cimara

Sefiala Iscar Peyra refiriéndose al periédico «El Libaro» y sobre Juan Domin-
guez Berrueta y sus hermanos:

«Baldomero Gabriel y Galdn era el ojito derecho del padre Cimara; con €l entraban
a escote en el afecto del obispo los tres hermanos: Martin, Mariano y Juan Dominguez
Berrueta; periodista de cuerpo entero el primero de ellos, capaz de escribirse un par de
articulos diarios en un estilo suelto y ameno sin mirar a las cuartillas y sin que le estor-
base la tertulia, caso de facilidad y de gracia de pluma que se repiriria en la generacién
siguiente con la pasmosa fecundidad de José Sdnchez Rojas, el malogrado y prodigioso
cronista que sinti6 y canté con el garbo de su prosa las bellezas de los rincones castella-
nos. Mariano Dominguez Berrueta, costumbrista, a la manera de Maldonado, con la
diferencia que puede haber entre un naturalista y un roméntico, fué el primero, puede
que el dnico, que tuvo la audacia de llamar a las cosas por su nombre, sacando a relucir
las humanas pasiones que se oculran bajo esa literatura momificada que no ve mds que
virtudes en la aldea, como si las criaturas que habitan las alquerias salmantinas, saliesen
de la hornada especial donde se amasan los héroes y los santos. El mayor de los tres
Berruetas, Juan, de pergenio velazquefio, barbita puntiaguda y cana, mirada serena y la
mano al pecho, donde late un corazén de oro, va pasando su vida en coloquios con mifs-
ticos, con San Juan de la Cruz, con fray Juan de los Angeles, con Santa Teresa, de quie-
nes ha escrito y sigue escribiendo sus vidas y milagros, conociéndolos muy a fondo, por-
que no en balde son sus amigos de siempre... y sus contemporineos... Todos los lunes
del afio, siguiendo la costumbre implantada por E/ Imparcial, la primera plana de E/
Labaro aparecia acotada para los esparcimientos y ensefianzas de la literarura. Con los
cuentos de Maldonado y las crénicas de costumbres charras de Mariano Berrueta, y el
ensayo enjundioso y delicado de Juan, que solfan ser los colaboradores més asiduos,
alternaban los versos de Baldomero, y, luego, los de su hermano, ....... ».
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Efectivamente los tres hermanos colaboraron de forma continua y desinteresada
en el periédico del Padre Cdmara. Juan Dominguez Berrueta en la entrevista ya
citada en «El Espafiol» habfa sefialado: «Antes sélo habia hecho periodismo, acci-
dentado periodismo, en «El Libaro». Este periédico lo dirigia el ilustre agustino
que fué obispo de Salamanca padre Cdmara. Imaginese usted si tal diario serfa orto-
doxo; pues bien, enfrente de nosotros tenfamos a los integristas, cuyo presidente era
don Enrique Gil Robles. Ellos querian ser mds papistas que el Papa y nos tachaban
a nosotros de liberales y hererodoxos. Habfa que contestarles todos los dias. Era tre-
mendo. El dnico liberal aqui era Unamuno, que escribia en «El Sol», de Madrid».

Los furibundos ataques desde el catolicismo mds integrista sufridos por «El
Labaro» provocaron el cierre del periédico en 1906. En el dltimo nimero de esta
primera época, el 31 de diciembre de 1906, con el titulo «Programa cumplido»,
Juan Dominguez Berrueta publica un articulo que transcribimos a continuacién
para que sea el propio lector quien juzgue sobre el pensamiento del autor:

«Diez afios hd salié a la luz piblica el primer niimero de EL LABARO. No tema
el lector la inevitable «ojeada retrospectiva». ;Para qué? Lo mds ttil de la historia es
ser maestra de lo porvenir. Sacada la ensefianza de lo pasado, no hay por qué mirar
mds hacia atrds. Séanos permitida Gnicamente la satisfaccién legitima de haber cum-
plido al pie de la letra el programa de nuestro primer dfa, en el que nos ratificamos
hoy. Hemos tenido grandes contradictores. Desde luego que no por la insignifican-
cia de nuestro nombre, pero si por la importancia de la elevada personalidad que se
digné presentarnos en el estadio de la prensa colmédndonos de elogios, inmerecidos
por supuesto, han llovido sobre nuestras cabezas las chinitas de una mortificante,
aunque no mortifera guerra, que ha durado diez afios, sin aniquilarnos. No hablemos
de los enemigos de la izquierda. Esa lucha la tenfamos descontada. A eso ibamos al
palenque de la prensa. Insultos, injurias, calificativos denigrantes... séales la tierra
leve. Las intolerancias de los tolerantes son cosa hasta divertida para combatir.

Mayor molestia debia causarnos la guerra sorda, la oposicién perdurable de los
buenos, de los mejores. Nosotros, como hombres, habfamos de tener nuestros acier-
tos y nuestros desaciertos. Para lo primero se tenfa la piadosa conjuracién del silen-
cio; para lo segundo, la caritativa eficacia de la murmuracién. El aislamiento siem-
pre.

Diez aiios, dfa por dia, hemos esperado la batalla campal, el ataque serio y razo-
nado contra el programa definido en nuestro primer articulo La buena prensa, si es
que estdbamos en un error. O el aliento generoso y honrado, la cooperacién eficaz y
fecunda, si por acaso defendfamos la verdad. Todo eso estd por venir.

iPeri6dico independiente! Este titulo escandalizaba ya de por si 4 muchos caté-
licos politicos, a quienes devoraba el celo por reiiir en la prensa las batallas del Sefior
d banderas desplegadas, con estandartes pregoneros de un catolicismo de letras de
molde, tan intachable como ineficaz. Porque renunciamos modestamente al papel de
predicadores y de pontifices en el periédico, pues como periodistas no estdbamos
investidos de cardcter sacerdotal, se dijo que abandonamos el campo 4 los embates
de los impios, por cobardfa, por mezquindades, por medros humanos (piadosamen-
te jugando, por supuesto). Orador sagrado hubo que llevado, sin duda, de su exalta-
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do fervor por la salvacién de las almas, en unos devotos ejercicios espirituales tuvo
para EL LABARO, sin citarlo, por supuesto, alusiones y juicios mucho mds despec-
tivos que para E/ Pafs y sus congéneres. Nuestro liberalismo era condenable... jAl
mismo tiempo nuestro antiliberalismo era juzgado por la prensa y por los corrillos y
centros de la politica local como prototipo del clericalismo y de la reaccion! jCosa para
tomarla 4 risa sino fuera triste en el fondo! Era cosa de haber dicho 4 nuestros cor-
diales adversarios: Pénganse ustedes de acuerdo, y digannos lo que somos. ;Sf, ya lo
sabemos! El calificativo fraternal, que se viene enseguida 4 las mientes de esos espi-
ritus unilaterales, es este epiteto infamante: jmestizos!

Para esas dichosas simplificadas mentalidades no existe la posicién media de la
verdad: in medius virtus. Ni la equilibrada y serena marcha de la Iglesia: inter errores
contrarios lenta medio passu incedit. A esto lo llaman, despreciativamente, medias tin-
tas. Ellos no ven mids que dos colores: el rojo por un lado, el negro 6 el blanco, por
el otro. jCuestién de daltonismo! No tiene cura.

¢Estaremos equivocados? nos preguntamos muchas veces al comenzar nuestra
vida periodistica. ;No podrd haber una prensa que coopere 4 la acci6n social del cato-
licismo sin invadir el terreno de la predicacién eclesidstica y dogmidtica, sin lanzar
anatemas, ni definir ortodoxias, sin dar patentes ni quitar titulos de religiosidad a
personas ni 4 cosas? Y, en efecto, hubimos de solicitar solucién definitiva 4 nuestras
dudas. Mis alta, y més honrosa no podiamos desearla. El Cardenal Rampolla, enton-
ces Secretario de Estado de Su Santidad, someti6 4 la consideracion del gran Leén
XIII, por iniciativa del fundador de EL LABARO, el Padre Cdmara, de santa memo-
ria, nuestro programa en la prensa y nuestra conducta definida en el mismo. El
Pontifice no hallé otra forma de cemsura que «complacerse en nuestros propésitos» y
otorgarnos para ellos su apostélica bendicién. ;Podiamos estar tranquilos?...

iPor lo menos mientras no llegasen a Obispos de Roma, a la cdtedra de San
Pedro, los que nos condenaban ex cathedra salmanticense!

¢Que no representidbamos siquiera en la prensa el partido catdlico? El ilustre
Brunetiére hizo un discurso admirable el 23 de Febrero de 1901 sobre la accién caté-
lica social. En él trat6 magistralmente del partido catélico. He aqui sus palabras:

«No ha habido quizé error més desastroso en el curso del siglo que acaba de ter-
minar, que el haber ensayado organizar el catolicismo en partido. La palabra partido
expresa ya por si sola, en el uso corriente, estrechez de miras, obstinacién, hostilidad.
¢No es rebajar al nivel de una institucién humana el catolicismo al tratar de organi-
zarlo en partido? La religién estd por encima de todos los partidos... Si a la religién
le es necesario luchar con los partidos, no es preciso que se haga uno de tantos por
ello. El catolicismo es de suyo, por naturaleza, sin necesidad de otra organizacién que
la de la Iglesia, esa agrupacién, esa fuerza, esa comunién que se busca. Desde el momen-
to que se ensaya constituir otra organizacién, se hace sospechar de intenciones menos
religiosas que politicas, se particulariza, se restringe, se impide la universalidad de
su accién»,

iLas palabras de Brunetiere, quizd hayan sido proféticas del triste vencimiento de
la organizacién politico-catélica en Francia!

Ademis... ;quién es el partido catdlico en Espafia? ;En Salamanca, dénde estd?
Aqui, mucho mds todavia que en Francia, por no estar deslindados los campos, el
periodista titulado catdlico queda reducido en su papel para la mayorfa de las gentes
6 4 un «seglar de sotana», sin libertad para llevar la accién de la Iglesia més alld de
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donde lo permiten los «hdbitos»; 0 a un «sacerdote de levita» sin autoridad para
hablar en nombre de la Iglesia, por no estar investido de su propio «traje». Muchos,
al llegar aquf, dicen: ;Pero es posible que sin titularse valientemente catélica esa
«buena prensa» sea suficiente con su independencia, con su neutralidad nativa para
aniquilar el mal, para detener la ola invasora del anticatolicismo? A esos espiritus
fuertes, inflexibles, s6lo les sefialaremos una contradiccién en que incurren por sis-
tema. Preguntadles qué es lo que consideran mds eficaz para el mal: la prensa decla-
radamente impia, o la prensa neutra, al parecer, pero de un espiritu hondamente
anticatélico. —jAh!— os responderdn sin vacilacion— la prensa neutra, la que no
hace constante alarde de impiedad, la que de manera indirecta, pero de segura, lleva
las almas al error. ;Por qué no ha de ser aplicable para la verdad esa prudencia que nos
ensefian los que combaten por la mentira? ;Serd menos catélica nuestra prensa por-
que no diga ella misma todos los dias, con la letra de molde, que lo es?

Por otra parte. ;Qué significa el titulo por antonomasia de cardlico en un pais
catélico como Espafia, en una ciudad catélica como Salamanca?

«;Periédico catéblico, imprenta catélica, tinta catélica, papel catélico...!» Asi
exclamaba, con dejos de amarga ironia, el inolvidable Padre Cdmara cuando, dispo-
niendo en su di6cesis de un periédico y de una imprenta episcopales, se fundaban
imprentas y periédicos catdlicos en Salamanca.

Llimese prensa religiosa episcopal, o parroquial, si se quiere, o si es necesario, y
el pueblo, con su buen sentido, la llamard catélica, sin confusién, y sin escindalo.
Pero titdlese catélica, y las gentes se preguntan siempre: ;pues qué, /o demds no es
cat6lico? ¢La imprenta de al lado, el periédico de D. Fulano, son protestantes, 6 judi-
os, 6 budistas? jUna cuestién de nombre, una insensatez, lo que se quiera, pero es
una realidad! {Y es tan lamentable vivir fuera de la realidad!

;Seremos menos catélicos por haber sefialado y querido evitar el abuso que se
hace de este honroso titulo? Nos importa poco parecer menguados ante los ojos de
los que tienen mids catolicismo que nosotros en su lengua, aunque acaso no posean
mds que Nosotros en su espiritu.

Otro de nuestros procederes mds censurados por los buenos, por los mejores, ha
sido el modo humano, el modo caritativo con que tratamos 4 nuestros adversarios...
«Nuestro compafiero... nuestro particular amigo». «jEso es confabularse con el
error!» «Al enemigo, ni el agua, ni el fuego, en la prensa y en piiblico». Aunque luego
haya que besarle la mano en particular y en privado. Contra estas médximas de novoca-
tolicismo teniamos nosotros otras més antiguas. Nuestra religién cristiana tiene un
mandamiento Gnico, que dice: «amards». Esta es la sefial de vida que nos da el
Evangelio: amar 4 los hermanos, 4 los que con nosotros componen la humanidad.

Muchos que se tienen por defensores natos de la religién, y se creen con el privi-
legio de un «odio santo» irresistible hacia el préjimo, practican, sin saberlo, la méxi-
ma de un famoso pensador impio, para quien era imposible conciliar la guerra al
error con la paz con los hombres que yerran.

Nosotros no nos tenemos por los mejores, ni siquiera por «los buenos». Con el
publicano del Evangelio nos consideramos pecadores, y no decimos como el fariseo;
«os damos gracias, Sefior, porque no somos como el publicano». Queremos que nues-
tras obras digan lo que somos, no nosotros.

Y, finalmente, creemos con Lactancio: «que se debe defender la religién murien-
do, pero no matando».
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Por eso, cuando expertos adalides de la buena causa vengan a tremolar el nuevo
LABARO y a reiiir las batallas contra el error con armas mejor templadas que las
nuestras, el viejo LABARO, llevando a la prictica el aforismo de Lactancio, habrd
cumplido definitivamente su programa, si se considera necesario para la defensa de
la religién que desaparezca, pues habrd defendido la religién muriendo, ya que no
matando 4 ningiin enemigo, ni siquiera imaginindose que podria haber dado muer-
te 4 muchos en féciles y brillances funciones de pélvora, en simulacros ruidosos con
la artilleria gruesa de palabras explosivas que no ofenden ni lastiman a nadie tanto
como el que las escribe. Que se prescinda de nosotros para que la accién catélica surja
enérgica, y viva, y fecunda en la prensa. Hemos llenado nuestra misién. Sin que esto
signifique que nos demos aire de mirtires en cémodos sacrificios incruentos. Muy
al contrario! El soldado que ve por fin la renumeracién de sus fatigas y molestias en
el retiro honroso de la paz, recibe, con la satisfaccién del deber cumplido, el premio
tnico digno de quien luché gratuitamente por una causa noble. En el descanso ve los
laureles de una vicroria, no las palmas de ningdn martirio.

Y en la misién cumplida, siquiera sea tan ignorada y oscura como la nuestra,
siguiendo constante y serenamente nuestro camino, sin miedo 4 las impias vocifera-
ciones de la izqquierda, ni 4 las piadosas murmuraciones de la derecha, hallamos
mayor satisfaccién que las que puedan caber en mil triunfos de la envidia. ... A nues-
tro pesar se nos ha escapado por los puntos de la pluma una palabra de las que lla-
man fuertes. Perdén. No es nuestro estilo. Es una concesién de despedida. Lo enér-
gico, lo fuerte, quizd esté en lo otro, en lo suave, ... tan anodino, tan insulso, tan insi-
pido, para ciertos paladares».

4. La ciudad. Salamanca: «Una guia sentimental »

La ciudad de Salamanca constituye sin duda ninguna una de las claves defini-
torias de la obra de Juan Dominguez Berrueta. Una apasionada visién de la ciudad
antigua, de su historia, de sus personajes impregnada también por un exagerado
rechazo a los males del «modernismo» junto con una cierta afioranza de tiempos
pasados le impulsaron a excribir su «Salamanca: Guia Sentimental».

Juzgue el lector algunos de sus pasajes:

SALAMANCA. UN CAMPO SANTO

«...La vieja Salamanca, a vista de pdjaro, es un campo santo. Aqui y alld aparecen
huertos, jardines. Son los cementerios de religiosas en clausura: Agustinas, Carmelitas,
Dominicas, las Claras, las Ursulas, las del Corpus, las Isabeles, las de la Madre de Dios,
las Bernardas. Mds huertas y jardines, hoy secularizados, antes cementerios de frailes:
los Basilios, San Vicente, San Bernardo, los Jerinimos, los Mostenses, Samta Rita,
Capuchinos, los Menores, los Minimos, San Antonio de Afuera, San Antonio el Real, Campo
de San Francisco...
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Separados por la mancha verde de los huertos se destacan grandes mausoleos, con
ctipulas y torres. Son los templos antiguos donde estdn enterrados los grandes per-
sonajes.

iMuseos de muertos hacen dos veces sensible la idea de muerte!

Aquellos nichos en la pared, donde se colocan como en anaqueles, no se entie-
rran, los difuntos; y aquellos otros nichos, también, en el suelo, donde se superpo-
nen los ataudes, hacen pensar, para cuando uno se muera, en aquella exclamacién de
Santa Teresa: «;aqui no me dardn un poco de tierra?».

{Cémo se escasea la tierra, como si no bastara ya para contener a los vivos, y a los
MUuertos tampoco!

Esas manzanas de casa de cuarenta pisos, ideal de una ciudad absurda, donde los
ciudadanos serdn autématas, que no tendrin nombre, sino un nimero, el de su nicho
en la casa, formardn los cementerios de vivos.

Todo serd cementerio en la ciudad futura, donde falte la tierra. Todo era campo
santo en la ciudad antigua donde no se negaba a nadie «un poco de tierra»... de la
madre tierra...»

TORRES, MANSIONES, PALACIOS

«...jCasas solariegas, torres, palacios, caserones histéricos de Salamanca, no me
importa vuestra arquitectura, sino vuestro color, color de pitina, dorado al sol!...».

«...estdn esperando una resurreccién artistica, que las convierta en morada espi-
ritual, de pocos 0 muchos —el nimero es lo de menos— sofiadores que se refugia-
sen alli, para rememorar vidas pretéritas, voces arcanas, inefables.

De no ser asi, que nadie habite en esas hidalgas mansiones, donde parece que de
sus muros ennegrecidos y de sus blasones rotos se desprende un polvillo secular, que
dice cosas sepulcrales y sagradas. Que paseen por sus corredores, melancélicos y
silentes, su nostalgia de la selva, los gatos, esparciendo de sus ojos, como dos luciér-
nagas gemelas, un fulgor fosforescente que se eclipsa al momento, para aparecer
enseguida, en otro rincén obscuro, més alld. Es que esos gatos misteriosos no ponen
anacronismo donde pisan: son acaso los mismos que paseaban siguiendo las largas
colas de las damas de otros tiempos...».

TEMPLOS

«...Hay todavia en Salamanca, fuera de las Catedrales, cuatro grandes templos
que, mds que nada, por el lugar en que estdn situados, conservan su fisonomfa tipi-
ca de templos de otra época, sugeridores de honda poesia: Las Ursulas, las Agustinas,
San Bernardo, Santo Domingo.

Yo invito a los que tengan alma de artista a visitar esos templos en una tarde de
verano, a la hora de la siesta, 0 en un anochecer de otofio, cuando la lluvia canta su
cancién monoritmica cayendo desde lo alto de los aleros, en un dia y una hora en que
la gente, con su rumor de colectividad, no profane el aroma del silencio que debe
rodear a las cosas sagradas. Es una visita al pasado, de la que se vuelve como de una
purificacién, religiosa y artistica a la vez.
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Es lamentable que estos viejos templos vayan perdiendo, uno tras otro, su pavi-
mento de losas graniticas, como piedras de sepulcros, y de largas pizarras con epita-
fios, y se vayan cubriendo con el entarimado de las capillitas modernas. Es mds con-
fortable, més tibio el ambiente, pero es una pena ese revestimiento de madera, como
aquel otro revestimiento de cal o de pintura, que en plena decadencia del siglo XVIII
y XIX, embadurné las piedras de los muros y bévedas y columnas de las iglesias, por
parecer de «mejor gusto».

EL ARBOL UNIVERSITARIO

«...Y yo me imagino que el 4rbol del escudo de armas de la ciudad es ese cedro
gigantesco que, por suerte, se conserva solo, inmortal, en el patio universitario. ;Qué
importa que los eruditos del blasén disputen si era una encina o un alcornoque el
drbol que pintan en el escudo los pintores? Los encinares de la provincia ;qué tienen
que ver con la planta universitaria?...»

«...Es de cultivar una planta de lo que se trata. Buen aire, buena tierra, es lo que
primero se necesita. Cultivo, labor de estudio, riego de poesia, que es verdor, fres-
cura, para que no se seque la planta por falta de jugo, por sequedad, por aridez cien-
tifica o prosdica.

Asf creci6 el 4rbol universitario, llegando a frondosidad tal, que en él, como se
decia en Salamanca, «anidaban roda casta de pdjaros», golondrinos (los colegiales
dominicos), pardales (los franciscanos), cigiieiios (los mercedarios), grullos (los bernar-
dos), tordos (los jerénimos), palomos (los mstenses), verderones (los de San Pelayo)...

LAS CALLES ANTIGUAS

«...Y habfa en Salamanca un Marqués de Villena que culrivaba las artes de la
nigromancia, en la Cueva Clemencina o Sacristia de San Cebridn. Y habia Sinagogas, y
judios muy principales. En la calle de la Moneda —hoy de la Longaniza— vivian el
afio 1228 D* Armina y dofia Dominga la Roma; y en la de Horno de Canéniga
D*Reina, viuda de Rabbi Alcdzar y Zagiie de Medina, y en la de Valdreseria Don
Jusef, hijo de D. Men Hacen, y D. Hain Nahum.

Habia muchas calles, de nombres pintorescos y de nombres herildicos, de nom-
bres vivientes cuya significacién va cambiando como una desinencia gramatical.
iQué listima de acuerdos municipales modernos, cuando ponen el nombre de una
calle o de una plaza: «calle del Progreso», «plaza de la Constitucién», «plazuela de
D. Fulano Fulanez!».

Habfa una Rua de Frances, |lamada as{ por los que trajo el Conde D. Raimundo
de Borgofia, luego se llamé Rua de San Martin, y Rua Mayor, después, en plena deca-
dencia del lenguaje ;calle de la rua!

Habia una calle de Pelay Facha, después de Peripacho —un lingiiista entenderia
acaso con razén el Peripato, (ya hablaremos después de esto). Y la calle de Sordolods,
antes Sordo-lobo, quizd Gordolobo. Y la de Lobo-hambre —los lingiiistas traducen Hobo-
hambre, Hubo hambre. Y \a de Misia-Agustin, Monina-Agustin. Y \a calle del Silencio,
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magnifica revelacién de alguno de aquellos siete alcaldes, o siete justicias, que regi-
an la ciudad del estudio. Y los Corrales de la Alcaiceria, compuestos de cuarenta y cua-
tro casas pertenecientes a la noble familia de los Paces, con escudo de diez roeles, y
cuyos moradores estaban «exentos de pechos y jurisdiccién». {Hoy se llama calle de
los Corrales, a un resto de aquel barrio! Y la calle de Pan y Carbin. Y la de Canta el
Grillo, Canta Ranas, Pero Cojo —hoy Pedro Cojos, con esa tendencia del pueblo a plu-
ralizar los apelativos-. Habia la calle del Trasgo (vulgo de Azotadps). Y la plazuela aré-
biga del Az-zag o del Azogue.

En las encrucijadas, a las puertas de la ciudad, en cada plazuela «la caridad —se
ha dicho muy bien— tenfa tomados todos los caminos», se levantaba un hospital,
una albergueria, un refugio, algunos tan simpdricos como el de Nuestra Sefiora del
Amparo, cuyos cofrades salian en las noches invernales a recoger por las calles a los
pobres sin abrigo; y el de la Misericordia, cuyos hermanos retiraban los caddveres de
los ajusticiados en patibulo.

Y multitud de ermitas y capillas con una imagen, un Cristo, alumbradas por una
limpara de aceirte, en las noches calladas y obscuras, jquién sabe de qué juramentos,
de qué votos, hasta de qué tragedias, en la callejuela solitaria serfan testigos!

No queda mds vestigio de estas fundaciones que una capillita olvidada, con una
imagen de la Soledad, en un recodo de la solitaria calle de las Ursulas...»

EL CAMPO DE SAN FRANCISCO

«...Y0 no sé cudndo, en la historia de Salamanca, aparece al mundo el Campo e
San Francisco...»

«...El nombre del santo recuerda un magnifico edificio que por aquellos solares
existia. El nombre de Campo quiere decir paseo, el campo en la ciudad. Pero menos
que campo y menos que paseo es un jerdin. Un jardin melancélico, con cipreses, con
canapés, solitario y silencioso, menos cuando hay turbia en el rio, y vienen todos los
criados de la ciudad al «cafio de San Francisco» por la (inica agua de fuente que los
municipios de la decadencia han ido dejando a los vecinos.

Jardin melancélico, modelo de pintores, campo cerrado, huerto monjil, td tie-
nes poesfa, a pesar de haber sido engendrado, sin duda alguna, en el cerebro de una
comisién municipal, que inventé aquellas escaleras, hoy tan mal olientes y sucias,
para subir al Campo!

No sirve hoy querer revivir cosas muertas. Que no vaya la gente a pasear al Campo
de San Francisco. Que queden sélo los viejos sentados al sol del invierno, rememo-
rando sus andanzas antiguas, y los nifios saltando como bandadas de pdjaros por las
barandillas de los asientos, y jugando a esconderse por las encrucijadas del paseo.
Que quede un ruisefior cantando en los 4rboles la despedida al sol en las tardes oto-
fiales. Y la fuente cayendo el cristal de sus aguas en la pila, como la salmodia que
entonan las fuentes en los patios de una Cartuja.

Y la sombra de los cipreses dando imdgenes dantescas en las noches de luna, y la
sombra de los negrillos dando frescura a la tierra calcinada de los dfas caniculares.
Que no se le ocurra a ninguna comisién municipal mejorar la obra de sus antepasa-
dos, sustituyendo el Campo de San Francisco por una Casa de Socorro o un Mercado de
abastos.
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Porque asi, con toda su tristeza de cosa que muere, con sus viejos charlando al sol
y sus enamorados noctivagos, tiene una poesia infinita...».

LA PLAZUELA DE SAN JULIAN

«...Los primeros afios del autor de esta Guiz se deslizaron en una de esas plazue-
las venerables y simpdticas que hay en las ciudades viejas: la plazuela de San Julidn.
Adin se conservan algunos de aquellos soportales, que no debieran desaparecer nunca,
aunque se remozasen las fachadas de las casas, aunque se reconstruyeran todas ellas,
pero siempre sobre los portales beneméritos y populares. Allf se guarecian de la llu-
via, y del sol, los pobres de la calle, los vendedores ambulantes, los muchachos que
jugaban en la plazuela, y de repente les sobrecogia un aguacero de tormenta, o una
granizada formidable, o se tenfan que acoger a la sombra protectora, cuando suda-
ban a chorros, en un dia canicular, buscaban un descanso, para volver a salir corrien-
do, como locos...».

LAS VIEJAS

«...Existe también en la misma plazuela un monumento que no es histérico, ni
artistico, pero si sentimental: es un caser6n pobre, medio convento, medio hospicio.
El pueblo lo llama Las Viejas...»

«...Hay muchos asilos de ancianos desamparados, pero la Institucién de Las
Vitjas, en la plazuela de San Julidn, es especialisima: es una repiblica platénica.
Entran en aquella especie de convento, las sefioras ancianas, llevan su dote, modesti-
sima, y se dedicardn a rezar y hacer calceta, los contados dias que han de vivir.
Cuando pasa la procesién del Santo Cristo de los Milagros, aparecen alld arriba, en
unas celosias, las luces de Las Viejas. Este era uno de los momentos mds interesantes,
cuando de nifios, presencidbamos en aquella plazuela la procesién...».

5. Austeridad y misticismo. El tiempo, El ambiente, el pasado: «Una vida por dentro»

«...Yo pacf a la vera de un rio armonioso y gentil. All en el invierno, cuando
las rardes grises entristecen el alma y anuncian el frio de la noche larga y oscura,
bajan de los aires en bandadas, las gaviotas de Dinamarca, emigradoras, que en el
otofio llegaron de sus regiones polares a pasar su temporada invernal. Son los avio-
nes de la naturaleza, sin ruido de motores, sin hélices cientificas, que atraviesan los
mares y pasan por encima de las montafas y sin mds guia geogréfica que su prodi-
gioso instinto, llegan a la meta y acuarizan al fin...». Asi comienza «Una vida por
dentro (Mis memorias)», Juan Dominguez Berruerta.

Y asi termina:

«...Este final de la «vida por dentro», es uno de los «sucesos» (llamémosle as{)
de mi diario intimo. Es, en verdad, el mds interesante, como que es un «vislumbre

SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994 261



MIGUEL Y JAVIER DOMINGUEZ-BERRUETA DE JUAN

de lo sobrenatural». —He aquf el relato: —FEra el dia de la Asuncién de Nuestra
Sefiora. Ahora me explico el encanto que tenfa para mi ese dia muchos afios antes.
En la catedral, en el altar del trascoro ante una imagen de la Virgen y como impul-
sado de repente por una inspiracién, supliqué que cerrase los ojos la Imagen, como
sefial si habia de verme libre de una tribulacién que pesaba sobre mi. Miré a un
lado y a otro deseoso de no ser observado, de estar solo ante la Imagen bendecida.
Y de pronto, no me cabia duda, sus ojos se habian cerrado ante mi. En plena luz
del dia aquella Imagen, como en un suefio celestial, cerraba sus ojos. Embelesado
yo, no sabia qué decir, o mds bien dije palabras sin pensar decirlas, enajenado de
asombro, de dicha... «jGloriosa!» —Recuerdo perfectamente que dije: —«;Esto es
admirable!». Y me retiré de alli no sé al cabo del tiempo, me parecié un instante,
con una alegria interior como quien lleva dentro una revelacién del cielo. Tal con-
viccion tenia de lo que habia visto, y tan fuerte impresién visual recibi, que lo que
ya dudaba era de si la Imagen tuviera los ojos abiertos otra vez. Me pasé por la ima-
ginacién preguntar a los que estaban en la catedral aquel dia, si veian lo que yo.
Pero reservé mi secreto. Me acerqué ante la Imagen nuevamente, y me detuve ante
ella, hinqué mis rodillas, mirdndola agradecido.

Yo sé que rezaba todos los dias, hacia muchos afios, el precioso Memorare de San
Beranrdo... Noli Mater Vervi, verba mea despicere...».

Entre esos dos momentos descritos por el propio autor una vida dedicada a la
ensefianza y los dltimos 30 afios dedicados a escribir y estudiar fundamentalmente
sobre dos misticos castellanos: Santa Teresa de Jests y San Juan de la Cruz. Una
pequefia habitacién con ventanas a la calle Ramos del Manzano (ahora Gran Via),
una vieja mesa camilla encima de la cual puede verse un Cristo en una peana y un
pequeiio arbolillo llamado «cinamomo», pequefios cuadernos con notas y una alco-
ba contigua, sitiian al personaje que hace de la austeridad y del misticismo forma
de ser. Destacamos en este sentido dos pasajes:

LA MADRUGADA DEL VIERNES SANTO

«...La madrugada del Viernes Santo. Hay que visitar los sagrarios en los Conventos
de monjas: las Ursulas, las Duefias, las Claras, las Bernardas. Por esas calles tipicas de
la Compaiiia, de Palomino, plaza de los Basilios, Hospital viejo, plazuela de San
Romin, afueras de Santo Tomis, van recorriendo las estaciones mujeres enlutadas,
silenciosas, de los pueblos comarcanos, que han venido a la Semana Santa, y sefioras de
la ciudad que escogen esa hora para visitar las Iglesias, sin ver, ni ser vistas...».

«...La madrugada, las calles retiradas y silenciosas, la luz de un amanecer triste
de Viernes Santo... es la hora religiosa.».

LA NOCHE DE ANIMAS

«...Pues ahora, te invito, lector, a un anochecer. Es la noche de 4nimas. Hay que
visitar la Casa de los Ovalles. Aquella casa grande y desbaratada, de la que habian
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tenido que salir unos estudiantes, que la habitaban, para que se hospedasen en ella
dos monjas: Maria del Sacramento y Teresa de Jests. Era la noche de dnimas del afio
1570. Como el doblar de las campanas, ayudaba a ello, la monja de mds edad, Marfa
del Sacramento tuvo miedo, y aun llegé a infundirselo algo a la mds animosa, Teresa
de Jesis, «pues no habia de quitdrsele del pensamiento los estudiantes, pareciéndo-
le, que como se habian enojado tanto de que salieron de la casa, que alguno se habia
escondido en ella». ;Quién habia de decirle a aquella miedosa Maria del Sacramento,
que cuarenta afios mds tarde uno de aquellos estudiantes, D. Juan Moriz pidiera,
como Obispo de Barbastro, la Beatificacién de Santa Teresa: «porque ha cuarenta
afios —escribia— que estando yo estudiando en la Universidad de Salamanca, sal{
de la casa donde vivia, para que entrase en ella a fundar un monasterio de monjas».

Con estos recuerdos de otros tiempos mis sentimentales, partes, lector, de la casa
de Santa Teresa, y por la misma calle de su nombre, pasando por la casa de las
Muertes, te diriges al atrio de la Caredral, y escuchas alli, un rato, aquel doblar de
las campanas, como un salmo funeral, que baja de las altas torres, y va, entonando el
ambiente de la noche de dnimas por los campanarios de los otros templos de la ciu-
dad, que contestan a su vez, como si fuera el eco, con toques a muerto, ya menos
musicales, menos artistas que los de la Iglesia Mayor.

Para terminar la excursién, bajas por la calle del Tostado, pasas el puentecillo de
Santo Domingo, y por la calle de D. Francisco Montejo, el vencedor de Yucat4n, lle-
gas al Monasterio de las Bernardas. Actraviesas un corral solitario con un pozo en
medio, y entras en la iglesia. Las religiosas del Cister, de elegante hébito blanco,
rezan en el coro...».

Y asi van pasando dia tras dia sus Gltimos 30 afios en su despacho. En esa habi-
tacién escribiendo sobre los misticos, sobre Salamanca, sobre el catolicismo, sobre
su vida por dentro, como ensamblado en su propio tiempo, quizi fuera del tiempo
oficial. Quiz4 por ello escribi6 lo siguiente:

LA HORA OFICIAL

iLa hora oficial! ;Y qué es esto? Hard unos quince afios, al comienzo del siglo
XX, por un acuerdo internacional, como el de la unién postal sencillamente, se con-
vino, para la facilidad de las comunicaciones telegrificas, en adoptar la hora de
Greenwich para el «uso geografico» occidental de Europa. El Ministerio de Comu-
nicaciones, es decir, el de la Gobernacién —aqui en Espafia nos comunicamos por
obra y gracia del Gobierno— ordené que la hora de Greenwich fuese adoptada por
el Estado oficialmente. jInconveniente de que la Gobernacién del Estado gobierne
correos y telégrafos! Es decir, que al «bajar la bola», la famosa bola de la Puerta del
Sol, simbolo de la mentalidad espafiola para la politica constitucional, aquella bola
misteriosa que baja sola —hay todavia muchisima gente que no se explica eso—
cuando el sol medio pasa por el meridiano, al bajar la bola, decimos, era que el
Gobierno constitucional decretaba que los ciudadanos espafioles, los que tomaban el
sol en la puerta de este nombre, de la capital de Espaiia, pusieran en hora sus relo-
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jes, para vivir la vida civil, en la que un Gobierno paternal la daba el pan de cada
dia, en forma de destino piblico, y la hora de comer, en forma de bola que baja,
como el mand, de las nubes. Para los cesantes, la caida de la bola era simbolo de la
caida de los Gobiernos, del pan del destino también. Tiene mds importancia de lo
que parece para la psicologia del pueblo espafiol, esta cosa tan insignificante del reloj
de la Gobernacién. Y para la psicologia de Salamanca mds todavia. Salamanca cons-
titucional recibi6 la orden del Ministerio de la Gobernacién como pan bendito, como
credencial de la entrada de nuestra vida local en la via del progreso, a velas desple-
gadas en el siglo XX. Los serenos municipales cantaban la hora veintitres con el
mismo énfasis como si por su boca de modestisima categorfa de funcionarios pabli-
cos cantase el Presidente del Consejo de Ministros, puesto al habla con los jefes de
Gobierno de las grandes potencias europeas. jCosa notable! Aquf en la Salamanca de
la critica zapateril, donde se corea con el martillo golpeando en la suela, cualquier
bando municipal, aunque ordene cosa tan racional y corriente como poner bozal a los
perros en época de hidrofobia, se¢ acaté sumisa y orgullosamente a la vez, el ridiculo
y grotesco horario concejil de las diecinueve y las veintidos y media, horas absurdas,
que tenfan su realizacién alld en Greenwich, en un meridiano astronémico, punto
convencional para medir el tiempo en las comunicaciones internacionales. Claro es
que la extravagante cancién nocturna de los serenos, el hazme reir de la hora veinti-
cuatro —vulgo las doce de la noche— cantada por las calles, duré poco tiempo. Se
disolvié en su misma salsa de tanta vis cémica.

Pero la planta nueva de la hora oficial arraig6 aqui, en Salamanca, como en nin-
guna parte, ;Qué campo tan abonado para semejante conquista del progreso!

He aqui el ciudadano salmantino del siglo XX que cifra la garantia de su vida
civil, ya no en la papeleta del sufragio electoral —que fue un derecho, una conquis-
ta de la libertad, en el siglo XIX— sino en el reloj que lleva en el bolsillo, puesto
en la hora oficial. El caballero mds particular, se convierte asi, en cierta especie de
funcionario piblico. Si no canta la hora, como los serenos, la da. ;Da la hora!

Pero hay otro aspecto: el del adelanto, el del progreso. Un ciudadano que vive,
segin él, aunque no sea un siglo, media hora, antes que sus convecinos, un indivi-
duo para quien es de dia antes de amanecer, se ha adelantado a su pueblo, y por lo
tanto a su época.

Y aquf estd la caracteristica salmantina, que ha dado especial importancia a la lla-
mada hora oficial. Es que en Salamanca existia —y existe todavia, a pesar del mal
gusto de quien desee que desaparezca— una hora de la Catedral. ;Comprende el lec-
tor todo lo que esto significa? Hora del Estado, hora liberal. Hora de la Iglesia, hora
clerical. El liberalismo en el horario! Asi, como suena.

Yo sé de gentes de espiritu autécrata inquisitorial, y sin embargo se llaman libe-
rales por la constitucién. Una de las cosas por la que se lo llaman, es... porque no
viven con la hora de la Catedral!

No se crea —otra anomalia de Salamanca— que los que se llaman a si mismos
antiliberales, por la gracia de Dios, hagan suya la hora catedralicia. Dicen que no,
que en estas cosas, <hay que vivir con el siglo». El liberalismo es pecado, pero eso no
les obliga a ponerse a bien con la Iglesia Mayor en ¢l horario.
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6. La técnica epistolar: Un camino de conocimiento y comunicacion personal

La técnica epistolar constituyé para Juan Dominguez Berrueta un auténtico
camino de comunicacién con gran cantidad de coetdneos ilustres. Ni es esta la oca-
sién ni las dimensiones de esta pequefia biograffa permiten una referencia a cada
uno de dichos personajes. En una vieja carpeta se amontonan cartas de Julidn
Marias, J.M. Pereda, Enrique Menéndez y Pelayo, Manuel de Fall, Juan Maragall,
Gregorio Marafién, Federico Mistral, Palacio Valdés y Ortega, y Gabriel y Galdn...;
encima las de Jacques Chevalier, Alain Guy, Marcel Auberts, Magnus Grouvold,
Carl Vossler, L. Pfandl y de Giovanni Papini y Carlo Boselli y tantas otras.

IV ALGUNOS PERSONAJES EN LA VIDA DE JUAN DOMINGUEZ
BERRUETA

1. Miguel de Unamuno

Juan Dominguez Berrueta mantuvo amistad con Miguel de Unamuno, mds
intensa en sus primeros momentos. Asi contesta en una entrevista sobre sus rela-
ciones con D. Miguel, al final de su vida: «— ;Cémo se llevaba usted con don
Miguel? —Muy bien. Yo diria en amistad tolerante, a pesar de ser diametralmen-
te opuesto. Desde luego, ya en sus dltimos afios estdbamos mads apartados. Pero
nunca enemigos. La portada de la primera edicién de mi «Guia sentimental de
Salamanca» me la dibujé él. Esto no lo hizo con nadie». Como muestra de esta
amistad Juan Dominguez Berrueta relata en su «Guia Sentimental de Salamanca» un
paseo con Unamuno. Este pasaje que reproducimos a continuacién despreci6 en las
subsiguientes ediciones de la «Guia»:

Una de estas tardes del mes de Agosto, en la vieja Salamanca universitaria he rea-
lizado una imcursién, quiero decir una excursidn, hacia dentro, que no deja de tener
interesante psicologia. Salamanca, en este mes del verano, es una ciudad verdadera-
mente agostada. Calles polvorientas, convertidas, para mayor incomodidad, en carre-
teras, por virtud de iniciativas municipales, dignas de mejor acierto. Paseos imposi-
bles, en toda la extensién de la palabra, que quiere decir que no existen ni parece
haber posibilidad de que existan. Gentes que desaparecen en viajes obligados vera-
niegos, unas a divertirse, otras a aburrirse més en esos lindos pueblecitos econémi-
cos, donde se ahorran provisiones «alld para el invierno». Gentes que se esconden
para aparecer «en ferias», al igual de quien regresa de la playa de San Sebastién, como
mi zapatero que va todos los afios en la «semana grande».

Los profesores de la Universidad en vacaciones; la poblacién estudiantil dispersa
por toda Espafia, hasta que vuelve, en bandadas, como los vencejos, alld para San
Miguel, cuando los vencejos se van. ;Dénde ir? He aquf que el cronista, aguantan-
do el sol de la siesta, va camino del convento de los Dominicos en compaiifa de M.
Legendre, ese simpdtico e inteligente publicista francés que ha visitado a Salamanca
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tantos afios, y de don Miguel de Unamuno. Llegamos al atrio de Santo Domingo, ese
trozo de ciudad tipico, con aquel puentecillo, aquel enchinarrado embellecido de
musgo, quizd lo mismo que cuando Colén vino a celebrar su entrevista con Fray
Diego de Deza, Hacemos sonar la campana conventual, tirando pausada y firme-
mente de la recia cadena. Suenan los toques llenos por las bévedas del claustro, se
abre el portén y aparece el lego que le ha correspondido hacer de portero. No nos
conoce. Legendre le pregunta, en su marcado acento francés, por el P. Matfas. Estd
forastero. No importa. Pregunta por otro padre —el objeto es saludar a algiin domi-
nico amigo. —;Si estd! —;De dénde es usted? —dice el lego al extranjero. —;Yo0?
De Paris. —;Y cuil es su gracia de usted? —;Cémo?...

Unamuno interviene para salvar a Legendre y al lego de su atolladero. Dice quié-
nes somos, y el buen religioso portero se lanza en busca del dominico. Transcurrido
el cuarto de hora que se rarda, sobre poco mds 0 menos, en ir y venir a una celda
desde la porterfa, aparece el Padre. Los saludos de ribrica. Pasamos al claustro inte-
rior, el de clausura. All{ estd el magnifico algibe. Los visitantes tenemos sed y dando
a la bomba el amable dominico sube del algibe cristalina, fresca, apetitosa, el agua
conventual. Ya no parece que estamos en la Salamanca actual, seca, sin fuentes y ape-
nas sin rio, sino en aquella Salamanca antigua, cuyos previsores habitantes guarda-
ban el agua en sus moradas del invierno al verano. Don Miguel habla de su excur-
sién a las Hurdes, matizando la conversacién de interesantes noticias y observacio-
nes de amena cultura. Salimos a la huerta, esa huerta grande que tienen los conven-
tos, que es algo ran esencial a la vida claustral como el coro, como el refectorio. El
coro es para la oracién, mantenimiento del alma; el refectorio, para mantenimiento
del cuerpo, y la huerta, ese campo en pequefio, para la vida del compuesto humano:
sol, aire, tierra, refrigerios del espiritu, expansién del sentido, contacto con la naru-
raleza. En aquella huerta seguia Unamuno hablando: de un canénigo que conocié en
Asturias y criaba sabiamente a 4.000 gallinas; de una arafia que alimentaba D.
Miguel, de nifio, con una mosca semanal... Nuestro fraile acompafiante y otro Padre
grave, con voz de simpitico tono varonil y robusto, ofan encantados aquella plitica
universitaria y conventual.

Al dia siguiente habia que realizar otra incursién. Visitamos un convento de
monjas. Vagdbamos por las callejuelas de la ciudad en siesta, cuando al pasar por el
convento de las Isabeles —del que habla Santa Teresa con gratitud la primera vez
que vino a Salamanca— propuse a mis acompafiantes ver una tabla antigua de algiin
mérito que en la iglesia conventual habia. Nos acercamos a la puerta. No habia pro-
cedimiento ni de llamar siquiera. Me acordé de que el medio de comunicacién de las
monjas con el mundo exterior es la demandadera, ese otro ser digno de estudio, que
sabe todas las noticias y conoce a todas las personas de la ciudad sin moverse, al pare-
cer, de esa casita adherida a los muros del convento como un nido. La demandadera
nos llevé hasta el torno y sin presentarnos nosotros a ella, nos present6 a la hermana
tornera,

D. Miguel manifest6 deseos de saludar a una sefiora, viuda de un catedrdtico, que
habfa profesado afios ha en aquella comunidad. Y se present6 la sefiora. jQué efecto
tan interesante nos produjo! {Con qué placidez hablaba de sus recuerdos universita-
rios de otros tiempos! Y luego, se nos present6 la decana del convento, una venera-
ble monjita, pequefia de estatura, que habia celebrado hacia poco sus bodas de oro
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con la comunidad. jCincuenta afios, dia por dia, en el convento! jQué ideas de quie-
tud, de eternidad, sugiere ese medio siglo! En la cara alegre de la viejecita, serena,
imperturbable, se adivinaba la accién de ese medio siglo de tranquilidad y sosiego
del espiritu. Habia llenado su tiempo en esta vida y esperaba sin desaliento alguno
la hora de pasar a la otra, a la eterna ya comenzada aqui. jQué diferencia del vivir
anhelante del mundo, siempre deprisa, con el vértigo de la velocidad, como si se tar-
dara en llegar a algiin sitio donde hubiera que acudir al minuto, al segundo! {Y luego
nos quejamos de que el tiempo pasa corriendo! No es el tiempo el que muere ense-
guida: son los hombres que lo matan.

Ese vivir deprisa que muchos insensatos alaban como una conquista del progre-
50, es una de las locuras que una civilizaci6n mds adelantada que la nuestra ha de tra-
tar de combatir, como se combate hoy la tuberculosis o el alcoholismo.

2. El padre Arintero

La relacién de Juan Dominguez Berrueta con el dominico P. Arintero comenzé
cuando ambos eran j6venes estudiantes de Ciencias de la Universidad de
Salamanca. Al terminar la carrera sus caminos se separaria momentdneamente.
Afios mds tarde, Arintero ya dominico volvié a Salamanca al Convento de San
Esteban. Durante muchos afios los paseos de ambos dentro y fuera del Convento
reforzaron la amistad y el carifio mutuo.

Un relato del propio Juan Dominguez Berrueta a su entrevistadora en el perié-
dico «El Espafiol» define la relacién entre ambos:

«¢Usted sabe quién era el padre Arintero?

—=Se le va a hacer el proceso de beatificacién, segiin creo. Pues bien el padre
Arintero y yo éramos muy amigos. Nos licenciamos en Ciencias juntos aqui en la
Universidad. Una vez tenia yo mucho interés en conocer una obrita titulada «52
matices del amor divino», escrita por el religioso francés hermano Avrillén, y se me
ocurri6 ir al convento de los dominicos para preguntarle al padre Arintero que dénde
podria encontrarla. Estaba el padre al final de un claustro y desde lejos me llamé casi
con misterio. Me acerqué a él y sin decirme una palabra me alargé los «52 matices
del amor divino». Me quedé sin poder preguntarle nada y con el libro temblando
entre mis manos. Cuando me repuse de mi sorpresa €l se habia ido ya hacia su celda,
segiin me dijeron. Después, dias mds tarde, no quise preguntarle nada. Ni él tam-
poco nada me aclar6. Preferi dejarlo todo en lo sobrenatural. Yo creo que lo era. Y
este libro hizo mucho bien a mi alma.

3. Ortega y Gasset

Aunque Juan Dominguez Berrueta y Ortega y Gasset no se conocieron nunca
personalmente, mantuvieron, sin embargo, una relacién muy fluida a través de la
correspondencia. Juan Dominguez Berrueta que admiraba a Ortega, manifestaba a
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éste su preocupacién por el catolicismo. En una de sus cartas Ortega y Gasset se
manifiesta sobre estos temas:

Muy Sr. mio y amigo:

Son tales mis ocupaciones que si no contesto ahora mismo, en estilo telegrifico,
a su carta no sé cuando pudiera hacerlo. Perdéneme, por ranto, la forma.

En modo alguno me senti molestado por nada. No le contesté sencillamente y
francamente porque para mfi aquella cuestién de Descartes y San Juan de la Cruz es
—como casi todas las cuestiones al cabo— un problema técnico de filosoffa. Este no
puedo pretender exponerlo en una ni en muchas cartas: serd la labor de mi vida, lo
que me justifique ante mi mismo el uso de un cuerpo, de un tiempo y de un espa-
cio. Mis articulos son misérrimas expansiones de un corazén dolorido —nada mis.
Se trata, pues, de uno de esos melancélicos renunciamientos a que nos vemos obli-
gados en cuanto rocamos cuestiones verdaderamente graves. Este hermano mio y yo
nos hallamos discrepando en lo que parece un detalle: ;c6mo adecuar mi alma a la
suya, la suya a la mia? jAy! el supuesto detalle es sintoma de una diferencia extrema
entre las texturas radicales de nuestras almas: diez afios de labor de conciencia, de
fermentaci6n espiritual nos separan. ;Podremos de un golpe, por stbita penetracién
y tansustanciacién llegar a comprendernos? INo sé si me explico.

No he recibido atin su articulo: me interesa enormemente, no asi como quiera,
eso que Ud. llama modalidad «provinciana» de unos catélicos. Mas: no hay nada que
me interese actualmente tanto como esos pequefios hogares donde germina lo que yo
llamo el catolicismo discreto. Yo no pido sino que se tome en _serio y se abre confor-
me a esta afirmacién mfa: el catolicismo es también cultura. Mi posicién frente a los
catblicos espafioles es —segiin no hace mucho tiempo dije al Obispo de Madrid—
que yo estoy decidido a que no se siga poniendo en ridiculo forma de humanidad tan
honda, tan seria y tan fecunda como el catolicismo.

Probablemente me hallo yo més préximo a un catolicismo posible que al protes-
tantismo —sin que esto sea abrigarme a no considerar como 1itil para Espafia una
levadura temporal de protestantismo.

Casi seguramente la (nica salvacién de Espaiia estard en lo que hagan Uds. al
dotar el catolicismo espafiol de vircudes culturales, de virtudes superiores. Pero, her-
manos mios, miencras Uds. sean pocos y hayan labrado poco, mientras, por consi-
guiente, gentes de mi ideario no puedan referirse a Uds. y en Ud. apoyarse como en
un ejemplo ;qué postura nos resta ante esa feroz burla estéril y salvaje que se llama
catolicismo espaiiol?

No crea que me enoja ni me sorprende al decirme que yo pertenezco al alma de
la Iglesia.... Claro como que el catolicismo ha sido y debe ser (aunque no lo es) cul-
tura,

Ahora bien: el movimiento no se demuestra andando, pero s deduciendo teore-
mas del principio del movimiento. Las leges.... son tales principios porque son sus-
ceptibles de parir determinaciones ex-actas particulares... El carolicismo, como prin-
cipio cultural ha de demostrar que lo es creando nuevas formas particulares de huma-
nidad: en moral (politicos) y en arte, cuando menos.

Ya ve si me interesa y si le agradezco que se haya acordado de mi al publicar ese
articulo. Lo dnico que puede halagarme como publicista es que algunos hombres
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honrados descubran entre las lineas que envio a los periédicos cierta generosidad fra-
terna para los altos intereses humanos.

Por lo demis, no crea que admiro sin reservas, sin muchas reservas el modernis-
mo, mas de esto no le hablo: serfa muy largo. Por lo pronto la Iglesia espafiola nece-
sita modernismo. Si Ud. tiene mds tiempo que yo y no atribuye a desconsideracién
que alguna vez no le conteste, escriba de asuntos espirituales a su affmo. amigo.

A la muerte de Ortega y Gasset, Juan Dominguez Berrueta escribe en la pren-
sa lo siguiente:

«Ha muerto el ilustre escritor y pensador espafiol, Ortega y Gasset. Su influen-
cia en los espafioles intelectuales ha sido grande e innegable. De Hegel se ha dicho
que rigio los destinos de la Prusia postnapole6nica desde su Catedra de Berlin. Mens
agitat molem. Las ideas rigen al mundo, a la corta o a la larga

Su obra genial: «La revolucién de las masas» (1930). Traducida a todos los idio-
mas de Europa. Es quizd su obra mds permanente.

Mis que de lo que pensé el enloquecido Nietsche; o Heidegger, autor exético de
ese existencialismo, «filosofia fallida» —como la califica el reputado critico italiano
Siacca-, deberd interesar a los espafioles lo que ha hecho suyo del pensamiento inter-
nacional, el autor castellano que ha escrito en el estilo de la mayor elegancia inte-
lectual.

En 1911, con motivo del Congreso Internacional de Filosoffa de Bolonia, al que
envié un modesto ensayo psicolégico, y al que asistié Ortega y Gasset, personal-
mente, me permiti escribirle, interesindome por lo allf tratado, y tuvo la bondad de
contestarme, en dos extensas cartas, que conservo entre mi correspondencia seleccio-
nada.

Me decia, de Bergson, que presidié el Congreso: «Su sensibilidad como fenéme-
no europeo». De la negacion del positivismo devastador del siglo XIX, me escribia
también.

Al insinuarle yo, catélico de toda mi vida, mi deseo sincero de verle volver a
nuestro campo, al que perteneci6 fielmente hasta su marcha a Alemania, quizd 1905,
para ser discipulo del filésofo neokantiano, judio, Cohen, me decfa Ortega: «el cato-
licismo es también cultura». Probablemente me hallo mds préximo a un catolicismo
posible que al protestantismo». «Tengamos —afiadia— reservado el fondo del cora-
z0n para las grandes cosas serias, para las grandes tragedias, para lo grande de la reli-
gién, y lo grande de la ciencia».

Terminada nuestra breve, pero intensiva correspondencia epistolar, no tuve oca-
si6n de ocuparme de su obra hasta (1944) que, en «El Espafiol» (1* época), le dedi-
qué un extenso articulo, abundando en el mismo afdn y deseos, insinuados en mi
correspondencia epistolar.

Seleccionados sus pensamientos, los hay bellisimos acerca de la mistica y de la
humana sabiduria satisfecha de si misma. De los grandes misticos dice: «Vigias de
la humanidad», que «izados en el ensuefio, o en el éxtasis, dan las voces de alerta al
divisar las lomas rosadas que anuncian la costa». De los «sabios», que con toda su
impedimenta y sus andares, de camellos cansados, llegan a las tierras prometidas
siglos mds tarde que los videntes.
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A poco de publicarse la tiltima obra de Bergson («Las fuentes de la moral y de la
religién») donde se ve su acercamiento a la ortodoxia y donde afirma profundamen-
te: «El misticismo catélico es una prueba experimental de la existencia de Dios»,
escribfa Ortega y Gasset: «Yo creo que el alma europea se halla préxima a una nueva
experiencia de Dios». Quiz4 sintiera deseo de rectificar aquella lamentable paradoja:
«Dios a la vista» (en 1927) en la que al momento defraudé todas nuestras esperan-
zas, con una absurda vacilacién, diciendo que sélo se trataba, no de nada religioso,
sino de un jDios laico! De seguro que mil veces después se habrd arrepentido de
aquella ligereza. Sefialamos algunos de sus indudables aciertos:

Tratdndose de la «filosoffa», de Einstein, el «relativismo», expone Ortega y
Gasset: «81 no existe la verdad, el relativismo no puede tomarse en serio». «Y la ver-
dad no existe en la doctrina relativista. No hay mds que verdades relativas a la con-
dicién de cada sujeto». No puede expresarse mds sencillamente una refutacién total
de cuantas lucubraciones «relativistas» quieran hacerse pasar por serias especulacio-
nes «filoséficas».

Respecto a la politica de Einstein, Ortega y Gasset (1938, «La rebelién de las
masas»), dice: «Einstein usufructiia una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en
Espafia, ahora, hace siglos y siempre». «Se ha creido con derecho a opinar sobre la
guerra espafiola y tomar posicién ante ella». «El espiritu que le lleva a esra insolen-
te intervencidn, es el mismo que desde hace tiempo viene causando el desprestigio
universal del hombre intelectual, el cual hace, a su vez, que hoy el muerto vaya a la
deriva, falto de poder espiritual».

Era que mientras en Espafia los comunistas y sus afines obligaban, bajo graves
amenazas, a firmar manifiestos a escritores espafioles, los principales escritores ingle-
ses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba que los comunistas y sus afines
eran los defensores de la libertad. Einstein firmé manifiesto andlogo.

Agradecimiento merece Ortega y Gasset por su defensa en pro de la ver-
dad.......».

4. Gabriel y Galdn

La admiracién por el poeta se inicié6 desde el primer momento, cuando El
Labaro descubre a Gabriel y Galdn por la publicacién de una composicién poética
en quintillas titulada «Castellana», definida por Juan Dominguez Berrueta como
una intensa melodia.

Al fallecer el padre de Gabriel y Galan, Juan Dominguez Berrueta publica en
El Libaro el articulo «E/ Padre de Galdn»:

jParecia que aquel hombre no habfa de morir!

Tenia, para mi, algo de la inmortalidad de las poesias magistrales de su hijo.

Su viveza nerviosa, su penetrante, interrogadora mirada, su palabra resuelta y
varonil, consagrado todo a pregonar la gloria del poera....

Si pudiéramos imaginarnos una reversién, aquel padre bueno, de alma campesi-
na, habia sido engendrado por la encarnacién de la poesia creadora de su hijo.
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iCon qué legitimo orgullo se nos anunciaba en sus simpdticas visitas! «Soy el
padre de Galdn».

Y gozaba hermosamente, con nosotros, al ver c6mo se abrian las puertas de aque-
lla casa de El Libaro, el periédico que habia publicado las poesias de su hijo, y se
abrian nuestros labios para hablar de las impresiones sinceras que la admiracién de
E!l ama y El Cristu benditu nos causaba siempre.

Era de oirle c6mo se dié a conocer en Bilbao, y en Valladolid, y en no sé dénde
mds, cuando alguien, extrafidndose de su traje «de calzonitos», llevados «a mucha
honra», le decia —;De dénde es usted>— —Soy de Frades de la Sierra— jCémo!
+Del mismo pueblo del poeta Galin? —S$f, sefior, del mismo. —¢Y conoce usted al
poeta?... —iEs mi hijol....

No tenfa precio esa declaracién dicha con toda el alma, con el alma castellana,
engendradora de esa poesia masculina, robusta, aireada, serena, la de las tierras lla-
nas, austeras, y solemnes...

Si aquel hombre parecia que no habia de morir.

iEra el padre de Galdn!

En contestacién Gabriel y Galdn escribe también una carta a Juan Dominguez
Berrueta, fechada en Guijo de Granadilla el 10 de diciembre de 1904, y cuyo texto
es el siguiente:

«Mi admirado don Juan: no llega Ud. a imaginarse lo mucho que le agradezco
aquellas lineas carifiosas y sentidas que dedicé Ud. a mi muerto padrecito (q.e.p.d.).

Si, decfa Ud. bien. Como que yo no habfa pensado en que nunca se me podria
morir. jQuién que le viera se acordaba de la muerte!

iEl Libaro! jCudntas cosas me trae a la memoria El Libaro! ;Cémo ir él a
Salamanca sin escaparse de casa para ir un momento a El Libaro!

El Lébaro iba con él a todas partes porque decia cosas buenas de su hijo.

Ahora las ha dicho de él, y Dios se lo pague a usted.

Aquella noche, cuando lo de Ud. llegé, se me meti6 en el cerebro sélo esto. jSi
pudiera €l leer El Libaro esta noche! ;Si lo pudiera leer!...

Y con ello en la cabeza hasta me llegué a fingir una resurrecién para que leyera
aquello...

iPobre padre!
Le pido a Ud. un Padrenuestro para él. Para mi, lo que Ud. dijo en El Libaro.
Su agradecido afectisimo

La defensa de Gabriel y Galdn por parte de Juan Dominguez Berrueta es clara
y efusiva. En 1954 publica un conjunto de articulos en La Gaceta Regional con los
siguientes titulos: I. Martin Fierro y Gabriel y Galdn. II. Tres poemas cortos en dia-
lecto extremefio. III. Historia y significacién del dialecto. IV. El poeta campesino
de Castilla. V. El Ama. VI. El poema del gafiin: Los pastores de mi abuelo. VII. El
hablar de los labriegos. IX. Un poema inédito.

En 1956, escribe en «El Espafiol», sobre los poetas y hombres del 98 y sefiala:

«En cambio, frente a ellos, encontramos a Gabriel y Galdn con su fresca y jugo-
sa poesia» y afiade: «Yo creo que a Gabriel y Galdn no se le aprecia como merece».
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5. Alain Guy

El ilustre hispanista francés Alain Guy mantuvo también una estrecha amistad
con Juan Dominguez Berrueta visitindole en sus numerosas venidas a Salamanca.
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, Alain Guy es sin duda
quien mds ha estudiado y comprendido el pensamiento de Juan Dominguez
Berrueta, considerando su produccién literario-filoséfica de gran importancia y
enmarcéndola en una corriente bergsoniana cristiana. En su libro «Essai d’explici-
tation d'une haute pensée castillane au XX siécle», sefiala:

«...Matemdrico, fisico, quimico y biégrafo muy estimado, publicé mds de una
docena de obras metafisicas o religiosas. Su existencia entera estuvo animada por una
intensa vida interior, orientada por un catolicismo abierto, de inspiracién agustinia-
na y franciscana, bergsoniana por naturaleza, alejada de todo integrismo.»

«...Juan Dominguez Berrueta rechazé, desde su juventud, el exceso de cientifis-
mo, incapaz, segiin €él, de captar con sus esquemas exclusivamente cuantitativos la
fina contextura de lo real. Sin despreciar de ningiin modo los procedimientos l6gi-
cos y discursivos, perfectamente vilidos para el mundo espacial, el profesor salman-
tino, que habia escuchado con fervor la leccién de Bergson, le pide a la intuicién que
le descubra, sub specie durationis, algunos de los aspectos més profundos del misterio
c6smico, humano y divino. «La filosofia no debe ser un anilisis, que se reduzca a
expresar una cosa en funcién de lo que no es ella. No debe colocarse fuera del obje-
to, sino en el interior del mismo, por intuicin, por simpatia intelectual, por coincidir
con €l, en lo que tiene de inexpresable». Lejos del logicismo, del vitalismo o del afec-
tismo, la filosofia del conocimiento toma en Juan Dominguez Berrueta el aspecto de
un racionalismo espiritualista y axiolégico, sometido a la transcendencia.»

«...Dentro de esta perspectiva teista, la mayéutica propuesta por el profesor sal-
mantino es la de una tradicién espiritual muchas veces milenaria: el silencio y el
recogimiento, mediante los cuales nos disponemos a escuchar la voz de Dios. En este
sentido, serd indispensable una érica de la voluntad, que consistird sobre todo en rea-
lizar en nosotros una noluntad estricta, gracias a la cual aniquilaremos nuestra propia
voluntad para que la voluntad divina colme por completo el vacio resultante. Asi
pues, el personalismo berruetano desemboca en una mistica muy ortodoxa, pero muy
amplia en cuanto a su acepcién; la sabiduria de los montafieses del Pueblo de la
Sombra, descrita con dileccién, estd hecha de humildad, de fe ingenua y de amor
activo hacia el préjimo. «El filésofo de la Sombra en el olvido de si mismo, siente la
posesién de la libertad del vivir. Vive alerta contra el exclusivismo de la soberbia de
la vida, y por eso goza de una juventud perdurable. Ha escondido su personalidad,
renunciando a si mismo, en méxima divina; es, vive y se mueve en el Ser, yo en el
no-yo. Ha hecho una adaptacién de la vida a su uso, que es la suprema elegancia del
vivir. El genio es la Noluntad, f6rmula definitiva de la paciencia, de la negacién, no
suicida, sino creadora del verdadero yo». Juan Dominguez Berrueta, que analizé
sabiamente los grados de la ascensién mistica, insiste en el caricter hiperactivo de la
mistica auténtica, ajena a todo abandono perezoso o pseudoquietista. «La ascensién
a la monrafia de la Sombra y del Silencio libertaba de la mentida convencién de los
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sonidos a que estdn habituadas las gentes del resto del mundo. Y preparaba al espi-
ritu, en un excelsior de purificacién, para oir la belleza que la Naturaleza vertia en los
aldeanos, habldndoles en el lenguaje técito que Dios puso en el silencio y en la som-
bra de las cosas».

En otra ocasién, en una Conferencia dictada en la Universidad Menéndez y
Pelayo en Santander y titulada: «Antropologia y metafisica en Gregorio Marafién
y Juan Dominguez Berrueta», Alain Guy sostiene:

«...Si se quiere comprender mejor el alcance de esta reforma del entendimiento
y de la acccién, que predica el profesor de Salamanca, nada més indicado para ello
que la consulta de esta obra maestra que es La cancidn de la sombra en la que se escon-
de, al calor de un cuento muy sugestivo, un verdadero manifiesto de sabiduria. El
pueblo de la Sombra, agazapado en la vertiente de una montafia muy elevada, en una
atmésfera extraordinariamente limpida, lejos del jaleo de las ciudades, es la residen-
cia elegida y feliz de un pequefio grupo de almas simples y cdndidas. Las «distrac-
ciones» son alli de buena ley y sin ningiin apresto y consisten, por ejemplo, en char-
lar con el tio Ivén, el de los divertidos apotegmas, vendedor ambulante de bombo-
nes, o en mirar al chantre de la catedral que se pasea en su coche antediluviano, o en
«tomar el sol» tranquilamente intercambiando tabaco en la Plaza Mayor o, en fin,
asistir pldcidamente a una boda campesina, que se desarrolla segiin costumbres
inmemorables y sin malvenido o pretencioso «snobismo».

Este pueblo est4 habitado por santos hombres, como Don Cipriano, el buen cura
que oficia compungido en el santuario de la Virgen de la Salud, o como el juglar
Barbabé, prodigando ingenuamente sus vueltas de saltimbanqui a los pies de la esta-
tua venerable de Nuestra Sefiora, o como el honrado misico municipal, de buenas
acciones ignoradas... Myson, el poeta del pueblo, se dedica a celebrar con ternura esta
existencia apacible y rustica, en la que se encuentran cuidadosamente preservadas las
fuentes inmarcesibles de lo Bello y del Bien, y en la que se perpetiian la inocencia y
la fraternidad. Fieles a la vivificante férmula del Evangelio: «jBeati mundo corde!»
los habitantes de este pafs bendito, protegido contra todas las seducciones del lujo y
de la Wille zur Macht, atienden con toda tranquilidad a la profundizacién de sus
riquezas espirituales y practican ingenuamente el gnothi seauton. Es que la Sombra,
en el seno de la cual se han refugiado, tiene por oficio decantar los diversos estratos
de lo Real, procurdndoles el bienestar del recogimiento. En primer lugar, ella absor-
be todos los fosfenos que turban nuestra visién del cosmos y nos facilita la adopcién
de una cierta distancia respecto a lo sensible. En segundo lugar, nos vuelve esponta-
neamente hacia lo invisible. Una vez obtenido el silencio de los fenémenos, la voz
del néumeno se nos hace ofr y nos incita a revestir el hombre nuevo.»La ascensién a
la montafia de la Sombra y del Silencio, escribe Berrueta, libertaba de la mentida
convencion de los sonidos a que estdn habituadas las gentes del resto del mundo. Y
preparaba al espiritu, en un excelsior de purificacién, para oir la belleza que la
Naturaleza vertia en los aldeanos, habldndoles en el lenguaje ticito que Dios puso en
el silencio y en la sombra de las cosas». La renovacién se promete asi a todos los que
se eleven con alma infantil hasta esta cumbre virgen, todavia inexplorada...».
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«...Se debe reconocer que el maestro salmantino se ha mostrado estrictamente
fiel a su método, y que ha conseguido (en la linea tan hispénica de Séneca, Sebondio,
Vives, Le6n Hebreo, Fray Luis de Le6n, Cervantes y, sobre rodo Santa Teresa de
Avila y los grandes misticos) definir muy sugestivamente las lineas directrices de un
ideal humano muy coherente e impregnado de una irénica armonia».

«...Biblogo y antropélogo ilustre, Marafién se ha atenido al plano de la psicolo-
gia, de la sociologfa y a veces de una moral del buen sentido y el justo medio (que
ha precisado, por ejemplo, en Los deberes olvidados y el deber de las edades, donde pre-
dica la moderacién y la probidad, y también en Vocacion y ética y La Medicina y nues-
tro tiempo, que tratan entre otras cosas de los limites del eugenismo). Con Juan
Dominguez Berrueta, al contrario, hemos alcanzado muy pronto el plano entolégi-
co y noseolégico, entiéndase incluso la mistica. En él, sin duda, los anilisis fisiol6-
gicos, psicoanaliticos y sociales de que gusta Marafién, faltan o estdn como implici-
tamente admitidos. Pero la dimensién mds noble de la vida interior es explorada con
audacia y perseverancia. Como Marfa, Berrueta «ha elegido la mejor parte»..., y su
éxito es, en este dominio dificil entre todos, tan innegable, creemos —si no tan bri-
llante y tan famoso— como el del gran médico humanista en el plano que habia
escogido.

El acuerdo de estos dos hombres de rara sagacidad, pero de temperamento y
método tan diverso, me parece tanto més notable e incluso reconfortante. Los dos
hostiles, como Georges Duhamel 0 Emmanuel Mounier, a la nueva barbarie resuci-
tada por la idolatria del dinero y de las médquinas, asf como al orgullo de los diri-
gentes inhumanos o a la estupidez de ciertas multitudes abilicas e infantiles que no
se han elevado todavia a la toma de conciencia y que acarician su rebajamiento bajo
la forma de los mitos mds diversos, reclaman uno y otro del hombre moderno un
esfuerzo de regeneracién y de autenticidad. Pero Marafién permanece en el plano de
la naturaleza aunque adhiera al espiritualismo e incluso confiese el cristianismo,
mientras que Berrueta se lanza audazmente a la conquista de la sobrenaturaleza y nos
inicia en la contemplacién trascendente, bebida en los grandes espirituales. En este
siglo XX espafiol, de aristas con frecuencia muy contrastadas, sus dos visiones del
hombre nos parecen tan profundamente castizas la una como la otra. La de Marafién
se inserta en la corriente tradicional de los médicos-filésofos de la Peninsula (de
Huarte a Letamendi, Rof Carballo o Juan José Lépez Ibor, por ejemplo) prudentes y
experimentales. La de Berrueta es fiel al ejemplo exaltador de los grandes moraliss-
tas y teGlogos, ascéticos o misticos (de Lulio a Osuna y Santa Teresa, o de Balmes a
Unamuno y Zaragiieta)».
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