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JUAN DOMÍNGU EZ BERRU ETA 1866-1959 
NOTAS PARA UNA BIOGRAFÍA 

MIGUEL DoMfNGuEz-B ERRUETA DE JUAN 

JAVIER DOMfNGUEZ-BERRUETA DE J UAN 

I. INTRODUCCION 

En los aurores de esta biografía de Juan Domínguez Berrueta, encargada por la 
redacción de la «Revista Estudios» de la Diputación de Salamanca, concurren dos 
circunstancias que es obligado dar a conocer al lector. La primera de ellas, muy fácil 
de detectar por el apellido, es la condición de nietos del biografiado. Esta circuns­
tancia provocaría a priori una ausencia de objetividad en los posibles juicios ovalo­
raciones que pudieran realizarse sobre el personaje. 

La segunda circunstancia atiende a su condición profesional: ninguno de noso­
tros somos historiadores; es evidence por tanto la ausencia de una mínima capaci­
dad técnica para redactar una auténtica biografía. 

Por todo ello hemos preferido suministrar al lector daros, notas, escritos refe­
reoces a la vida y a la producción ciencífica y 
literaria de nuestro abuelo y que sea precisa­
mente el lector quien juzgue directamente a 
Juan Domínguez Berrueta. 

II. APROXIMACION PANORÁMICA A 
LA BIOGRAFÍA DE JUAN DOMÍN­
GUEZ BERRUETA 

l. Vida. 

Nació en Salamanca, el 12 de Julio de 
1866. Licenciado en Ciencias Físico-Químicas 
por la Universidad de Salamanca en 1886 
(compañero de promoción de P. Arinrero). 
Realizó el Doctorado en la Universidad 
Central de Madrid en 1892. En 1895 es nom­
brado Catedrático Interino de Análisis Mate-
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mático de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Salamanca. En 1900 con­
trae matrimonio con Angela Carraffa de Nava. 

Obtiene en 1903 la Cátedra de Matemáticas del Insciruco de San Sebastián; en 
1904 regresa a Salamanca, ejerciendo en el Instituto salmantino la docencia hasta 
1935, momento de su jubilación. 

En 1915 descubre en los libros de Registro de Matrícula de la Universidad de 
Salamanca el nombre de Juan de San Matías, con lo que se confirman los estudios 
de San Juan de la Cruz en la Universidad de Salamanca, hasta ese momento mal 
definidos en sus biografías. 

En 1950 es nombrado Cronista Oficial de la Provincia. En este mismo año el 
Ayunramienco da su nombre a una vía pública, y la Diputación Provincial le con­
cede la Medalla de Plata de la Provincia. Muere el 7 de abril de 1959, a los 93 años. 

2. Actividad académico-docente 

Con carácter docente publicó diversos libros de Matemáticas, Algebra, 
Trigonometría y Geometría, dirigidos a sus alumnos del Instituto de Salamanca. 
Entre ellos destaca una «Trigonometría» publicada en 1904, conforme a un método 
original fundado en la cantidad imaginaria. 

Con carácter científico hay que destacar: «La demostración del Postulado de 
Euclides» e «Idea de una generalización de la cantidad imaginaria». En 1900 publicó 
«MJÍ.Jica nuet1a», «con un prólogo enrusiasta del crítico italiano Mario Pilo. Ese 
libro fue el comienzo de una serie de investigaciones originales sobre la teoría 
científica de la música, que han despertado en el extranjero gran interés, habién­
dose ocupado de ellas la Ret1ue Internationale du Musique, y la Rivista Musicale, 
habiéndole pedido al autor, desde Constantinopla, un personaje turco, Raouf Jekta 
Bey, noticia completa de escas investigaciones para aplicarlas a la música orien­
tal» 1• En esca línea realizó «Teoría F fsica de la Música», trabajo distinguido en 
1927 por la Academia de Ciencias, y «Regeneración de Ja gama de sonidos», publica­
do en Turía en 1908. 

3. Actividad periodístico-articulista 

Inició su labor periodística en 1897, cuando el Obispo P. Cámara funda el 
periódico «El Lábaro,., de orientación católica, participando en su redacción hasta 
su desaparición en 1910, junto con sus hermanos Martín y Mariano. 

Colaboró con sus artículos de opinión en djversos periódicos y revistas extran­
jeras y espafiolas, tales como: «la Vanguardia» y «la Prensa» de Barcelona, «Ya» 

L. Enciclopedia Universal Espasa. Tomo 18. Suplemenco 1935. 
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y «El Sol» de Madrid, «El Adelanto» y «la Gaceta» de Salamanca, «El Criterio» 
y «Nosotros» de Buenos Aires, «El Español» ... 

4. Actividad literario-filosófica 

Colaboró en reviscas filosóficas ("Ciencia Tomíscica», «Verdad y Vida», 
«Orientación Española» , «Vida Sobrenatural», «Religión y Cultura» ... ), partici­
pando también en diversos congresos filosóficos (Bolonia, 1911; Madrid, 1955). 

Mantuvo relación y amiscad con personalidades como M. Legendre, J. 
Chevalier, H . Bergson, M. Falla, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, J. 
Benavence, J. Maragall, Gabriel y Galán, K . Vossler, Magnus Groenwold, Alain 
Guy ... 

Entre sus obras publicadas conviene destacar las siguientes: 
- LA CIENTIFICOMANfA (Madrid, 1895), que fue calificada por la Civittá Ca110/ira, 

de Roma, como «un digno paralelo a los escritos de Brunetiere concra la seudociencia». 
- SANTA TERESA DE JESÚS Y SAN JUAN DE LA CRUZ. BOCETOS PSICOLO-

GICOS. (Madrid, 1915). 
- SOFROSINE (Salamanca, 1922). 
- LA NOLUNTAD (Madrid, 1925). 
- FRAY JUAN DE LOS ANGELES (Madrid, 1927). 
- UN CANTICO A LO DIVINO. VIDA Y PENSAMIENTO DE SAN JUAN DE LA 

CRUZ (Barcelona, 1930). 
- SAINTE THERESE ET LA VIE MYSTIQUE (Parfs, 1934), en colaboración con J. 

Chevalier. 
- LA CANCIÓN DE LA SOMBRA: UN CUENTO Y UNA FILOSOFIA (Madrid, 

1910, 1 ªEd.; y en 1935, 2ª Ed.), que mereció calurosos elogios por pacte de J. Enrique 
Rodó, Juan Maragall, Federico Misccal, E. Merimée, Schneeberger, Groenwold y 
J0rgenssen. Resultó c.raducida al francés por A. Guy en 1944. 

- DEL ALMA DE LAS COSAS (Salamanca, 1935). 
- DEFENSA DE LA CULTURA (Madrid, 1940). 
- SALAMANCA. GUÍA SENTIMENTAL (6 ediciones, la lª en 1916 con dibujo de 

Miguel de Unamuno en la portada; la 6ª, en 1991, edición facsímil con ilustraciones de 
González Ubiema). 

- CISNEROS, Editora Nacional, 1945. 
- FILOSOFÍA MÍSTICA ESPAÑOLA (Madrid, 1947). 
- UNA VIDA POR DENTRO (Salamanca, 1956), con dibujos de Zacarías González. 

5. Estudios de la obra de juan Domfnguez Berrueta 

- GUY, Afaio: «Essai d'explicitation d'une haute pensée cascillane au XX siécle». Parfs, 
) . Vrin. 1944. •Les philosophes espagnols d 'hier ec d'aujourd'hui•. Toulouse, Privat. 
1956. "Antropología y Metafísica en Gregario Marañón y Juan Domínguez Berrueta». 
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Universidad Menéndez Pelayo. Santander. 1961. «Historia de la Filosofía Española». 
Barcelona. Anthropos. 1985. 

- GROENWOLD, Magnus: «Bak de Ville Pyreneer». Oslo. 1936. 
- UNIVERSIDAD PONTIFICIA DE SALAMANCA: «Un bergsoniano salmantino: 

Juan Domínguez Berrueta». I Seminario de Historia de la Filosofía Española, 1978. 
- SALCEDO, Emilio: «Literatura Salmantina del siglo XX». Salamanca. Centro de 

Estudios Salmantinos», 1960. 

III. CLAVES REFERENCIALES EN LA PERSONALIDAD DE JUAN DOMÍN­
GUEZ BERRUETA 

1. El entQrrlo familiar 

En la vida de casi todos los seres humanos el entorno familiar resulta casi siem­
pre una referencia importantísima para la mejor comprensión de la personalidad. 
En el caso de J uan Domínguez Berrueta este entorno nos parece imprescindible 
para situar al personaje en su auténtica dimensión. 

Como es lógico, de manera primera y principal, su madre, cuyo apellido 
Berrueta demuestra su ascendencia vasco-navarra, supuso una enorme influencia. 
La admiración y cariño de Juan Domínguez Berrueta por su madre es patente; en 
una entrevista realizada en el periódico El Español en 1956, ya en los últimos años 
de su vida manifestaba: « ... Yo soy muy soñador. Siempre lo fui. He heredado esto 
de mi madre, que era muy sensible y muy romántica. Ella me enseñó a buscar el 
alma de las cosas. Nos imbuía fantasía a mis hermanos y a mí, y esto yo creo que 
es muy necesario para elevarse sobre la materialidad del cotidiano vivir. Era admi­
rable mi madre. No era una mujer corriente; por eso dedico a su memoria mi «Guía 
sentimental»; ella me enseñó a soñar. Recuerdo que el gallo que hay en la veleta de 
la catedral llegó a ser para nosotros un animal fabuloso y sapiente. Ella nos expli­
caba: «Mirad, hijos, el gallo anuncia agua», «el gallo anuncia sol». Y, claro, nunca 
se equivocaba, porque ella sabía que si la veleta miraba al río traía agua, o si mira­
ba al naciente era buen tiempo. Y todas las cosas de nuestra ciudad nos las adorna­
ba ella con su imaginación ... ». Efectivamente ya en la primera edición de su «Guía 
Sentimental» se puede leer la siguiente dedicatoria: «A la buena memoria de mi 
madre que me hizo sentir el encanto de una Salamanca donde ella nació y a la que 
las injurias de los hombres antes que la de los tiempos van acabando poco a poco». 

Como homenaje a su madre en uno de los capítulos de dicha «Guía 
Sentimental» se relata lo siguiente: « ... Hay otro día y otra hora de especial ambien­
te. Es el 2 de Agosto. El día de la Porciúncula, día franciscano, de aquel amable 
santo que predicó a los pájaros, y al hermano lobo le dijo: «bien sé que es por ham­
bre por lo que tú has hecho tanto mal ... ». Es a pleno sol, a las tres de la tarde de 
un día de verano, en Salamanca. La luz natural no estorba al sentimiento religioso. 
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En la plazuela de San Román está el Convento de las Claras, cuya fundación hizo 
la piadosa dama Dª Urraca, el año 1240. Todos los años, tal día y a tal hora, en 
aquella iglesia solitaria, entraba y salía siete veces una señora, de modescísimo 
porte, de mirar inteligente y bondadoso, de un raro conrinence de dignidad. 
Recorría las estaciones para el jubileo de la Porciúncula, ella sola, en aquella igle­
sia única, apartada, recogida, sin ser vista de nadie. ¡Perdóname la excencricidad!. .. 
¡Aquella señora era mi madre!. .. ». 

Otra mujer, en esce caso su esposa, ayuda también a comprender el ambiente 
intelectual y de estudio que presidió la vida de Juan Domínguez Berrueta. Angela 
Carraffa y de Nava era Doctora de Filosofía y Letras por la Universidad Central. Su 
Tesis Doccoral leída el 19 de occubre de 1892 versó sobre «Fernando Nuñez de 
Guzmán (El Pinciano)». En la introducción de dicha Tesis señalaba: «Si desde el 
s iglo pasado no se halla mujer alguna que haya solicitado cal honor, débese, sin 
duda, a la creencia de que aquella no debe salir, ni un momento siguiera, del hogar 
doméstico, ni sus ocupaciones deben ser otras que las propias de la vida interior de 
la familia. Pero ¿qué más?. Todavía fuera de esre templo del saber se oye decir a 
codas horas que la misión de la mujer está reducida a «rezar y coser», olvidando 
que una lección dada por una madre a sus tiernos hijos, es, no tan sabia como la de 
doctos maestros, pero sí más dulce y persuasiva». 

Finalmence una referencia a sus hermanos Mariano y Martín completará este 
entorno familiar. Mariano Domínguez Berrueca nació en Salamanca el 25 de 
Septiembre de 1871, y murió en León el 1 de Marzo de 1956. Cursó sus estudios 
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y se Doctoró con las máximas calificaciones en la Universidad de Salamanca. En 
1903, ganó la Cátedra de Física y Química, siendo destinado al Instituto de León, 
del que fue Director. 

Por su vinculación a esta provincia, fue nombrado H ijo Adoptivo de la misma 
y Cronista Oficial. 

Fue condecorado con las Palmas Académicas de Francia y formó parte, como 
agregado, de la comisión astronómica francesa que estudió el eclipse de 1905. Fue 
también Premio de la Universidad de Salamanca, por su obra «Alma Charra», y 
Medalla de Oro de la ciudad de Ascorga, por sus conferencias sobre el Centenario 
de los «Sitios de Asrorga.. Es autor de la comedia en un acto Por los suelos, que se 
estrenó en el teatro de Laca, de Madrid, en 1909. Se le debe, además, Física moder­
na (1907), Alma charra, El carro y el miserioso, novela; Valdejimma, novela; 
Semblanzas salamanquinas, y UnifJersa/idad del magnetismo. Entre otras obras destaca­
das podemos citar: La Catedral de León, Guía Artística de León, Guía del Caminante 
en la Ciudad de León, Cosas de la Catedral, Regiones Naturales y comarcas de la Prwincia 
de León, Paso Honroso de Don Suero de Quiñones, El Gran Duque de Alba, Fray LuiJ de 
León, El cancionero Leonés. 

Por su parte, Martín Domínguez Berrueta fue Catedrático de Teoría de la 
Literatura y de las Artes de la Universidad de Granada. El libro «Impresiones y pai­
sajes» de Lorca, surgió bajo el impacto de los viajes pedagógicos por España orga­
nizados por Martín Domínguez Berrueca en los años 1913, 1916 y 1917. En 1916 
(Junio) funda y dirige la «Revista Lucidarium•, revista de la Faculcad de Letras de 
la Universidad de Granada. En su artículo de Introducción manifiesta: "U na publi­
cación de estudiantes y de maestros es propiamente una revista de la Facultad: es 
lo que anhelamos cuando sentimos la protesta ulterior contra el Estado actual de 
esqueletización que tiene encerrada en vida a la Universidad española». 

Fue Director de «El Lábaro» desde su aparición (24 de marzo de 1897) hasta 
1906, y en el período 1908-1910. Dimite irrevocablemente el 29 de septiembre de 
1910, agotado por las alusiones que se le hacían desde algunos púlpitos, cales 
como: «pido a todos los fieles que se lancen a una campaña exterminadora de seres 
que como el señor Martín Domínguez Berrueca destruyen la fe, aniquilan a la 
Iglesia, y entregan a la Católica España en manos del mismísimo diablo» 

Con Antonio Machado le unió una ancigua y buena amistad, en tal sencido 
Machado publicó en «El País», diario republicano de Madrid, el t rabajo t itulado 
«Granada: el Doctor Berrueta». 

2. La enseñanza, la ciencia y las humanidatús 

La enseñanza constituyó para Juan Domínguez Berrueta preocupación esencial 
en su vida. Así lo atestiguan no sólo sus más de 30 años dedicado a ella sino tam­
bién los numerosos artículos que publicó sobre el tema. En 1919 publica en el 
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periódico «El Adelanto» un arcículo ciculado: «De la enseñanza como obra de arte», 
en el gue manifiesta su preocupación por las Humanidades frente a la invasión de 
las llamadas enseñanzas técnicas y que reproducimos a concinuación dado el con­
cexto histórico internacional de entonces y frente al que) uan Domínguez Berrueca 
de manera indubitable toma partido acerca de la enseñanza no militarista: 

"La verdadera enseñanza es una educación de la inceligencia. Y como las faculta­
des humanas no están aisladas más que en la abstracción del estudio, la educación 
inreleccual supone la del sentimiento y la de la voluntad». 

" ... Escultores de almas, esca es la palabra y lo que deben ser los maestros. Y yo 
remo que muchos maestros no se han percatado de esca su misión artística. Sin que 
sea nuestro ánimo menospreciar ninguna disciplina mental, nos permitimos abrigar 
una duda: ¿no habrá en la «pedagogía», mas aún, en la •paidologfa,,, demasiada 
ciencia, perjudicial y conrraproducenre? ... ». 

" ... Las lenguas clásicas, que estaban más cerca de las ideas madres llamaban 
«bien» a lo que era bueno para el individuo, y «bello» a lo que era bueno para la 
colectividad. Y esto supone cierto renunciamiento del «YO», cierto sacrificio, holo­
causto, en el que el fuego sagrado quema lo que es materia para que aparezca la llama 
del espíritu, del ideal. 

De aquí que lo «técnico», lo ucilicario, sea concrapuesco á lo artístico, y que la 
bella arce de la enseñanza, como educadora de las facultades humanas, oo deba ser 
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enseñanza de «técnicas». «Humanidades», disciplinas que hacen hombres, se han 
llamado con alto honor las enseñanzas hoy can menospreciadas del bachillerato. 
«¡Menos latín, más ciencias exactas y experimentales!», se ha gritado por muchos. 
Está bien. Bueno es que una naci6n disponga de gran número de matemáticos y de 
químicos. Pero lo primero, ahora y siempre, es que disponga de hombres. Y la for­
mación de hombres, la educación de sentimientos y de voluntades, la escultura de 
almas, no se ha hecho nunca con química ni matemáticas. La ciencia, en «abstracto» 
y en «concreto», es lo menos educador del mundo ... » . 

..... No hay verdadera cultura sin educación del sentimiento. Un pedante aunque 
tenga en la cabeza almacenada una enciclopedia puede ser un hombre inculco, y 
desde luego es un hombre inelegante en lo intelectual. Cicerón llamaba á una per­
sona de exquisito juicio «elegancisimus in omni judicio» . Esta elegancia en el pen­
samiento sería el bello ideal á que debía conducirse toda enseñanza». 

« ... El pensamiento que nos figuramos más libre no es acaso más que un esclavo 
de un sentimiento, y éste muchas veces no es más que una traducción anímica de 
inhibiciones en la vida fisiológica. Una enfermedad, un cambio de régimen alimen­
ticio, ó de medio ambiente, un cambio de aires, sencillamente, lleva consigo un cam­
bio de ideación, en las cabezas mejor organizadas. 

El pobre siglo XIX, el del «vapor y la electricidad», el de la ilustración que apri­
sionaba el rayo, produjo La ciencificomanía, entendiendo exclusivamente por ciencia 
la experimental. la estética y el arte, entre otras muchas cosas estaban mandadas reti­
rar. La estatua de Venus de Milo se definía como un bloque de carbonato cálcico. Y 
la cultura se midió -y aún hoy se mide por muchos todavía- por el «alfabetismo». 
Un hecho histórico, la guerra franco-prusiana dió fama á una frase efectista: «el 
maestro de escuela alemán venció á Francia». Y precisamente no dijo Moltke, que al 
maestro se debiera la victoria, sino al sentimiento de patria, al culto al Estado, á la 
fe en la organización y en la fuerza de la nación, infundidas en el espíritu del solda­
do alemán. Pero La frase simplista con pretensiones de trascendental tuvo un éxito 
inmenso: la escuela de primeras letras, la enseñanza del alfabeto fué durante medio 
siglo, el «desideracum .. de la cultura intelectual. La noble arte de la enseñanza se 
redujo al abecedario ... ". 

« •.. Además, el hecho histórico de ahora, la derrota alemana, con el éxito de la 
entrada de los aliados anglosajones en acción, marchando á las batallas como á un 
depone, ha cambiado para muchos complecamence la orientación de La cultura: ya 
no dicen que son las escuelas, son los «campos de Econ», los que han ganado La vic­
toria. En realidad, ni una cosa ni otra, ni «alfabetismo», ni «deportismo» constitu­
yen ni han constituído nunca, exclusivamente, una orientación digna del desenvol­
vimiento de las facultades humanas. Y ni el ..alfabeto» ni el «depone» deben servir 
de pretexto para una preparación para La guerra. El aforismo «si vis pacem, para 
bellum», es falso aplicado a La vida internacional. Aquí el órgano crea La función . El 
que se prepara para La guerra, acaba carde o temprano por hacerla. Si se quiere La paz, 
y La verdad es la paz, la enseñanza nunca debe preparar para la guerra. Si la enseñan­
za no debe ser una ciencia, ni un juego, menos debe ser una industria. Ya Goethe 
abomina.ha de una «industrialización de la cultura», que era niebla fatal para el pen­
samiento. La industria tiene sus fines utilitarios, que se oponen a la bella inutilidad 
de las cosas artísticas. 
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La enseñanza tiene algo de paternidad, que es obra de arte en su más alto senti­
do. El padre es el maestro, artista, por excelencia, de sus hijos. Pero esta función 
docente de los padres está abandonada, en absoluto, por la inmensa mayoría de ellos. 
En unos por necesidades de la vida, en ocros por dejación de deberes. Acaso se dirá 
que muchos no son dignos, no merecen ser maestros de sus hijos; pero es que tam­
poco merecen ser padres. 

No merecen ser escultores de almas ni de cuerpos». 

En 1933, también en el «El Adelanto», escribe un artículo titulado «Inundación 
de Bachiiltrt.s», donde el fenómeno que hoy conocemos como masificaci6n de la 
enseñanza es sometido a crítica por el autor. 

Finalmente en 1949, esta vez en el periódico «la Vanguardia•, escribe el artí­
culo «Más Humanidades», demostrativo de la preocupación del autor por la peda­
gogía y las Humanidades: 

«En una de sus recientes crónicas, tan interesantes y amenas, de Augusto Assía, 
desde Londres, nos informa de un aumeoco de 53.000 esrudiantes universitarios, 
después de la guerra, en Inglaterra. Y del cambio esencial que esta aglomeración 
supone, en menoscabo de la tradicional y clásica enseñanza de Oxford y Cambridge. 
Aglomeración, que haría perder su carácter de •parsimonia», de espaciosidad, de 
recreación, en el •Sircing Room» -salón de urbanidad, de diálogo, de amiscad­
que distinguía a los famosos colegios medievales. Si esto desaparece --observa bien 
Augusto Assía- corren el peligro de convertirse, Oxford y Cambridge, en univer­
sidades científicas y tecnológicas, muy útiles para una sociedad democrática e indus­
trial, pero inútiles para las letras y el espíritu. 

Y cita un verso del poeta ingUs Dryden, de fines del siglo XVII, cuando la deca­
dencia intelectual de Europa, en que decía: .. 1.a poesía, la cual en Oxford es un arce, 
en Londres es sólo un comercio». 

Comentemos esca información, siempre actual e importante. 
Ya había dicho Max Scheler: «Que la democracia se ponga al servicio de la cul­

tura, en vez de pretender señorearla». Y con gracia y fina ironía, dijo .Alexis Carrel: 
«El mejor modo de elevar la inteligencia de los sabios es limitar el número de ellos». 
Con esas frases está dicho todo lo que se puede decir del peligro de la aglomeración 
escolar universitaria. No se puede pensar «CD masa•. El mismo arce popular, can 
admirable, no es creación del pueblo, de colectividad ninguna; es un genio anónimo 
el que inventa la canción, y el pueblo la hace suya si adivina que es un eco de sus sen­
tires, inexpresados e íntimos. 

Clases numerosas son un absurdo pedagógico. Ni el mismo Sócrates redivivo 
sería capaz de enseñar a medio centenar de alumnos. Alumnos decimos no discípu­
los, de donde viene •disciplina•, discipulina, no «asignatura» . Las arces liberales, las 
«humanidades,. eran las eternas educadoras de la •humanidad». Las t&nicas, en 
cambio, son lo menos educador del mundo. Técnica no es cultivo del espfritu, no es 
cultura. Con numerosas «asignaturas» se llega a la ignorancia enciclop&lica. Y no 
queda tiempo para la necesaria «recreación» (en su doble sentido) del escolar. 
Escuela, en Grecia, era ocio, juego, al q ue llevaban los ayos «pedagogos», a los niños. 
Hoy se ha convertido en •ocupación» para llenar el «OCÍO» . Para librar a los padres 
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del «estorbo• de sus hijos que dijo Bemard Shaw; las técnicas modernas, como La 
máquina de calcular, sirven para ahorrarse el trabajo de pensar. 

En la Alemania intelectual, orgullo de Europa, ancerior a la primera guerra mun­
dial, había una escuela modelo en Koenigsfeld. Dos horas de máxima atención, en 
trabajo escrito, exigía a sus discípulos al día. Las clases sólo duraban eres cuartos de 
hora. La explicación del maestro se hada, después de clase, individualmente, como 
lo de «estar al posee•, que se decía en la Universidad medieval de Salamanca. El 
número de alumnos era de una docena en cada clase. El castigo que se imponía a los 
escolares disipados o alborotadores era obligarles al silencio, para escuchar a los 
demás, para educar su atención. Se comprende la grandeza a que Uegó Alemania, hoy 
derrumbada y deshecha por la locura niecscheana de la .. voluntad de poderfo,.. No 
podemos menos de recordar unas palabras certeras de Ortega y Gassec («El 
Espectador IJ,. ): .. Cuando se cuenca con complicadas técnicas para todo, sólo un cosa 
se hace al buen tuntún: vivir». Y nos permitimos ailadir ahora: cuando se menos­
precia así el don divino de la vida, no es extraño se llegue a la mayor calamidad 
humana, la guerra. Y guerra moderna, no ya entre ejércicos sólo, como las antiguas, 
sino entre pueblos enteros, que se destruyen totalmente•. 

3. E/ «Lábaro». Periódico católico salmantino de/ padre Cámara 

Señala Iscar Peyra refiriéndose al periódico «El Lábaro• y sobre Juan Domín­
guez Berrueta y sus hermanos: 
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«Baldomero Gabriel y Galán era el ojico derecho del padre Cámara; con él entraban 
a escoce en el afecto del obispo los tres hermanos: Martín, Mariano y Juan Domfnguez 
Berrueca; periodista de cuerpo encero el primero de ellos, capaz de escribirse un par de 
artículos diarios en un estilo suelco y ameno sin mirar a las cuartillas y sin que le estor­
base la tertulia. caso de fucilidad y de gracia de pluma que se repiciría en la generación 
siguience con la pasmosa fecundidad de José Sánchez Rojas, el malogrado y prodigioso 
cronista que sintió y cantó con el garbo de su prosa las bellezas de los rincones cascella­
nos. Mariano Domínguez Bcrrueca, costumbrista, a la manera de Maldonado, con la 
diferencia que puede haber encre un naturalista y un romántico, fué el primero, puede 
que el único, que cuvo la audacia de llamar a las cosas por su nombre, sacando a relucir 
las humanas pasiones que se ocultan bajo esa literatura momificada que no ve más que 
virtudes en la aldea, como si las criaturas que habitan las alquerías salmantinas, saliesen 
de la hornada especial donde se amasan los héroes y los santos. El mayor de los eres 
Berruecas, Juan, de pergenio velazqueño, barbita puntiaguda y cana, mirada serena y la 
mano al pecho, donde late un corazón de oro, va pasando su vida en coloquios con mís­
ticos, con San Juan de la Cruz, con fray Juan de los Angeles, con Santa Teresa. de quie­
nes ha escrito y sigue escribiendo sus vidas y milagros, conoci~ndolos muy a fondo, por­
que no en balde son sus amigos de siempre ... y sus contemporáneos ... Todos los lunes 
del año, siguiendo la costumbre implantada por El lmpartial, la primera plana de P./ 
Láharo aparecía acocada para los esparcimientos y enseñanzas de la Literatura. Con los 
cuentos de Maldonado y las crónicas de costumbres charras de Mariano Berrueca, y el 
ensayo enjundioso y delicado de Juan, que solían ser los colaboradores más asiduos, 
alternaban los versos de Baldomero, y, luego, los de su hermano, ....... ». 
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Efectivamente los tres hermanos colaboraron de forma continua y desinteresada 
en el periódico del Padre Cámara. Juan Domínguez Berrueca en la entrevista ya 
citada en «El Español» había señalado: «Antes sólo había hecho periodismo, acci­
dentado periodismo, en «El Lábaro». Este periódico lo dirigía el ilustre agustino 
que fué obispo de Salamanca padre Cámara. Imagínese usted si tal diario sería orto­
doxo; pues bien, enfrente de nosotros teníamos a los integristas, cuyo presidence era 
don Enrique Gil Robles. Ellos querían ser más papistas que el Papa y nos tachaban 
a nosotros de liberales y hererodoxos. Había que contestarles todos los días. Era tre­
mendo. El único liberal aquí era Unarouno, que escribía en «El Sol», de Madrid». 

Los furibundos ataques desde el catolicismo más integrista sufridos por «El 
Lábaro» provocaron el cierre del periódico en 1906. En el último número de esta 
primera época, el 31 de diciembre de 1906, con el título «Programa cumplido», 
Juan Domínguez Berrueta publica un artículo que transcribimos a continuación 
para que sea el propio lector quien juzgue sobre el pensamiento del autor: 

«Diez años há salió a la luz pública el primer número de EL LABARO. No tema 
el lector la inevitable «ojeada retrospectiva». ¿Para qué? Lo más útil de la historia es 
ser maestra de lo porvenir. Sacada la enseñanza de lo pasado, no hay por qué mirar 
más hacia atrás. Séanos permitida únicamente la satisfacción legítima de haber cum­
plido al pie de la letra el programa de nuestro primer día, en el que nos ratificamos 
hoy. Hemos tenido grandes contradictores. Desde luego que no por la insignifican­
cia de nuestro nombre, pero sí por la importancia de la elevada personalidad que se 
dignó presentarnos en el estadio de la prensa colmándonos de elogios, inmerecidos 
por supuesto, han llovido sobre nuestras cabezas las chinitas de una mortificante, 
aunque no mortífera guerra, que ha durado diez años, sin aniquilarnos. No hablemos 
de los enemigos de la izquierda. Esa lucha la teníamos descontada. A eso íbamos al 
palenque de la prensa. Insultos, injurias, calificativos denigrantes ... séales la tierra 
leve. Las intolerancias de los tolerantes son cosa hasta divertida para combatir. 

Mayor molestia debía causarnos la guerra sorda, la oposición perdurable de los 
buenos, de los mejores. Nosotros, como hombres, habíamos de tener nuestros acier­
tos y nuestros desaciertos. Para lo primero se tenía la piadosa conjuración del silen­
cio; para lo segundo, la caritativa eficacia de la murmuración. El aislamiento siem­
pre. 

Diez años, día por día, hemos esperado la batalla campal, el ataque serio y razo­
nado contra el programa definido en nuestro primer artículo La buena prensa, si es 
que estábamos en un error. O el aliento generoso y honrado, la cooperación eficaz y 
fecunda, si por acaso defendíamos la verdad. Todo eso está por venir. 

¡Periódico independiente! Este título escandali:zaba ya de por sí á muchos cató­
licos políticos, a quienes devoraba el celo por reñir en la prensa las batallas del Señor 
á banderas desplegadas, con estandartes pregoneros de un catolicismo de letras de 
molde, can incachable como ineficaz. Porque renunciamos modestamente al papel de 
predicadores y de pontífices en el periódico, pues como periodistas no estábamos 
investidos de carácter sacerdotal, se dijo que abandonamos el campo á los embates 
de los impíos, por cobardía, por mezquindades, por medros humanos (piadosamen­
te jugando, por supuesto). Orador sagrado hubo que llevado, sin duda, de su exalta-
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do fervor por la salvación de las almas, en unos devotos ejercicios espirituales tuvo 
para EL LABARO, sin citarlo, por supuesto, alusiones y juicios mucho más despec­
tivos que para El País y sus congéneres. Nuestro liberalismo era condenable ... ¡Al 
mismo tiempo nuestro an1iliberalis11l(J era juzgado por la prensa y por los corrillos y 
ceneros de la política local como prototipo del clericalis11l(J y de la reacción! ¡Cosa para 
tomarla á risa sino fuera triste en el fondo! Era cosa de haber dicho á nuestros cor­
diales adversarios: Pónganse ustedes de acuerdo, y dígannos lo que somos. ¡Sí, ya lo 
sabemos! El calificativo fraternal, que se viene enseguida á las mientes de esos espí­
ritus unilaterales, es este epíteto infamante: ¡mestizos! 

Para esas dichosas simplificadas mentalidades no existe la posición media de la 
verdad: in medius virtus. Ni la equilibrada y serena marcha de la Iglesia: ínter errorei 
contrarios lenta mdio pauu incedit. A esto lo llaman, despreciativamente, medias tin­
cas. Ellos no ven más que dos colores: el rojo por un lado, el negro ó el blanco, por 
el ocro. ¡Cuestión de daltonismo! No tiene cura. 

¿Estaremos equivocados? nos preguntamos muchas veces al comenzar nuestra 
vida periodística. ¿No podrá haber una prensa que coopere á la acción social del cato­
licismo sin invadir el terreno de la predicación eclesiástica y dogmática, sin lanzar 
anatemas, ni definir ortodoxias, sin dar patentes ni quitar títulos de religiosidad a 
personas ni á cosas? Y, en efecto, hubimos de solicitar solución definitiva á nuestras 
dudas. Más alta, y más honrosa no podíamos desearla. El Cardenal Rampolla, enton­
ces Secretario de Estado de Su Santidad, sometió á la consideración del gran León 
XIII, por iniciativa del fundador de EL LABARO, el Padre Cámara, de sanca memo­
ria, nuestro programa en la prensa y nuestra conducta definida en el mismo. El 
Pontífice no halló otra forma de censura que «complacerse en nuestros propósitos» y 
otorgarnos para ellos su apostólica bendición. ¿Podíamos estar tranquilos? ... 

¡Por lo menos mientras no llegasen a Obispos de Roma, a la cátedra de San 
Pedro, los que nos condenaban ex cathedra salmanticense! 

¿Que no representábamos siquiera en la prensa el partid-O católico? El ilustre 
Bruneciere hizo un discurso admirable el 23 de Febrero de 1901 sobre la acción cató­
lica social. En él trató magistralmente del partido católico. He aquí sus palabras: 

«No ha habido quizá error más desastroso en el curso del siglo que acaba de ter­
minar, que el haber ensayado organizar el catolicismo en partido. La palabra partido 
expresa ya por sí sola, en el uso corriente, estrechez de miras, obstinación, host ilidad. 
¿No es rebajar al nivel de una insticución humana el catolicismo al tratar de organi­
zarlo en partido? La religión está por encima de codos los partidos ... Si a la religión 
le es necesario luchar con los partidos, no es preciso que se haga uno de cantos por 
ello. El catolicismo es de suyo, por naturaleza, sin necesidad de otra organización que 
la de la Iglesia, esa agrupación, esa fuerza, esa comunión que se busca. Desde el momen­
to que se ensaya constituir otra organización, se hace sospechar de intenciones menos 
religiosas que políticas, se particulariza, se restringe, se impide la universalidad de 
su acción,.. 

¡Las palabras de Bruneciere, quizá hayan sido proféticas del triste vencimiento de 
la organización polícico-cacólica en Francia! 

Además ... ¿quién es el partido católiro en España? ¿En Salamanca, dónde está? 
Aquí, mucho más todavía que en Francia, por no estar deslindados los campos, el 
periodista titulado ratólico queda reducido en su papel para la mayoría de las gentes 
ó á un «seglar de sotana,., sin libertad para llevar Ja acción de la Iglesia más allá de 
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donde lo permiten Jos «hábitos,.; o a un «sacerdote de levita,. sin autoridad para 
hablar en nombre de la Iglesia. por no estar investido de su propio «traje,.. Muchos, 
al llegar aquí, d icen: ¿Pero es posible que sin titularse valientemente católica esa 
cbuena prensa• sea suficiente con su independencia, con su neutralidad nativa para 
aniquilar el mal, para detener la ola invasora del anticatolicismo? A esos cspíricus 
fuertes, inflexibles, sólo les señalaremos una contradicción en que incurren por sis­
tema. Preguntadles qué es lo que consideran más eficaz para el mal: la prensa decla­
radamente impía, o la prensa neutra, al parecer, pero de un espíritu hondamente 
anticatóLico. -¡Ah!- os responderán sin vacilación- la prensa neutra, la que no 
hace constante alarde de impiedad, la que de manera indirecta, pero de segura, lleva 
las almas al error. ¿Por qué no ha de ser aplicable para la verdad esaprur.úncia que nos 
enseñan los que combaten por la mentira? ¿Será menos católica nuestra prensa por­
que no diga ella misma todos los días, con la letra de molde, que lo es? 

Por otra parte. ¿Qué significa el título por antonomasia de católico en un país 
católico como España, en una ciudad católica como Salamanca? 

«¡Periódico católico, imprenta católica, tinca católica, papel católico ... !» Así 
exclamaba, con dejos de amarga ironía, el inolvidable Padre Cámara cuando, dispo­
niendo en su diócesis de un periódico y de una imprenta episcopales, se fundaban 
imprentas y periódicos católicos en Salamanca. 

Llámese prensa religiosa episcopal, o parroquial, si se quiere, o si es necesario, y 
el pueblo, con su buen sentido, Ja llamará católica, sin confusión, y sin escándalo. 
Pero titúlese católica, y las geoces se preguntan siempre: ¿pues qué, lo dnnás no es 
catóLico? ¿La imprenta de al lado, el periódico de D. Fulano, son protestantes, ó judí­
os, ó budistas? ¡Una cuestión de nombre, una insensatez, lo que se quiera, pero es 
una realidad! ¡Y es can lamentable vivir fuera de la realidad! 

¿Seremos menos católicos por haber señalado y querido evitar el abuso que se 
hace de este honroso tfculo? Nos importa poco parecer menguados ante los ojos de 
los que t ienen más catolicismo que nosotros en su lengua, aunque acaso no posean 
más que nosotros en su espíriru. 

Otro de nuestros procederes más censurados por los buenos, por los mejores, ha 
sido el modo humano, el modo caritativo con que tratamos á nuescros adversarios ... 
«Nuestro compañero... nuestro particular amigo•. «¡Eso es confabularse con el 
error!,. «Al enemigo, ni el agua, ni el fuego, en la prensa y en público,., Aunque luego 
haya que besarle la mano en particular y en privado. Contra estas máximas de novoca­
coLicismo reníamos nosotros ocras más antiguas. Nuestra religión cristiana tiene un 
mandamiento único, que dice: «amarás,.. Esta es la señal de vida que nos da el 
Evangelio: amará los hermanos, á los que con nosotros componen la humanidad. 

Muchos que se tienen por defensores natos de la religión, y se creen con el privi­
legio de un «odio sanco,. irresist ible hacia el prójimo, practican, sin saberlo, la máxi­
ma de un famoso pensador impío, para quien era imposible conciliar la guerra al 
error con la paz con los hombres que yerran. 

Nosotros no nos tenemos por los mejores, ni siquiera por «los buenos,.. Con el 
publicano del Evangelio nos consideramos pecadores, y no decimos como el fariseo ; 
«OS damos gracias, Señor, porque no somos como el publicano•. Queremos que nues­
tras obras digan lo que somos, oo nosotros. 

Y, finalmente, creemos con Lactancio: «que se debe defender la religión murien­
do, pero no matando,.. 
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Por eso, cuando expertos adalides de la buena causa vengan a tremolar el nuevo 
LABARO y a reñir las batallas contra el error con armas mejor templadas que las 
nuestras, el viejo LABARO, llevando a la práctica el aforismo de Lactancio, habrá 
cumplido definitivamente su programa, si se considera necesario para la defensa de 
la religión que desaparezca, pues habrá defendido la religión muriendo, ya que no 
macando á ningún enemigo, ni siquiera imaginándose que podría haber dado muer­
te á muchos en fáciles y brillantes funciones de pólvora, en simulacros ruidosos con 
la anillería gruesa de palabras explosivas que no ofenden ni lastiman a nadie tanto 
como el que las escribe. Que se prescinda de nosotros para que la acción católica surja 
enérgica, y viva, y fecunda en la prensa. Hemos llenado nuestra m isión. Sin que esto 
signifique que nos demos aire de mártires en cómodos sacrificios incruentos. ¡Muy 
al contrario! El soldado que ve por fin la renumeración de sus fatigas y molestias en 
el retiro honroso de la paz, recibe, con la satisfacción del deber cumplido, el premio 
único digno de quien luchó gratuitamente por una causa noble. En el descanso ve los 
laureles de una victoria, no las palmas de ningún martirio. 

Y en la misión cumplida, siquiera sea tan ignorada y oscura como la nuestra, 
siguiendo constante y serenamente nuestro camino, sin miedo á las impías vocifera­
ciones de la izqquierda, ni á las piadosas murmuraciones de la derecha, hallamos 
mayor satisfacción que Las que puedan caber en mil triunfos de la envidia .... A nues­
tro pesar se nos ha escapado por los puncos de la pluma una palabra de las que lla­
man fuertes. Perdón. No es nuestro estilo. Es una concesión de despedida. Lo enér­
gico, lo fuerte, quizá esté en lo otro, en lo suave, ... can anodino, tan insulso, tan insí­
pido, para ciertos paladares». 

4. La ciudad. Salamanca: «Una guía Jentimental» 

La ciudad de Salamanca constituye sin d uda ninguna una de las claves defini­

torias de la obra de J uan D omínguez Berrueca. U na apasionada visión de la ciudad 
ant igua, de su historia, d e sus personajes impregnada también por un exagerado 

rechazo a los males del «modernismo» junco con una cierta añoranza d e t iempos 
pasados le impulsaron a excrib i r su «Salamanca: Guía Sentimental» . 

J uzgue el lector algunos de sus pasajes: 
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SALAMANCA. UN CAMPO SANTO 

« ... La vieja Salamanca, a vista de pájaro, es un campo santo . .Aquí y allá aparecen 
huertos, jardines. Son los cementerios de religiosas en clausura: AgJJJtinas, Cannelitas, 
Dominicas, las Claras, las Urs11las, las del Ct>rpus, las Isaheles, las de la Madre de DioJ, 
las Bernardas. Más huertas y jardines, hoy secularizados, antes cementerios de frailes: 
los Basilios, San Vicente, San Bernardo, los j erónimos, los Mostemes, Santa Rita, 
Cap11chino1, los Menores, los Mínimos, San Antonio de A/11era, San Antonio el Real, Campo 
de San Francisco ... 
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Separados por la mancha verde de los huertos se destacan grandes mausoleos, con 
cúpulas y torres. Son los templos antiguos donde están enterrados los grandes per­
sonajes. 

¡Museos de muertos hacen dos veces sensible la idea de muerte! 
Aquellos nichos en la pared, donde se colocan como en anaqueles, no se entie­

rran, los difuntos; y aquellos otros nichos, también, en el suelo, donde se superpo­
nen los ataudes, hacen pensar, para cuando uno se muera, en aquella exclamación de 
Santa Teresa: «¿aquí no me darán un poco de tierra?». 

¡Cómo se escasea la tierra, como si no bastara ya para contener a los vivos, y a los 
muertos tampoco! 

Esas manzanas de casa de cuarenta pisos, ideal de una ciudad absurda, donde los 
ciudadanos serán autómatas, que no tendrán nombre, sino un número, el de su nicho 
en la casa, formarán los cementerios de vivos. 

Todo será cementerio en la ciudad futura, donde falce la cierra. Todo era campo 
santo en la ciudad antigua donde no se negaba a nadie «un poco de tierra» ... de la 
madre cierra ... " 

TORRES, MANSIONES, PALACIOS 

« ... ¡Casas solariegas, torres, palacios, caserones históricos de Salamanca, no me 
importa vuestra arquitectura, sino vuestro color, color de pátina, dorado al sol!. .. ». 

« ..• están esperando una resurrección artística, que las convierta en morada espi­
ritual, de pocos o muchos --el número es lo de menos- soñadores que se refugia­
sen allí, para rememorar vidas pretéritas, voces arcanas, inefables. 

De no ser así, que nadie habite en esas hidalgas mansiones, donde parece que de 
sus muros ennegrecidos y de sus blasones rotos se desprende un polvillo secular, que 
dice cosas sepulcrales y sagradas. Que paseen por sus corredores, melancólicos y 
silentes, su nostalgia de la selva, los gatos, esparciendo de sus ojos, como dos luciér­
nagas gemelas, un fulgor fosforescente que se eclipsa al momento, para aparecer 
enseguida, en otro rincón obscuro, más allá. Es que esos gatos misteriosos no ponen 
anacronismo donde pisan: son acaso los mismos que paseaban siguiendo las largas 
colas de las damas de otros tiempos ... ». 

TEMPLOS 

« ... Hay todavía en Salamanca, fuera de las Catedrales, cuatro grandes templos 
que, más que nada, por el lugar en que están situados, conservan su fisonomía típi­
ca de templos de otra época, sugeridores de honda poesía: Las Urs11/as, las Agu.rtinas, 
San Bernardo, Santo Domingo. 

Yo invito a los que tengan alma de artista a visitar esos templos en una carde de 
verano, a la hora de la siesta, o en un anochecer de otoño, cuando la lluvia canta su 
canción monorítmica cayendo desde lo alto de los aleros, en un día y una hora en que 
la gente, con su rumor de colectividad, no profane el aroma del silencio que debe 
rcxlear a las cosas sagradas. Es una visita al pasado, de la que se vuelve como de una 
purificación, religiosa y artística a la vez. 
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Es lamentable que estos viejos templos vayan perdiendo, uno tras otro, su pavi­
mento de losas graníticas, como piedras de sepulcros, y de largas pizarras con epita­
fios, y se vayan cubriendo con el entarimado de las capillitas modernas. Es más con­
fortable, más tibio el ambiente, pero es una pena ese revestimiento de madera, como 
aquel otro revestimiento de cal o de pintura, que en plena decadencia del siglo XVIII 
y XIX, embadurnó las piedras de los muros y bóvedas y columnas de las iglesias, por 
parecer de «mejor gusto». 

EL ÁRBOL UNNERSIT ARIO 

« ... Y yo me imagino que el árbol del escudo de armas de la ciudad es ese cedro 
gigantesco que, por suerte, se conserva solo, inmortal, en el patio universitario. ¿Qué 
importa que los eruditos del blasón disputen si era una encina o un alcornoque el 
árbol que pintan en el escudo los pintores? Los encinares de la provincia ¿qué tienen 
que ver con la planta universitaria? ... » 

« ... Es de cultivar una planta de lo que se trata. Buen aire, buena tierra, es lo que 
primero se necesita. Cultivo, labor de estudio, riego de poesía, que es verdor, fres­
cura, para que no se seque la planta por falta de jugo, por sequedad, por aridez cien­
tífica o prosáica. 

Así creció el árbol universitario, llegando a frondosidad tal, que en él, como se 
decía en Salamanca, «anidaban toda casta de pájaros», golondrinos (los colegiales 
dominicos), pardales (los franciscanos), cigüeños (los mercedarios), grullos (los bernar­
dos), tortÚJs (los jerónimos). palomos (los mstenses}, verderones (los de Sao Pelayo) ... 

LAS CALLES ANTIGUAS 

« ... Y habfa en Salamanca un Marqués de Villena que cultivaba las arces de la 
nigromancia, en la Cueva Clemmcina o Sacristía de San Cebrián. Y había Sinagogas, y 
judíos muy principales. En la calle de la Moneda -hoy de la úmganiza- vivían el 
año 1228 D" Armioa y doña Dominga la Roma; y en la de Horno de Canóniga 
D"Reina, viuda de Rabbi Alcázar y Zagüe de Medina, y en la de Valdreseria Don 
Jusef, hijo de D. Meo Hacen, y D. Hain Nahum. 

Había muchas calles, de nombres pintorescos y de nombres heráldicos, de nom­
bres vivientes cuya significación va cambiando como una desinencia gramatical. 
¡Qué lástima de acuerdos municipales modernos, cuando ponen el nombre de una 
calle o de una plaza: «Calle del Progreso», «plaza de la Constitución», «plazuela de 
D . Fulano Fulanez!». 

Había una Rua de Franco1, llamada así por los que trajo el Conde D. Raimundo 
de Borgoña, luego se llamó Rua de San Martín, y Rua Mayor, después, en plena deca­
dencia del lenguaje ¡callt de la rua! 

Había una calle de Pe/ay Facha, después de Peripacho -un lingüista entendería 
acaso con razón el Peripato, (ya hablaremos después de esto}. Y la calle de SortÚJ/otÚJ, 
antes SortÚJ-lobo, quizá GqrtÚJlobo. Y la de Lobo-hambre - los lingüistas traducen Hobo­
hambre, Hubo hambre. Y la de Miña-Agwtín, Monina-Agustín. Y la ca/le del Silencio, 
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magnifica revelación de alguno de aquellos siete alcaldes, o siete justicias, que regí­
an la ciudad del estudio. Y los Corralei de la Akaiceria, compuestos de cuarenta y cua­
tro casas pertenecientes a la noble familia de los Paces, con escudo de diez roeles, y 
cuyos moradores estaban «exentos de pechos y jurisdicción». ¡Hoy se llama calle de 
los Corrales, a un resto de aquel barrio! Y la calle de Pan y Carbón. Y la de Canta el 
Grillo, Canta Ranas, Pero Cojo -hoy Pedro Cojos, con esa tendencia del pueblo a plu­
ralizar los apelativos-. Había la calle del Trasgo (vulgo de Azotados). Y la plazuela ará­
biga del Az-zog o del Azogue. 

En las encrucijadas, a las puercas de la ciudad, en cada plazuela «la caridad -se 
ha dicho muy bien- tenía tomados codos los caminos», se levantaba un hospital, 
una alberguería, un refugio, algunos can simpáticos como el de Nuestra Señora del 
Amparo, cuyos cofrades salían en las noches invernales a recoger por las calles a los 
pobres sin abrigo; y el de la Misericordia, cuyos hermanos retiraban los cadáveres de 
los ajusticiados en patíbulo. 

Y multitud de ermitas y capillas con una imagen, un Cristo, alumbradas por una 
lámpara de aceite, en las noches calladas y obscuras, ¡quién sabe de qué juramentos, 
de qué votos, hasta de qué tragedias, en la callejuela solitaria serían testigos! 

No queda más vestigio de estas fundaciones que una capillita olvidada, con una 
imagen de la Soledad, en un recodo de la solitaria calle de las Ursulas ... » 

EL CAMPO DE SAN FRANCISCO 

« ... Yo no sé cuándo, en la historia de Salamanca, aparece al mundo el Campo de 
San Francisco ... » 

« ... El nombre del sanco recuerda un magnífico edificio que por aquellos solares 
existía. El nombre de Campo quiere decir paseo, el campo en la ciudad. Pero menos 
que campo y menos que paseo es un jardín. Un jardín melancólico, con cipreses, con 
canapés, solitario y silencioso, menos cuando hay turbia en el río, y vienen todos los 
criados de la ciudad al «caño de San Francisco» por la única agua de fuente que los 
municipios de la decadencia han ido dejando a los vecinos. 

Jardín melancólico, modelo de pintores, campo cerrado, huerto monjil, tú tie­
nes poesía, a pesar de haber sido engendrado, sin duda alguna, en el cerebro de una 
comisión municipal, que inventó aquellas escaleras, hoy tan mal olientes y sucias, 
para subir al Campo! 

No sirve hoy querer revivir cosas muertas. Que no vaya la gence a pasear al Campo 
de San Francisco. Que queden sólo los viejos sentados al sol del invierno, rememo­
rando sus andanzas antiguas, y los niños saltando como bandadas de pájaros por las 
barandillas de los asientos, y jugando a esconderse por las encrucijadas del paseo. 
Que quede un ruiseñor cantando en los árboles la despedida al sol en las cardes oto­
ñales. Y la fuente cayendo el cristal de sus aguas en la pila, como la salmodia que 
enconan las fuentes en los patios de una Cartuja. 

Y la sombra de los cipreses dando imágenes dantescas en las noches de luna, y la 
sombra de los negrillos dando frescura a la tierra calcinada de los días caniculares. 
Que no se le ocurra a ninguna comisión municipal mejorar la obra de sus antepasa­
dos, sustituyendo el Campo de San Francisco por una Casa de Socorro o un Mercado de 
abastos. 
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Porque así, con toda su tristeza de cosa que muere, con sus viejos charlando al sol 
y sus enamorados noctívagos, tiene una poesía infinita ... ». 

LA PLAZUELA DE SAN JULlÁN 

« ... Los primeros años del aucor de esca Guía se deslizaron en una de esas plazue­
las venerables y simpáticas que hay en las ciudades viejas: la plazuela de San Julián. 
Aún se conservan algunos de aquellos soportales, que no debieran desaparecer nunca, 
aunque se remozasen las fachadas de las casas, aunque se reconstruyeran todas ellas, 
pero siempre sobre los porcales beneméritos y populares. Allí se guarecían de la llu­
via, y del sol, los pobres de la calle, los vendedores ambulantes, los muchachos que 
jugaban en la plazuela, y de repente les sobrecogía un aguacero de tormenta, o una 
granizada formidable, o se tenían que acoger a la sombra protectora, cuando suda­
ban a chorros, en un día canicular, buscaban un descanso, para volver a salir corrien­
do, como locos ... ». 

LAS VIEJAS 

« ... Existe también en .ta misma plazuela un monumento que no es histórico, ni 
artístico, pero sí sentimental: es un caserón pobre, medio convento, medio hospicio. 
El pueblo lo llama Las Viejas ... » 

« ... Hay muchos asilos de ancianos desamparados, pero la Institución de Las 
Viejas, en la plazuela de San Julián, es especialísima: es una república platónica. 
Entran en aquella especie de convento, las señoras ancianas, llevan su doce, modescí­
sima, y se dedicarán a rezar y hacer calceta, los contados días que han de vivir. 
Cuando pasa la procesión del Santo Cristo de los Milagros, aparecen allá arriba, en 
unas celosías, las luces de Las Viejas. Este era uno de los momentos más interesantes, 
cuando de niños, presenciábamos en aquella plazuela la procesión ... ». 

5. Austeridad y misticismo. El tiempo, El ambiente, el pasado: «U na vida por dentro» 

« ... Yo nací a la vera de un río armonioso y gentil. Allá en el invierno, cuando 
las cardes grises entristecen el alma y anuncian el frío de la noche larga y oscura, 
bajan de los aires en bandadas, las gaviocas de Dinamarca, emigradoras, que en el 
ocoño llegaron de sus regiones polares a pasar su temporada invernal. Son los avio­
nes de la naturaleza, sin ruido de motores, sin hélices científicas, que atraviesan los 
mares y pasan por encima de las montañas y sin más guía geográfica que su prodi­
gioso instinto, llegan a la meta y acuarizan al fin ... ». Así comienza «Una vida por 
dentro (Mis memorias)», Juan Domínguez Berrueta. 

Y así termina: 
« ... Este final de la «vida por dentro», es uno de los «sucesos» (llamémosle as O 

de mi diario íncimo. Es, en verdad, el más interesante, como que es un «vislumbre 
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de lo sobrenatural». -He aquí el relato: - Era el día de la Asunción de Nuestra 
Señora. Ahora me explico el encamo que tenía para mí ese día muchos años antes. 
En la catedral, en el altar del trascoro ante una imagen de la Virgen y como impul­
sado de repente por una inspiración, supliqué que cerrase los ojos la Imagen, como 
señal si había de verme libre de una tribulación que pesaba sobre mí. Miré a un 
lado y a otro deseoso de no ser observado, de estar solo ante la Imagen bendecida. 
Y de pronto, no me cabía duda, sus ojos se habían cerrado anee mí. En plena luz 
del día aquella Imagen, como en un sueño celestial, cerraba sus ojos. Embelesado 
yo, no sabía qué decir, o más bien dije palabras sin pensar decirlas, enajenado de 
asombro, de dicha ... «¡Gloriosa!» -Recuerdo perfectamente que dije: -«¡Esto es 
admirable!». Y me retiré de allí no sé al cabo del tiempo, me pareció un instante, 
con una alegría interior como quien lleva dentro una revelación del cielo. Tal con­
vicción tenía de lo que había visto, y tan fuerte impresión visual recibí, que lo que 
ya dudaba era de si la Imagen tuviera los ojos abiertos otra vez. Me pasó por la ima­
ginación preguntar a los que estaban en la catedral aquel día, si veían lo que yo. 
Pero reservé mi secreto. Me acerqué anee la Imagen nuevamente, y me detuve ante 
ella, hinqué mis rodillas, mirándola agradecido. 

Yo sé que rezaba todos los días, hacía muchos años, el precioso Memorare de San 
Beranrdo ... Noli Mater Ven1i1 verba mea de.spicere ... ». 

Entre esos dos momentos descritos por el propio autor una vida dedicada a la 
enseñanza y los últimos 30 años dedicados a escribir y estudiar fundamentalmente 
sobre dos místicos castellanos: Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. Una 
pequeña habitación con ventanas a la calle Ramos del Manzano (ahora Gran Vía), 
una vieja mesa camilla encima de la cual puede verse un Cristo en una peana y un 
pequeño arbolillo llamado «cinamomo•, pequeños cuadernos con nocas y una alco­
ba contigua, sitúan al personaje que hace de la austeridad y del misticismo forma 
de ser. Destacamos en este sentido dos pasajes: 
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LA MADRUGADA DEL VIERNES SANTO 

« ... La madrugada del Viernes Santo. Hay que visitar los sagrarios en los Conventos 
de monjas: las Ursulas, las Dueñas, las Claras, las Bernardas. Por esas calles típicas de 
la Compañía, de Palomino, plaza de los Basilios, Hospital viejo, pl:uuela de San 
Romlin, afueras de Santo Tomás, van recorriendo las estaciones mujeres enlutadas, 
silenciosas, de los pueblos comarcanos, que han venido a la Semana Santa, y señoras de 
la ciudad que escogen esa hora para visitar las Iglesias, sin ver, ni ser vistas ... ». 

« ... La madrugada, las calles retiradas y silenciosas, la luz de un amanecer triste 
de Viernes Santo ... es la hora religiosa.•. 

LA NOCHE DE ANIMAS 

« ... Pues ahora, te invito, lector, a un anochecer. Es la noche de linimas. Hay que 
visitar la Casa de los Ovalles. Aquella casa grande y desbaratada, de la que habían 
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tenido que salir unos estudiantes, que la habitaban, para que se hospedasen en ella 
dos monjas: María del Sacramento y Teresa de Jesús. Era la noche de ánimas del año 
1570. Como el doblar de las campanas, ayudaba a ello, la monja de más edad, María 
del Sacramento tuvo miedo, y aun llegó a in.fundírselo algo a la más animosa, Teresa 
de Jesús, «pues no había de quitársele del pensamiento los estudiantes, pareciéndo­
le, que como se habían enojado canto de que salieron de la casa, que alguno se había 
escondido en ella.. ¿Quién había de decirle a aquella miedosa María del Sacramento, 
que cuarenta años más tarde uno de aquellos estudiantes, D. Juan Moriz pidiera, 
como Obispo de Barbastro, la Beatificación de Sanca Teresa: «porque ha cuarenta 
años --escribía- que escando yo estudiando en la Universidad de Salamanca, salí 
de la casa donde vivía, para que encrase en ella a funda.r un monasterio de monjas». 

Con estos recuerdos de otros tiempos más sentimentales, parces, lector, de la casa 
de Sanca Teresa, y por la misma calle de su nombre, pasando por la casa de las 
Muertes, te diriges al atrio de la Catedral, y escuchas allí, un rato, aquel doblar de 
las campanas, como un salmo funeral, que baja de las alcas corres, y va, entonando el 
ambiente de la noche de ánimas por los campanarios de los otros templos de la ciu­
dad, que contestan a su vez, como si fuera el eco, con coques a muerto, ya menos 
musicales, menos artistas que los de la Iglesia Mayor. 

Para terminar la excursión, bajas por la calle del Tostado, pasas el puencecillo de 
Sanco Domingo, y por la calle de D. Francisco Montejo, el vencedor de Yucatán, lle­
gas al Monasterio de las Bernardas. Atraviesas un corral solitario con un pozo en 
medio, y entras en la iglesia. Las religiosas del Cister, de elegante hábito blanco, 
rezan en el coro ... ». 

Y así van pasando día eras día sus últimos 30 años en su despacho. En esa habi­
tación escribiendo sobre los místicos, sobre Salamanca, sobre el catolicismo, sobre 
su vida por dentro, como ensamblado en su propio tiempo, quizá fuera del tiempo 
oficial. Quizá por ello escribió lo siguiente: 

LA HORA OFICIA!. 

¡La hora oficial! ¿Y qué es esto? Hará unos quince años, al comienzo del siglo 
XX, por un acuerdo internacional, como el de la unión postal sencillamente, se con­
vino, para la facilidad de las comunicaciones telegráficas, en adoptar la hora de 
Greenwich para el «uso geográfico» occidental de Europa. El Ministerio de Comu­
nicaciones, es decir, el de la Gobernación -aquí en España nos comunicamos por 
obra y gracia del Gobierno-- ordenó que la hora de Greenwich fuese adoptada por 
el Estado oficialmente. ¡Inconveniente de que la Gobernación del Estado gobierne 
correos y telégrafos! Es decir, que al «bajar la bola», la famosa bola de la Puerta del 
Sol, símbolo de la mentalidad española para la política constitucional, aquella bola 
misteriosa que baja sola -hay todavía muchísima gente que no se explica eso-­
cuando el sol medio pasa por el meridiano, al bajar la bola, decimos, era que el 
Gobierno conscirucional decretaba que los ciudadanos españoles, los que tomaban el 
sol en la puerta de este nombre, de la capital de España, pusieran en hora sus relo-
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jes, para vivir la vida civil, en la que un Gobierno paternal la daba el pan de cada 
día, en forma de destino público, y la hora de comer, en forma de bola que baja, 
como el maná, de las nubes. Para los cesantes, la cafda de la bola era símbolo de la 
caída de los Gobiernos, del pan del destino también. Tiene más importancia de lo 
que parece para la psicología del pueblo español, esca cosa tan insignificaoce del reloj 
de la Gobernación. Y para la psicología de Salamanca más todavía. Salamanca cons­
titucional recibió la orden del Ministerio de la Gobernación como pan bendito, como 
credencial de la encrada de nuestra vida local en la vía del progreso, a velas desple­
gadas en el siglo XX. Los serenos municipales caneaban la hora veinticres con el 
mismo fofasis como si por su boca de modescfsima categoría de funcionarios públi­
cos canease el Presidence del Consejo de Ministros, puesto al habla con los jefes de 
Gobierno de las grandes potencias europeas. ¡Cosa notable! Aquf en la Salamanca de 
la crítica zapateril, donde se corea con el martillo golpeando en la suela, cualquier 
bando municipal, aunque ordene cosa can racional y corriente como poner bozal a los 
perros en época de hidrofobia, se acató sumisa y orgullosamente a la vez, el ridículo 
y grotesco horario concejil de las diecinueve y las veintidos y media, horas absurdas, 
que ten(an su realización allá en Greenwich, en un meridiano astronómico, punto 
convencional para medir el tiempo en las comunicaciones incernacionales. Claro es 
que la extravagante canción nocturna de los serenos, el hazme reir de la hora veinti­
cuatro - vulgo las doce de la noche-- caneada por las calles, duró poco tiempo. Se 
disolvió en su misma salsa de tanta vis cómica. 

Pero la planea nueva de la hora oficial arraigó aquí, en Salamanca, como en nin­
guna parte. ¡Qué campo can abonado para semejante conquista del progreso! 

He aquf el ciudadano salmantino del siglo XX que cifra la garantía de su vida 
civil, ya no en la papeleta del sufragio electoral --que fue un derecho, una conquis­
ta de la libertad, en el siglo XIX- sino en el reloj que Ueva en el bolsillo, puesto 
en la hora oficial. EJ caballero más particular, se convierte así, en cierta especie de 
funcionario público. Si no canta la hora, como los serenos, la da. ¡Da la hora! 

Pero hay ocro aspecto: el del adelanto, el del progreso. Un ciudadano que vive, 
según él, aunque no sea un siglo, media hora, anees que sus convecinos, un indivi­
duo para quien es de día anees de amanecer, se ha adelantado a su pueblo, y por lo 
canto a su época. 

Y aqu( está la característica salmantina, que ha dado especial importancia a la lla­
mada hora oficial. Es que en Salamanca existía - y existe todavía, a pesar del mal 
gusto de quien desee que desaparezca- una hora de la Catedral. ¿Comprende el lec­
tor todo lo que esto significa? Hora del Estado, hora liberal. Hora de la Iglesia, hora 
clerical. ¡El liberalismo en el horario! Así, como suena. 

Yo sé de gentes de espíritu autócrata inquisitorial, y sin embargo se llaman libe­
rales por la constitución. Una de las cosas por la que se lo llaman, es ... porque no 
viven con la hora de la Catedral! 

No se crea --otra anomalía de Salamanca- que los que se llaman a sí mismos 
antiliberales, por la gracia de Dios, hagan suya la bora catedralicia. Dicen que no, 
que en escas cosas, «hay que vivir con el siglo•. El liberalismo es pecado, pero eso no 
les obliga a ponerse a bien con la Iglesia Mayor en el horario. 
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6. La técnica epistolar: Un camino de conocimiento y com11nicación personal 

La técnica epistolar constituyó para Juan Domínguez Berrueta un auténtico 
camino de comunicación con gran cantidad de coetáneos ilustres. Ni es esta la oca­
sión ni las dimensiones de esta pequeña biografía permiten una referencia a cada 
uno de dichos personajes. En una vieja carpeta se amontonan cartas de Julián 
Marías, J.M. Pereda, Enrique Menéndez y Pelayo, Manuel de Fall, Juan Maragall, 
Gregorio Marañón, Federico Mistral, Palacio Valdés y Ortega, y Gabriel y Galán ... ; 
encima las de Jacqucs Chevalier, Alain Guy, Marce! Auberts, Magnus Grouvold, 
Carl Vossler, L. Pfandl y de Giovanni Papini y Cado Boselli y tantas otras. 

IV ALGUNOS PERSONAJES EN LA VIDA DE JUAN DOMÍNGUEZ 
BERRUETA 

1. Miguel de Unamuno 

Juan Domínguez Berruera mantuvo amistad con Miguel de Unamuno, más 
incensa en sus primeros momentos. Así contesta en una entrevista sobre sus rela­
ciones con D . Miguel, al final de su vida: «- ¿Cómo se llevaba usted con don 
Miguel? -Muy bien. Yo diría en amistad tolerante, a pesar de ser diametralmen­
te opuesto. Desde luego, ya en sus últimos años estábamos más apartados. Pero 
nunca enemigos. La portada de la primera edición de mi «Guía sentimental de 
Salamanca» me la dibujó él. Esto no lo hizo con nadie». Como muestra de esta 
amistad Juan Domínguez Berruera relata en su «Guía Sentimental de Salamanca» un 
paseo con Unamuno. Este pasaje que reproducimos a continuación despreció en las 
subsiguientes ediciones de la «G11ía»: 

Una de estas tardes del mes de Agosto, en la vieja Salamanca universitaria he rea­
lizado una incursión, quiero decir una excursión, hacia dentro, que no deja de tener 
inceresance psicología. Salamanca, en este mes del verano, es una ciudad verdadera­
mente agostada. Calles polvorientas, convertidas, para mayor incomodidad, en carre­
teras, por virtud de iniciativas municipales, dignas de mejor acieno. Paseos imposi­
bles, en toda la extensión de la palabra, que quiere decir que no existen ni parece 
haber posibilidad de que existan. Gentes que desaparecen en viajes obligados vera­
niegos, unas a divertirse, otras a aburrirse más en esos lindos pueblecitos económi­
cos, donde se ahorran provisiones «allá para el invierno» . Gentes que se esconden 
para aparecer «en ferias» , al igual de quien regresa de la playa de San Sebastián, como 
mi zapatero que va codos los años en la «semana grande». 

Los profesores de la Universidad en vacaciones; la población estudiantil dispersa 
por toda España, hasta que vuelve, en bandadas, como los vencejos, allá para San 
Miguel, cuando los vencejos se van. ¿Dónde ir? He aquí que el cronista, aguantan­
do el sol de la siesta, va camino del convento de los Dominicos en compañía de M. 
Legendre, ese simpático e inteligente publicista francés que ha visitado a Salamanca 
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tamos años, y de don Miguel de Unamuno. Llegamos al atrio de Sanco Domingo, ese 
trozo de ciudad típico, con aquel puencecillo, aquel enchinarrado embellecido de 
musgo, quiz.á lo mismo que cuando Colón vino a celebrar su entrevista con Fray 
Diego de De:za. Hacemos sonar la campana conventual, tirando pausada y firme­
mence de la recia cadena. Suenan los toques llenos por las bóvedas del claustro, se 
abre el portón y aparece el lego que le ha correspondido hacer de portero. No nos 
conoce. Legendre le pregunta, en su marcado acento francés, por el P. Matías. Está 
forastero. No importa. Pregunta por otro padre -el objeto es saludar a algún domi­
nico amigo. -¡Sí está! -¿De dónde es usted? -dice el lego al extranjero. -¿Yo? 
De París. -¿Y cuál es su gracia de usted? -¿Cómo? ... 

Unamuno interviene para salvar a Legendre y al lego de su atolladero. Dice quié­
nes somos, y el buen religioso portero se lama en busca del dominico. Transcurrido 
el cuarto de hora que se tarda, sobre poco más o menos, en ir y venir a una celda 
desde la portería, aparece el Padre. Los saludos de rúbrica. Pasamos al claustro inte­
rior, el de clausura. Allí está el magnífico algibe. Los visitantes tenemos sed y dando 
a la bomba el amable dominico sube del algibe cristalina, fresca, apetitosa, el agua 
conventual. Ya no parece que estamos en la Salamanca accual, seca, sin fuentes y ape­
nas sin río, sino en aquella Salamanca antigua., cuyos previsores habitantes guarda­
ban el agua en sus moradas del invierno al verano. Don Miguel habla de su excur­
sión a las Hurdes, macizando la conversación de inceresames noticias y observacio­
nes de amena cultura. Salimos a la huerta, esa huerta grande que tienen los conven­
tos, que es algo can esencial a la vida claustral como el coro, como el refectorio. El 
coro es para la oración, mantenimiento del alma; el refectorio, para mantenimiento 
del cuerpo, y la huerta, ese campo en pequeño, para la vida del compuesto humano: 
sol, aire, cierra, refrigerios del espíritu, expansión del sentido, contacto con la naru­
raleza. En aquella huerta seguía Unamuno hablando: de un canónigo que conoció en 
Asturias y criaba sabiamente a 4.000 gallinas; de una araña que alimentaba D. 
Miguel, de niño, con una mosca semanal ... Nuestro fraile acompañante y otro Padre 
grave, con voz de simpático tono varonil y robusto, oían encantados aquella plática 
universitaria y conventual. 

Al día siguiente había que realizar otra incursión. Visitamos un convento de 
monjas. Vagábamos por las callejuelas de la ciudad en siesta, cuando al pasar por el 
convento de las Isabeles -<lel que habla Sanca Teresa con gratitud la primera vez 
que vino a Salamanca- propuse a mis acompañantes ver una tabla antigua de algún 
mérito que en la iglesia conventual había. Nos acercamos a la puerta. No había pro­
cedimiento ni de llamar siquiera. Me acordé de que el medio de comunicación de las 
monjas con el mundo exterior es la demandadera, ese otro ser digno de estudio, que 
sabe todas las noticias y conoce a todas las personas de la ciudad sin moverse, al pare­
cer, de esa casita adherida a los muros del convento como un nido. La demandadera 
nos llevó hasta el torno y sin presentarnos nosotros a ella, nos presentó a la hermana 
tornera. 

D. Miguel manifestó deseos de saludar a una señora, viuda de un catedrático, que 
había profesado años ha en aquella comunidad. Y se presentó la señora. ¡Qué efecto 
tan interesante nos produjo! ¡Con qué placidez hablaba de sus recuerdos universita­
rios de otros tiempos! Y luego, se nos presentó la decana del convento, una venera­
ble monjita, pequeña de estatura, que había celebrado hacía poco sus bodas de oro 
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con la comunidad. ¡Cincuenta años, día por día, en el convento! ¡Qué ideas de quie­
tud, de eternidad, sugiere ese medio siglo! En la cara alegre de la viejecita, serena, 
imperturbable, se adivinaba la acción de ese medio siglo de tranquilidad y sosiego 
del espíritu. Había Uenado su tiempo en esca vida y esperaba sin desaliento alguno 
la hora de pasar a la ocra, a la eterna ya comenzada aquí. ¡Qué diferencia del vivir 
anhelante del mundo, siempre deprisa, con el vértigo de la velocidad, como si se tar­
dara en llegar a algún sitio donde hubiera que acudir al minuto, al segundo! ¡Y luego 
nos quejamos de que el tiempo pasa corriendo! No es el tiempo el que muere ense­
guida: son los hombres que lo matan. 

Ese vivir deprisa que muchos insensatos alaban como una conquista del progre­
so, es una de las locuras que una civilización más adelantada que la nuestra ha de tra­
tar de combatir, como se combate hoy la tuberculosis o el alcoholismo. 

2. El padre Arintero 

La relación de Juan Domínguez Berrueta con el dominico P. Arincero comenzó 
cuando ambos eran jóvenes estudiantes de Ciencias de la Universidad de 
Salamanca. Al terminar La carrera sus caminos se separaría momentáneamente. 
Años más tarde, Arincero ya dominico volvió a Salamanca al Convento de San 
Esteban. Durante muchos años los paseos de ambos dentro y fuera del Convento 
reforzaron la amistad y el cariño mutuo. 

Un relato del propio Juan Domínguez Berrueta a su entrevistadora en el perió­
dico «El Español» define la relación entre ambos: 

«¿Usted sabe quién era el padre Ariotero? 
--Se le va a hacer el proceso de beatificación, según creo. Pues bien el padre 

Arincero y yo éramos muy amigos. Nos licenciamos en Ciencias juncos aquí en la 
Universidad. Una vez tenía yo mucho interés en conocer una obrita titulada «52 
matices del amor divino», escrita por el religioso francés hermano Avrillón, y se me 
ocurrió ir al convento de los dominicos para preguntarle al padre Arintero que dónde 
podría enconcrarla. Estaba el padre al final de un claustro y desde lejos me llamó casi 
con misterio. Me acerqué a él y sin decirme una palabra me alargó los «52 matices 
del amor divino». Me quedé sin poder preguntarle nada y con el libro temblando 
entre mis manos. Cuando me repuse de mi sorpresa él se había ido ya hacia su celda, 
según me dijeron. Después, días más tarde, no quise preguntarle nada. Ni él tam­
poco nada me aclaró. Preferí dejarlo todo en lo sobrenatural. Yo creo que lo era. Y 
este libro hizo mucho bien a mi alma. 

3. Ortega y Gasset 

Aunque J uan Domínguez Berrueta y Ortega y Gasset no se conocieron nunca 
personalmente, mantuvieron, sin embargo, una relación muy fluida a través de la 
correspondencia. Juan Domínguez Berrueta que admiraba a Ortega, manifestaba a 
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éste su preocupación por el catolicismo. En una de sus cartas Ortega y Gasset se 
manifiesta sobre estos temas: 
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Muy Sr. mío y amigo: 
Son cales mis ocupaciones que si no contesto ahora mismo, en estilo telegráfico, 

a su carta no sé cuando pudiera hacerlo. Perdóneme, por canto, la forma. 
En modo alguno me sentí molestado por nada. No le contesté sencillamente y 

francamente porque para mí aquella cuestión de Descartes y San Juan de la Cruz es 
--como casi todas las cuestiones al cabo-- un problema técnico de filosofía. Este no 
puedo pretender exponerlo en una ni en muchas cartas: será la labor de mi vida, lo 
que me justifique ante mí mismo el uso de un cuerpo, de un tiempo y de un espa­
cio. Mis artículos son misérrimas expansiones de un corazón dolorido -nada más. 
Se trata, pues, de uno de esos melanc6licos renunciamiencos a que nos vemos obli­
gados en cuanto tocamos cuestiones verdaderamente graves. Este hermano mío y yo 
nos hallamos discrepando en lo que parece un detalle: ¿cómo adecuar mi alma a la 
suya, la suya a la mía? ¡Ay! el supuesto detalle es síntoma de una diferencia extrema 
entre las texturas radicales de nuestras almas: diez años de labor de conciencia, de 
fermentación espiritual nos separan. ¿Podremos de un golpe, por súbita penetración 
y tansustanciación llegar a comprendernos? No sé si me explico. 

No he recibido aún su artículo: me interesa enormemente, no así como quiera, 
eso que Ud. llama modalidad «provinciana» de unos católicos. Mas: no hay nada que 
me interese actualmente canco como esos pequeños hogares donde germina lo que yo 
llamo el catolicismo discreto. Yo no pido sino que se come en_serio y se abre confor­
me a esta afirmación mía: el catolicismo es también cultura. Mi posición frente a los 
católicos españoles es - según no hace mucho tiempo dije al Obispo de Madrid­
que yo estoy decidido a que no se siga poniendo en ridículo forma de humanidad tan 
honda, tan sería y tan fecunda como el catolicismo. 

Probablemente me hallo yo más próximo a un catolicismo posible que al prores­
cancismo -sin que esto sea abrigarme a no considerar como útil para España una 
levadura temporal de protestantismo. 

Casi seguramente la única salvación de España estará en lo que hagan Uds. al 
dotar el catolicismo español de virtudes culturales, de virtudes superiores. Pero, her­
manos míos, miencras Uds. sean pocos y hayan labrado poco, mientras, por consi­
guiente, geoces de mi ideario no puedan referirse a Uds. y en Ud. apoyarse como en 
un ejemplo ¿qué postura nos resta anee esa feroz burla estéril y salvaje que se llama 
catolicismo español? 

No crea que me enoja ni me sorprende al decirme que yo pen:enezco al alma de 
la Iglesia .... Claro como que el cacolicismo ha sido y debe ser (aunque no lo es) cul­
tura. 

Ahora bien: el movimiento no se demuestra andando, pero sí deduciendo teore­
mas del principio del movimiento. Las leges .... son tales principios porque son sus­
ceptibles de parir determinaciones ex-accas particulares ... El catolicismo, como prin­
cipio cultural ha de demostrar que Jo es creando nuevas formas particulares de huma­
nidad: en moral (políticos) y en arce, cuando menos. 

Ya ve si me interesa y sí le agradezco que se haya acordado de mí al publicar ese 
artículo. Lo único que puede halagarme como publicista es que algunos hombres 
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honrados descubran entre las líneas que envío a los periódicos cierta generosidad fra­
terna para los altos intereses humanos. 

Por lo demás, no crea que admiro sin reservas, sin muchas reservas el modernis­
mo, mas de esto no le hablo: sería muy largo. Por lo pronto la Iglesia española nece­
sita modernismo. Si Ud. tiene más tiempo que yo y no atribuye a desconsideración 
que alguna vez no le conteste, escriba de asuntos espirituales a su affmo. amigo. 

A la muerte de Ortega y Gasset, J uan Domínguez Berrueca escribe en la pren­
sa lo siguiente: 

«Ha muerto el ilustre escritor y pensador español, Ortega y Gasset. Su influen­
cia en los españoles intelectuales ha sido grande e innegable. De Hegel se ha dicho 
que rigió los destinos de la Prusia poscnapoleónica desde su Cátedra de Berlín. Mens 
agitar molem. Las ideas rigen al mundo, a la corta o a la larga 

Su obra genial: «la revolución de las masas» (1930). Traducida a codos los idio­
mas de Europa. Es quizá su obra más permanente. 

Más que de lo que pensó el enloquecido Nietsche; o Heidegger, autor exótico de 
ese existencialismo, «filosofía fallida» --como la califica el reputado crítico italiano 
Siacca-, deberá interesar a los españoles lo que ha hecho suyo del pensamiento inter­
nacional, el autor castellano que ha escrito en el estilo de la mayor elegancia inte­
lectual. 

En 1911, con motivo del Congreso Internacional de Filosofía de Bolonia, al que 
envié un modesto ensayo psicológico, y al que asistió Ortega y Gassec, personal­
mente, me permití escribirle, interesándome por lo allí tratado, y tuvo la bondad de 
contestarme, en dos extensas cartas, que conservo entre mi correspondencia seleccio­
nada. 

Me decía, de Bergson, que presidió el Congreso: «Su sensibilidad como fenóme­
no europeo». De la negación del positivismo devastador del siglo XIX, me escribía 
también. 

A1 insinuarle yo, católico de toda mi vida, mi deseo sincero de verle volver a 
nuestro campo, al que perteneció fielmente hasta su marcha a Alemania, quizá 1905, 
para ser discfpulo del filósofo neokantiano, judío, Cohen, me decía Ortega: «el cato­
licismo es también cultura». Probablemente me hallo más próximo a un catolicismo 
posible que al protestantismo». «Tengamos -añadía- reservado el fondo del cora­
zón para las grandes cosas serias, para las grandes tragedias, para lo grande de la reli­
gión, y lo grande de la ciencia». 

Terminada nuestra breve, pero intensiva correspondencia epistolar, no tuve oca­
sión de ocuparme de su obra hasta (1944) que, en «El Español» (1 ªépoca), le dedi­
qué un extenso artículo, abundando en el mismo afán y deseos, insinuados en mi 
correspondencia epistolar. 

Seleccionados sus pensamientos, los hay bellísimos acerca de la mística y de la 
humana sabiduría satisfecha de sí misma. De los grandes místicos dice: «Vigías de 
la humanidad», que «izados en el ensueño, o en el éxtasis, dan las voces de alerta al 
divisar las lomas rosadas que anuncian la costa». De los «Sabios», que con toda su 
impedimenta y sus andares, de camellos cansados, llegan a las tierras prometidas 
siglos más tarde que los videntes. 
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A poco de publicarse la última obra de Bergson («Las fuentes de la moral y de la 
religión») donde se ve su acercamiento a la ortodoxia y donde afirma profundamen­
te: «El misticismo cac6lico es una prueba experimental de la existencia de Dios», 
escribía Ortega y Gasset: «Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva 
experiencia de Dios» . Quizá sintiera deseo de rectificar aquella lamentable paradoja: 
«Dios a la vista» (en 1927) en la que al momento defraudó codas nuestras esperan­
zas, con una absurda vacilación, diciendo que s6lo se trataba, no de nada religioso, 
sino de un ¡Dios laico! De seguro que mil veces después se habrá arrepentido de 
aquella ligere.za. Señalamos algunos de sus indudables aciertos: 

Tratándose de la «filosofía,,, de Einstein, el «relativismo», expone Ortega y 
Gasset: «Si no existe la verdad, el relativismo no puede tomarse en serio». «Y la ver­
dad no existe en la doctrina relativista. No hay más que verdades relativas a la con­
dición de cada sujeto». No puede expresarse más sencillamence una refutación cocal 
de cuantas lucubraciones «relativistas» quieran hacerse pasar por serias especulacio­
nes «filosóficas». 

Respecto a la política de Einstein, Ortega y Gasset (1938, «la rebelión de las 
masas»), dice: «Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en 
España, ahora, hace siglos y siempre». «Se ha creido con derecho a opinar sobre la 
guerra española y tomar posición anee ella» . «El espíritu que le lleva a esta insolen­
te intervención, es el mismo que desde hace tiempo viene causando el desprestigio 
universal del hombre intelectual, el cual hace, a su vez, que hoy el muerto vaya a la 
deriva, falto de poder espiritual». 

Era que mientras en España los comunistas y sus afines obligaban, bajo graves 
amenazas, a firmar manifiestos a escritores españoles, los principales escritores ingle­
ses fumaban otro manifiesto donde se garantizaba que los comunistas y sus afines 
eran los defensores de la libertad. Einstein firmó manifiesto análogo. 

Agradecimiento merece Ortega y Gassec por su defensa en pro de la ver­
dad ....... ». 

4. Gabriel y Galán 

La admiración por el poeta se inició desde el primer momenco, cuando El 
Lábaro descubre a Gabriel y Galán por la publicación de una composición poética 
en quincillas titulada «Castellana», definida por Juan Donúnguez Berrueta como 
una incensa melodía. 

Al fallecer el padre de Gabriel y Galán, Juan Domínguez Berrueta publica en 
El Lábaro el anículo «El Padre de Galán»: 
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¡Parecía que aquel hombre no había de morir! 
Tenía, para mí, algo de la inmortalidad de las poesías magistrales de su hijo. 
Su viveza nerviosa, su penetrante, interrogadora mirada, su palabra resuelta y 

varonil, consagrado todo a pregonar la gloria del poeta .... 
Si pudiéramos imaginamos una reversión, aquel padre bueno, de alma campesi­

na, había sido engendrado por la encarnación de la poesía creadora de su hijo. 
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¡Con qué legítimo orgullo se nos anunciaba en sus simpáticas visitas! «Soy el 
padre de Galán». 

Y gozaba hermosamente, con nosotros, al ver cómo se abrían las puertas de aque­
lla casa de El Lábaro, el periódico que había publicado las poesías de su hijo, y se 
abrían nuestros labios para hablar de las impresiones sinceras que la admiración de 
El ama y El Cristu benditu nos causaba siempre. 

Era de oírle cómo se dió a conocer en Bilbao, y en Valladolid, y en no sé dónde 
más, cuando alguien, extrañándose de su traje «de calzonitos», llevados «a mucha 
honra», le decía - ¿De dónde es usted?- --Soy de Frades de la Sierra- ¡Cómo! 
¿Del mismo pueblo del poeta Galán? -Sí, señor, del mismo. -¿Y conoce usted al 
poeta? ... -¡Es mi hijo!. ... 

No tenía precio esa declaración dicha con toda el alma, con el alma castellana, 
engendradora de esa poesía masculina, robusta, aireada, serena, la de las tierras lla­
nas, austeras, y solemnes ... 

Si aquel hombre parecía que no había de morir. 
¡Era el padre <le Galán! 

En contestación Gabriel y Galán escribe también una carta a Juan Domínguez 
Berrueta, fechada en Guijo de Granadilla el 10 de diciembre de 1904, y cuyo texto 
es el siguiente: 

«Mi admirado don Juan: no llega Ud. a imaginarse lo mucho que le agradezco 
aquellas líneas cariñosas y sentidas que dedicó Ud. a mi muerto padrecíto (q.e.p.d.). 

Sí, decía Ud. bien. Como que yo no había pensado en que nunca se me podría 
morir. ¡Quién que le viera se acordaba de la muerte! 

¡El Lábaro! ¡Cuántas cosas me trae a la memoria El Lábaro! ¿Cómo ir él a 
Salamanca sin escaparse de casa para ir un momento a El Lábaro! 

El Lábaro iba con él a todas partes porque decía cosas buenas de su hijo. 
Ahora las ha dicho de él, y Dios se lo pague a usted. 
Aquella noche, cuando lo de Ud. llegó, se me metió en el cerebro sólo esto. ¡Si 

pudiera él leer El Lábaro esta noche! ¡Si lo pudiera leer! ... 
Y con ello en la cabeza hasta me llegué a fingir una resurrecíón para que leyera 

aquello ... 
¡Pobre padre! 
Le pido a Ud. un Padrenuestro para él. Para mí, lo que Ud. dijo en El Lábaro. 
Su agradecido afectísimo 

La defensa de Gabriel y Galán por parte de Juan Domínguez Berrueta es clara 
y efusiva. En 1954 publica un conjunto de artículos en La Gaceta Regional con los 
siguientes títulos: l. Martín Fierro y Gabriel y Galán. II. Tres poemas cortos en dia­
lecto extremeño. III. Historia y significación del dialecto. IV. El poeta campesino 
de Castilla. V. El Ama. VI. El poema del gañán: Los pastores de mi abuelo. VII. El 
hablar de los labriegos. IX. Un poema inédito. 

En 1956, escribe en «El Español», sobre los poetas y hombres del 98 y señala: 
«En cambio, frente a ellos, encontramos a Gabriel y Galán con su fresca y jugo­

sa poesía» y añade: «Yo creo que a Gabriel y Galán no se le aprecia como merece». 
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5. Alain Guy 

El ilustre hispanista francés AJain Guy mantuvo también una estrecha amistad 
con Juan Domínguez Berrueta visitándole en sus numerosas venidas a Salamanca. 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, Alain Guy es sin duda 
quien más ha estudiado y comprendido el pensamiento de Juan Domínguez 
Berrueca, considerando su producción literario-filosófica de gran importancia y 
enmarcándola en una corriente bergsoniana cristiana. En su libro «Essai d'explici­
tation d 'une haute pensée castillane au XX siécle,., señala: 

272 

« ••. Matemático, físico, químico y biógrafo muy estimado, publicó más de una 
docena de obras metafísicas o religiosas. Su existencia entera estuvo animada por una 
intensa vida interior, orientada por un catolicismo abierto, de inspiración agustinia­
na y franciscana, bergsoniana por naturaleza, alejada de todo integrismo.» 

« ... Juan Domínguez Berrueta rechazó, desde su juventud, el exceso de ciencifis­
mo, incapaz, según él, de captar con sus esquemas exclusivamente cuancicacivos la 
fina contextura de lo real. Sin despreciar de ningún modo los procedimientos lógi­
cos y discursivos, perfectamente válidos para el mundo espacial, el profesor salman­
tino, que había escuchado con fervor la lección de Bergson, le pide a La ioruición que 
le descubra, sub Ipecie durationis, algunos de los aspeccos más profundos del misterio 
cósmico, humano y divino. «la filosofía no debe ser un análisis, que se reduzca a 
expresar una cosa en función de lo que no es ella. No debe colocarse fuera del obje­
to, sino en el interior del mismo, por intuición, por simpatía intt/ectua/, por coincid ir 
con él, en lo que t iene de inexpresable». Lejos del logicismo, del vitalismo o del afec­
tismo, la filosofía del conocimiento toma en J uan Domínguez Berrueca el aspecto de 
un racionalismo espiritualista y axiológico, sometido a la transcendencia." 

« ... Dentro de esca perspectiva teísta, la mayéutica propuesta por el profesor sal­
mancino es la de una tradición espiritual muchas veces milenaria: el silencio y el 
recogimiento, mediante los cuales nos disponemos a escuchar la voz de Dios. En este 
sentipo, será indispensable una ética de la voluntad, que consist irá sobre todo en rea­
lizar en nosotros una no/untad estricta, gracias a la cuaJ aniquilaremos nuestra propia 
voluntad para que la voluntad divina colme por completo el vacío resulcante. Así 
pues, el personalismo berruecaoo desemboca en una mística muy ortodoxa, pero muy 
amplia en cuanto a su acepción; la sabiduría de los montañeses del Pueblo de la 
Sombra, descrita con dilección, está hecha de humildad, de fe ingenua y de amor 
activo hacia el prójimo. «El filó¡ofo de la Sombra en el olvido de sf mismo, siente la 
posesión de la libertad del vivir. Vive alerta contra el exclusivismo de la soberbia de 
la vida, y por eso goza de una juventud perdurable. Ha escondido su personalidad, 
renunciando a sí mismo, en máxima divina; es, vive y se mueve en el Ser, yo en el 
no-yo. Ha hecho una adaptación de la vida a su uso, que es la suprema elegancia del 
vivir. El genio es la No/untad, fórmula definitiva de la paciencia, de la negación, no 
suicida, sino creadora del verdadero yo». Juan Domínguez Berrueta, que analizó 
sabiamente los grados de la ascensión mística, insiste en el carácter hiperacrivo de la 
mfscica auténtica, ajena a todo abandono perezoso o pseudoquiecista ... La ascensión 
a la montaña de la Sombra y del Silencio libertaba de La mentida convención de los 
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sonidos a que están habituadas las gentes del resto del mundo. Y preparaba al espí­
ritu, en un excelsior de purificación, para oír la belleza que la Naturaleza vertía en los 
aldeanos, hablándoles en el lenguaje tácito que Dios puso en el silencio y en la som­
bra de las cosas». 

En otra ocasión, en una Conferencia dictada en la Universidad Menéndez y 
Pelayo en Santander y titulada: «Antropología y metafísica en Gregario Marañón 
y Juan Domínguez Berrueta», Alain Guy sostiene: 

« ... Si se quiere comprender mejor el alcance de esta reforma del entendimiento 
y de la accción, que predica el profesor de Salamanca, nada más indicado para ello 
que la consulta de esta obra maestra que es La canción de la sombra en la que se escon­
de, al calor de un cuento muy sugestivo, un verdadero manifiesto de sabiduría. El 
pueblo de la Sombra, agazapado en la vertiente de una montaña muy elevada, en una 
atmósfera extraordinariamente ümpida, lejos del jaleo de las ciudades, es la residen­
cia elegida y feliz de un pequeño grupo de almas simples y cándidas. Las «distrac­
ciones» son allí de buena ley y sin ningún apresto y consisten, por ejemplo, en char­
lar con el tío lván, el de los divertidos apotegmas, vendedor ambulante de bombo­
nes, o en mirar al chantre de la catedral que se paseá en su coche antediluviano, o en 
«tomar el sol» tranquilamente intercambiando tabaco en la Plaza Mayor o, en fin, 
asistir plácidamente a una boda campesina, que se desarrolla según costumbres 
inmemorables y sin malvenido o pretencioso «Snobismo». 

Este pueblo está habitado por sancos hombres, como Don Cipriano, el buen cura 
que oficia compungido en el santuario de la Virgen de la Salud, o como el juglar 
Barbabé, prodigando ingenuamente sus vueltas de saltimbanqui a los pies de la esta­
tua venerable de Nuestra Señora, o como el honrado músico municipal, de buenas 
acciones ignoradas ... Myson, el poeta del pueblo, se dedica a celebrar con ternura esta 
existencia apacible y rústica, en la que se encuentran cuidadosamente preservadas las 
fuentes inmarcesibles de lo Bello y del Bien, y en la que se perpetúan la inocencia y 
la fraternidad. Fieles a la vivificante fórmula del Evangelio: «¡Beati mundo corde!» 
los habitantes de este país bendito, protegido contra todas las seducciones del lujo y 
de la Wiile zur Macht, atienden con toda tranquilidad a La profundización de sus 
riquezas espirituales y practican ingenuamente el gnothi seauton. Es que La Sombra, 
en el seno de la cual se han refugiado, tiene por oficio decantar los diversos estratos 
de lo Real, procurándoles el bienestar del recogimiento. En primer lugar, ella absor­
be todos los fosfenos que turban nuestra visión del cosmos y nos facilita la adopción 
de una cierta distancia respecto a lo sensible. En segundo lugar, nos vuelve espontá­
neamente hacia lo invisible. Una vez obtenido el silencio de los fenómenos, la voz 
del nóumeno se nos hace oír y nos incita a revestir el hombre nuevo.»La ascensión a 
la montaña de la Sombra y del Silencio, escribe Berrueta., libertaba de la mentida 
convención de los sonidos a que están habituadas las gentes del resto del mundo. Y 
preparaba al espíritu, en un exce/Jior de purificación, para oír la belleza que la 
Naturaleza vertía en los aldeanos, hablándoles en el lenguaje tácito que Dios puso en 
el silencio y en la sombra de las cosas». La renovación se promete así a todos los que 
se eleven con alma infantil hasta esta cumbre virgen, todavía inexplorada ... ». 
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« .•. Se debe reconocer que el maestro salmantino se ha mostrado estrictamente 
fiel a su método, y que ha conseguido (en la línea tan hispánica de Séneca, Sebondio, 
Vives, León Hebreo, Fray luis de león, Cervantes y, sobre todo Santa Teresa de 
Avila y los g randes místicos) definir muy sugestivamente las líneas directrices de un 
ideal humano muy coherente e impregnado de una irénica armonía». 

« ... Biólogo y antrop6logo ilustre, Marañón se ha atenido al plano de la psicolo­
gía, de la sociología y a veces de una moral del buen sentido y el justo medio (que 
ha precisado, por ejemplo, en Los deberes olvidadas y el deber de las edades, donde pre­
d ica la moderación y la probidad, y también en Vocación y ltica y La Medicina y mm­
tro tiempo, que tratan entre otras cosas de los limites del eugenismo). Con Juan 
Domínguez Berrueta, al contrario, hemos alcanzado muy pronto el plano entológi­
co y noseológico, entiéndase incluso la mística. En él, sin duda, los análisis fisioló­
gicos, psicoanalíticos y sociales de que gusta Marañón, faltan o están como implíci­
tamente admitidos. Pero la dimensión más noble de la vida interior es explorada con 
audacia y perseverancia. Como María, Berrueta «ha elegido la mejor parte» ... , y su 
éxito es, en este dominio difícil entre todos, tan innegable, creemos -si no tan bri­
llante y tan famoso-- como el del gran médico humanista en el plano que había 
escogido. 

El acuerdo de estos dos hombres de rara sagacidad, pero de temperamento y 
método tan diverso, me parece tanto más notable e incluso reconfortante. Los dos 
hostiles, como Georges Dubamel o Emmanuel Mounier, a la nueva barbarie resuci­
tada por la idolatría del dinero y de las máquinas, así como al orgullo de los diri­
gentes inhumanos o a la escupidez de ciertas multitudes abúlicas e infantiles que no 
se han elevado todavía a la toma de conciencia y que acarician su rebajamiento bajo 
la forma de los micos más diversos, reclaman uno y otro del hombre moderno un 
esfuerzo de regeneración y de autenticidad. Pero Marañón permanece en el plano de 
la naturaleza aunque adhiera al espiritualismo e incluso confiese el cristianismo, 
mientras que Berrueca se lanza audazmente a la conquista de la sobrenaturaleza y nos 
inicia en la contemplación trascendente, bebida en los grandes espirituales. En este 
siglo XX español, de aristas con frecuencia muy contrastadas, sus dos visiones del 
hombre nos parecen tan profundamente castizas Ja una como la otra. La de Marañón 
se inserta en la corriente tradicional de los médicos-filósofos de la Península (de 
Huarte a letameodi, Rof Carballo o Juan José lópez Ibor, por ejemplo) prudentes y 
experimentales. La de Berrueta es fiel al ejemplo exaltador de los grandes moralíss­
tas y teólogos, ascéticos o místicos (de lulío a Osuna y Santa Teresa, o de Balmes a 
Unamuno y Zaragüeca)». 
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