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JuaN CARLOS MARTIN APARICIO

Juan Manuel Sinchez Herndndez nacié en Calzada de Don Diego alld por los
afios treinta, es decir, finalizaba el primer tercio del siglo diecinueve. Hijo tinico de
una familia de labradores y ganaderos acomodados, cuando era aiin un adolescente
se instalé en la finca de Carreros que estd a un galope de Calzada, su pueblo natal.
Calzada de Don Diego es el corazén de la Armufia Chica, como se conoce en
Salamanca un terreno de labor que va desde la carretera de Doiiinos a la de Ciudad
Rodrigo, de norte a sur; y de este a oeste, treinta y cinco kilémetros a lo largo de
la Nacional de Portugal hasta llegar a la Aldehuela de la Béveda.

Calzada de Don Diego fue el coto principal del duque de Tamames, y donde
tenfa construido su palacio, ya que casi todas las fincas de esta comarca pertene-
cian a la aristocracia o a la nobleza de Castilla. Juan Manuel, como todo labrador
de esta tierra, era muy apegado a su pueblo y por eso siendo mozo escogié Carreros
para vivir. Carreros, una alquerfa muy famosa desde tiempo inmemorial, tiene una
extensi6n aproximada de setecientas fanegas, una trescientas hectdreas, muy redu-
cida para la dimensién de una dehesa salmantina.

Carreros pertenece a Tabera de Abajo y llega a la via férrea que une la frontera
con Salamanca por el lado de adelante y por detrés, linda con Sagos. Estd compuesta
por tres partes claramente identificadas: una de pastos con sus famosas garrias, otra
de labor y de gran productividad y una tercera de monte de encina. Alli, en una
casa que pertenecié a sus antepasados desde el siglo dieciocho, Juan Manuel
Sdnchez Herndndez planté sus reales. Se casé con Juana Sdnchez Rodriguez empa-
rentada con casas ganaderas tan importantes como las de Llen, Terrones y Coquilla.
En mil ochocientos setenta, decide hacerse ganadero de reses bravas, como eran sus
parientes, compra la mitad de la vacada del ganadero Carlos Lépez Navarro que
tenia formada con reses de la tierra y reses jijonas procedentes de Navarra, y lleva
el ganado colmenarefio a sus tierras de Salamanca.

Ya es ganadero de bravo Juan Manuel Sinchez y como sus contempordneos,
todos emparentados (tenfa como comin denominador el apellido Sdnchez), decide
anunciarse con el nombre de su finca, es decir, Carreros que acufié para siempre su
nombre de Juan Carreros o Juanito, que le decfan los mds allegados.

Primero contaré que fue un hombre peculiar, de gran personalidad, que vistié
siempre de charro. Paso a describir como era el traje charro. Habia dos clases de
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ropa: la de campo y la de fiesta. La de campo, de uso més comiin, estaba compues-
ta por unos botines de eldstico a un lado y se cubria la pantorrilla con unas polai-
nas de cuero repujado, siempre negro. Después el calzén que se ajustaba més abajo
de la rodilla y llegaba hasta la cintura. Era ajustado a la pierna y por la parte delan-
tera no tenia petrina, sino una faltriquera que se levantaba y se ataba con unos cor-
dones de cuero a los costados. La parte de arriba estaba compuesta por un camisén
de hilo que tenia cuello de tirilla, pechera bordada y mangas largas. Luego venia el
chaleco, encuadrado siempre, y la casaquilla, prenda perecida a la chupa corta de
los andaluces o, mejor dicho, a la chaquetilla de los bandoleros serranos del siglo
diecinueve. Al cinto, por debajo mismo del pecho y llegando a la ingle, los charros
vestian la mediavaca, que era una pieza de cuero enteriza que cubria todo el pecto-
ral, pero no solamente el vientre, sino el pecho también. Decian los charros anti-
guos que la mediavaca daba enjundia y era, sencillamente, porque la mediavaca
hacia al hombre tan varonil que permitia arrodillarse ante Dios y no inclinarse ante
los hombre. La mediavaca permitia que el charro estuviese siempre, desde muy
nifio, erguido. En cuanto al traje de gala era el mismo que el de faena pero susti-
tuyendo la mediavaca por una faja de pafio negro y las polainas de cuero por unas
de seda fina. La gorrilla que cubria la cabeza de nuestros antepasados era un toca-
do parecido al sombrero calafiés.

Juan Manuel Sinchez de Carreros comenz6 a lidiar a su nombre en mil ocho-
cientos setenta y tantos. Existen carteles que acreditan su presencia como ganade-
ro en Salamanca en mil ochocientos ochenta, algin afio antes de inaugurarse la
actual Plaza de la Glorieta, que ha cumplido Gltimamente el centenario. Pero ya
lidi6 algunos afios antes en la antigiia plaza de toros de Salamanca. Su popularidad
traspas enseguida los limites de la provincia porque fue el primero que compren-
di6 que la comercializacién de la ganaderfa brava no era un capricho heredado, pro-
pio de gente rica, de nobles y de aristécratas, sino una forma novedosa de explotar
las dehesas del campo de Salamanca, que era el suyo. Comenz6 criando toros a gran-
des dosis, hubo afios en que lidié mas de doscientos entre afiojos, novillo y toros y
llegé a tener dos mil vacas. Exploté fincas en propiedad como Carreros, en Tabera
de Abajo, Amatos, el Prado de San Pedro, Membrive, Segovia, Fuenterroble de
Arriba y Fuenterroble de Abajo aparte de otras muchas en arriendo hasta llegar a
tener tierra en siete provincias diferentes.

No tenia a sus espaldas herencia o tradicién de ganadero de bravo y terminé
siendo ejemplo de crianza de reses de lidia. Como decia, su explotacién fue al por
mayor. Tenfa animales de todos los precios, al alcance todas las fortunas y de los
mds variopintos empresarios. En sus hipermercados de Carreros habfa para todos,
desde para una plaza de categoria hasta para los serranos de Sequeros y ademds de
comprar y vender machos para la lidia, proporcioné vacas para formar mds de una
ganaderia. Afios més tarde otro ganadero salmantino siguié los pasos de don Juan
Manuel. Se conoce el caso del difunto Atanasio Fernindez que siguié la escuela del
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viejo Carreros y consigui6, como €, sacar reses y sementales para nutrir una mul-
titud de ganaderias.

Relato algunos escritos que sobre €l publicaron los cronistas de su época: «A
pocos de los mds afanados criadores de reses bravas les cabe mejor la consabida coletilla de
ganadero de toros bravos. Y es, en verdad, porque este charro ilustre, inteligentisimo y bueno
es uno de los ganaderos mds populares, no solo en la region castellana sino en Espania entera.
Nadie, absolutamente nadie, que se precie de regular aficionado ignorard la existencia de este
ingenio, de este gran hombre que va por el mundo luciendo su tipico traje charro, que conoce
como nadie los secretos de la cria de reses bravas, los tercios de la lidia, las condiciones bue-
nas y los defectos, por dificiles que sean de apreciar, del toro de lidia. Preguntarle a Guerrita,
@ Mazzantini, a Fuentes, a los Bomba..., preguntarles digo, por Juanito Carreros a Miura,
a Pablo Romero y a Saltillo».

«Don _Juan, desde que fundé la ganaderia, ha sido uno de los ganaderos que mds toros
ba eriado y que mds ha vendido también, Miura y él han sido durante muchas temporadas,
y lo siguen siendo, los que mds corridas han dado. Don Juan suele ser, al menos en la pro-
vincia de Salamanca, un libro de consultas que manejan todos los ganaderos de la tierra y
a €l acuden en sus dudas y en sus proyectos de mejora, cruces y selecciones de las ganaderias y
en todo aquello, en fin, que tenga al que ver con la cria de reses bravas. Y es que don Juan,
ya lo hemos dicho, sabe como nadie de toros y asin de toreros. Si se bubiese preocupado de hacer
buena ganaderia, de intentar conquistar éxitos y mds éxitos y de querer ser el primero en estas
cosas qué duda cabe que lo hubiera sido. Asi'y todo, yo creo que lo fue».

« De sus reses se ha hecho un tipo de toro que no se confunde con ningsin otro 'y ha conse-
guido, casi sin pretenderlo, hacerse popular. Don Juan Carreros es un hombre apacible, sim-
patico, charro de veras, de quién, segrin Bombita, dice un amigo comiin y literato: «es el cha-
rro que mejor habla el castellano, que mds sabor cldsico le da».

Debuté en Madrid como ganadero en el afio ochenta y seis y aquella tarde salié
una superior corrida que estoquearon Frascuelo y Mazzantini. Continué anunciin-
dose en la Villa y Corte hasta la primera época de Mosquera como empresario y
toros célebres ha dado don Juan por esas plazas un buen nimero de ellos. Entre los
mds famosos figuran: Recortao, lidiado en Santander el 23 de julio de 1.883, toro
magnifico que tomé veintidés varas, dio diecinueve caidas y maté catorce caballos.
En esa misma corrida se lidié Naranjero que admiti6 diecinueve varas y mat6 ocho
caballos. Entre los seis toros lidiados aquella tarde tomaron setenta y tres puyazos
y la corrida la estoquearon Fernando «El Gallo» y Angel Pastor junto al inolvida-
ble Mazzantini. Esas cabezas se conservan disecadas en la casa de Carreros de
Fuenterroble. Otro toro célebre fue Redondo, lidiado en Palencia que tomé doce
varas y maté nueve caballos. Aporto el dato de que la plaza de toros de Palencia fue
inaugurada por toros de Carreros al igual que la antigua de La Corufia.

Fue el primer ganadero que lidi6 toros en México en mil novecientos tres en una
corrida extraordinaria homenaje a los tripulantes del Nautilus y que despacharon
en la capital azteca, el dia ocho de marzo del citado afio, los diestros Zacato,
Reverte y Chicuelo.
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En Sevilla debuta en mil ochocientos noventa y seis con Costillares, Padilla y
Guerrerito. Dieciséis afios desde el debut en su tierra tardé Carreros en decidirse a
llevar toros a Sevilla. Era intimo amigo de Miura y la cdtedra de la capital del Betis
debié imponerle un tremendo respeto. En mi casa de Carreros de Fuenterroble con-
servo un cartel muy interesante en donde pone: Gran acontecimiento, debut de toros
salamanquinos en la Plaza de la Real Maestranza de Caballeria. Toros de Carreros. Afto
1.896, y no pone quién los mataba.

Juan Manuel Sinchez de Carreros tuvo una vida apasionante dentro de que,
pienso, criar toros bravos en aquella época era mds ficil que ahora porque no exis-
tia una competencia tan feroz como la que hay en los momentos actuales. El toro,
légicamente, se lidiaba con cuatro afios para cinco , alimentado bdsicamente por
pasto natural aunque se remataba el dltimo afio, es decir, de cuatrefio con cinco
hierbas, a base de pienso. El pienso o grano, como se decia antes, era molido de
habas naturales, garbanzos negros y garrobas. Un alimento excesivamente proteico
y poco equilibrado pero que proporcionaba al toro de aquellos tiempos una agresi-
vidad extraordinaria y un genio que emocionaba a los piiblicos.

Reproduzco una inscripcién que sirve para recordar al toro Azuceno de la divisa
de Carreros que reza debajo de su cabeza disecada: Toro colorao, ofo perdiz, muy bravo
en el caballo. Tomd siete puyazos matando tres caballos. Lo matd José Gimez Ortega
«Gallito». La faena consistid en tres ayudados por alto, dos por bajo, tres naturales con uno
forzando de pecho, un Kiquirikf, un molinete, le tocd el pitin y entré a matar al volapié.

Comparando esta faena de Joselito o Gallito, como se le decia, en Sevilla, con
las faenas actuales que llegan a los doscientos muletazos no cabe pensar otra cosa
que en la diferencia del toro en ambas épocas. Por entonces, el toro se media en el
caballo y toda la faena de muleta no tenia otra funcién que preparar al toro para la
muerte. Ese toro, al igual que hicieron sus compaiieros, fue el que consiguié criar
Juan Carreros.

Como dato curioso en la vida ganadera de Juanito Carreros puedo indicar que
jamds tuvo plaza de tientas en su finca. El consideraba, era su credo, que la gana-
derfa brava era un oficio de hombres y que jamés debfa mezclarse con la familia.
Fue amigo de todos los roreros de su época pero jamiés consintié que fueran invita-
dos a la casa donde vivia con su mujer y sus hijos. Por esta causa nunca tuvo plaza
de tientas en la finca donde vivié; la tenfa en Fuenterroble, construida en piedra y
con el redondel de madera. Fue hombre ahorrativo y en una corrida de toros que
lidié en Zaragoza, como el empresario, que tenfa plazas portitiles, no le pagé, el
ganadero se cobré el importe del festejo con parte de las maderas de una de las pla-
zas, que trasladé a su finca de Fuenterroble y que hizo de anillo. La plaza no tenia
palco como las de su época y era de piedra muy simple y sin grandes lujos. Esa plaza
de tientas yo la he remozado, es donde actualmente tiento y esta ubicada en
Carreros de Fuenterroble. Aclaro que antepuse el sustantivo de Carreros a la finca
de Fuenterroble en honor de mi bisabuelo.

Carreros, la finca original, no tenfa plaza de tientas pero si embarcadero porque
los toros siempre los tuvo allf y a la hora de salir del campo era mis funcional el
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tren. Para ello construy6 el embarcadero de Roblicita en tierras de Tello-Sancho y
cerca de la estacién. Fue uno de los primeros de la provincia cuando alld por dlti-
mos del siglo pasado los toros comenzaron a viajar en ferrocarril, abandonando para
siempre su paso por las cafiadas o veredas de la mesta. El embarcadero de Roblicita
fue anterior al del Villar de los Alamos y se ha conservado hasta los afios sesenta
cuando la familia Pérez-Tabernero de San Fernando embarcé una dltima corrida
antes de que llegara el boom de los camiones.

Otro aspecto curioso de don Juan Sdnchez de Carreros como criador de toros de
lidia, es que sus toros, atin lididndose de cinquefios, permanecian en un cortino pega-
do a las casas sus dltimos dos meses de vida. Don Juan decia que los toros tenian que
comer yerba, pero yerba floreando, en mayo, hasta pasado san Isidro que los terrenos
se secan. Entonces metia los toros en un cercado muy chico y les ara el terreno.

Aunque montaba a caballo no pasé a la historia como buen jinete. Montaba para
los traslados y jamds usé una garrocha de palo largo; gast6 siempre porra que era
un palo de un metro y medio de largo con una cachiporra al final que se sacaba de
una raiz, normalmente, de avellano. Esa era su arma para manejar los toros bravos.
Fue muy aficionado a los perros, sobre todo a los perros chatos, que como ha
demostrado el tiempo, son mds eficaces que los garrochazos y las carreras que lo
tinico que consiguen a la hora de mover los toros es ensefiarles vicios.

Nunca tent6 a campo abierto y si ejercié la retienta. Pensé siempre que la selec-
ci6én de la ganaderia estd en la hembra y por eso cuidaba mucho a las becerras.
Retentaba las vacas de ocho a nueve afios y la que no le gustaba, atin a pesar de
haber dado buenos productos, la desechaba. Practicé también —yo creo que fue el
tiltimo que lo hizo— la tienta con cesto. Consistia esta labor en meter la vaca de
retienta en un corral. Ponfan un cesto lleno de paja mezclado con piedras, daban
suelta a la vaca, el ganadero observaba que hacia la hembra con el cesto y, depen-
diendo de la acometividad que el animal empleara con este artilugio, sacaba sus
notas y aprobaba.

* % %

Don Juan Manuel Sinchez de Carreros, aparte de su vida ganadera, tuvo un per-
fil humano apasionante.

Fue un hombre que hizo de la cria de ganado bravo, adelantdndose a los tiem-
pos, una profesién y un sentimiento unido a su propia forma de ser y entender la
vida. Nunca se apart6 del campo y de sus origenes y supo compaginar sus activi-
dades profesionales con otros circulos de la vida social e intelectual de la capital de
provincia en la que le toc6 vivir. Don Juan Manuel Sinchez Carreros se code6 con
todos los personajes representativos de su época en Salamanca. Fue amigo de
Miguel de Unamuno, de Sebastidn Miranda, de Ortega y Gasset, de Zuloaga y de
Echevarria y frecuent6 los ambientes universitarios y literarios siempre, les recuer-
do, vestido de charro.
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A propésito de su vestimenta contaré una anécdota que le sucedié en Madrid.
Estaba invitado a la 6pera por su amigo intimo el duque de Tamames. Llegé a la
capital como siempre vestido de charro y al entrar en la funcién del Teatro Real un
portero le indic6 que para el acto se exigia traje de gala. Juan Manuel Sdnchez de
Carreros, quitose la capa con que se cubria y ensefiando los doce botones charros,
de oro, que adornaban su pechera le dijo: «Le parece @ usted poca gala este traje. Yo soy
Juan Manuel Sanchez, el ganadero de Salamanca, si usted lo cree conveniente déjeme entrar,
si no es asf vuelvo a mi tierra». El portero enmudeci6, le dejé pasar y el ganadero
ocupé su sitio en el palco junto al duque de Tamames.

Fisicamente se le recuerda como un hombre de gran envergadura, delgado, con
uno ochenta y cinco de estatura, bien parecido, seco, duro y bravo delante de las
mujeres. Se cuenta que en una ocasién iba en tren desde Salamanca hasta Medina
de Rioseco donde llevaba arrendado unos prados. Tenfa convenido con el maqui-
nista que aminorara la marcha al llegar a sus tierras para tirarse en marcha, alli le
esperaba un caballo, revisaba la explotacién y volvia a coger el tren de vuelta, por
el mismo sistema. Aquel dia le tocé de vecina en el asiento una sefiora de buen ver
y se entusiasmé charlando con ella. Al llegar la hora de bajarse se despidié de la
dama, pero mira por donde, aquel dia el conductor de la locomotora no era el habi-
tual y no aminor6 la marcha, Juan Manuel se incliné y le dijo a la sefiora «Sefiora
ha llegado el momento de bajarme, ya nos veremos». Y se tiré. El convoy iba a unos sesen-
ta kilémetros por hora y el vaquero que estaba esperando con el caballo juré que
salié, el ganadero, ileso del calabazazo.

Con los hombres también debié ser fino. Una tarde que estaba tentando en La
Duefia, una finca charra que llevé treinta afios en arriendo, unas vacas grandes y
cornalonas y Ricardo Torres Bombita era el encargado de tentarlas sali6 a la arena
una de ellas impresionante y el torero cordobés dudé en pararla. Juan Carreros,
ochentén, no lo dudé un instante, quitose la capa con que cubria su traje charro de
campo, salié del burladero y con tres lances paré la vaca y la dejé en los medios.
Entonces, volviéndose a Bombita, dijo: ; Toreros!.

Pero no todo van a ser piropos para el viejo ganadero que estamos recordando.
Tuvo sus defectos, y grandes, derivados de su soberbia. Como estamos aportando
vivencias de su persona, aqui va otra que refleja su orgullo exagerado. En una oca-
si6bn mandé levantar la calleja de Carreros que une Tello-Sancho con Las Navas,
Habia que mudar unas piedras de gran tamaiio y era invierno cerrado. Los criados
llegaron a casa del amo, como vulgarmente llamaban los ganaderos de entonces a
la mano de obra y viceversa, y le dijeron: «Amo, somos solo cuatro hombres y dos bueyes
y no podemos mover unas piedras tan grandes como usted lo ha ordenado». «Ahora mismo
v0y Yo para demostraros cémo con cinco hombres y la yunta se hace el trabajo que o5 he man-
dado», contest6. Efectivamente, don Juan Manuel Sdnchez de Carreros, se levanté
salié de la cocina y llegando a la calleja se sostribé en una encina cercana gritando:
«Venga, empezad a trabajars. El se cruzé de manos y sélo con su presencia se con-
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cluyé la faena. Al final, cuando volvia hacia la casa exaltado por sus obreros les
coment6; «Veis como con cinco hombres se puede hacer cualquier trabajo». y volvié a la
lumbre de su casa ganadera.

Era muy ahorrativo y tenia por costumbre decir que ningiin hombre se hace rico
si para encender un cigarrillo a caballo necesita una cerilla.

También era un machista redomado. Cuentan que su mujer, Juana, le esperaba
pacientemente en casa. El viajaba, salfa, entraba y cuando le preguntaba su esposa:
«Juan, ;Cuando vuelves?», €| contestaba: «Cuando me veas entrar por esa puerta, es seial
que he llegado». Era hombre de pocas palabras, un charro ligrimo y cuando Juana, o
alguno de sus hijos, queria conversacién €l terciaba asi: «Cdllate que estoy rezando»,
y nadie supo jamds si verdaderamente oraba o conspiraba.

Juan y Juana tuvieron una hija primogénita llamada Angela que se casé con
Eduardo Aparicio, de Ciudad Rodrigo. Luego nacié Fernando Bienvenido que, a
causa de un golpe que sufrié cuando era un nifio, salié disminuido. Carlota, la ter-
cera, de una gran belleza y que murié muy joven y, por dltimo Hiscio, que estuvo
enfermo toda la vida, fue su heredero y no quiso seguir con la tradicién ganadera
de su padre. Test6 todos sus bienes a su Gnica sobrina, Carlota Aparicio Sinchez,
hija de Angela y Eduardo y que fue mi madre.

Don Juan Sdnchez de Carreros no quiso que su obra se estropeara. Por tanto, con
ochenta afios largos y viendo que la Gnica descendiente de su hija Angela era tam-
bién nifia, mi madre Carlota, consideré que su obra no debfa transmitirse por linea
femenina. Era consciente que Histio, su heredero, estaba enfermo y un afio antes de
morirse vendi6 su vacada en lotes pequefios para que no pudiera rehacerse. La divi-
sa se la cedi6 a los antepasados del actual Raboso, un tal Federico Matias Bernardo
de Sancti-Spiritus, y actualmente la luce la ganaderia de los Guateles. Treinta afios
después de la muerte de este hombre ejemplar sus bisnietos Juan Carlos y Fernando
Martin Aparicio volvieron a poner en 6rbita el hierro de Carreros con el dibujo del
recatén entrelazado con una «C» y anunciando su ganaderia a nombre de Carreros.

Volvamos a Juanito Carreros y a sus raptos de soberbia para recordar como enca-
jo el anuncio de boda de su hija Angela con el aristécrata de Ciudad Rodrigo,
Eduardo Aparicio. La desheredé. Y mantuvo su palabra hasta el final, hasta que el
destino quiso que su yerno muriera antes que él.

Una noche viniendo de la feria de Valladolid, Eduardo Aparicio, mi abuelo,
cogi6 una pulmonia y se puso malo enfrente de Carreros cuando viajaba por la
carretera. No se pensé y lo trajeron a casa de su suegro que era la més cercana, allf
muri6 a los diez dias. Después de su ébito le preguntaron al amo: «Amo, ;que hace-
mos con la babitacion?» y simplemente indicé: «Sacar los muebles y prenderles fuego,
desinfectar la habitaciin y aqui no ha pasac nadas.

Eduardo Aparicio dej6 en su testamento dicho que lo enterraran en
Fuenteguinaldo, su patria, y asi se hizo. Luego, su sino quiso que cuarenta afios mds
tarde, Carlota, su dnica hija, trasladara sus restos a panteén familiar de Carreros.
De esta forma los restos de Eduardo Aparicio, que nunca se hablé en vida con su
suegro Juan Carreros, descansan juntos para la eternidad.

300 SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994



JUAN CARREROS

Murié don Juan Sinchez Herndndez en el afio 1926 en su casa-palacio de
Abrantes que estaba en la calle San Pablo de Salamanca y habia adquirido en 1.904.
Fue un mes de octubre y se enterré en Carreros.

Dediquemos un recuerdo entre estas lineas a su mayoral, Venancio. Otro, a un
cabestro 1lamado Colegial, negro, bociblanco, oriundo de las comarcas linderas
sayaguesas de Zamora. Fue un cabestro excepcional cuya cabeza disecada se conser-
va en el zagudn de la casa de Carreros.

Muerto don Juan, el gran poeta charro José Maria Gabriel y Galdn, dicen, le
dedicé unos versos que otras opiniones indican que estdn inspirados en el amo
Santiago el de Terrones. Sea como fuera la composicién El Ganadero, se ajusta per-
fectamente a su idiosincrasia. La voy a reproducir, dice asi:

GANADERO

Tiene un viejo caballote

de gigantesca armadura
buen correr, mala andadura,
largo pienso y alto trote.
Tiene dos perros de presa

de ancha boca bien dentada
por si una res empicada

se le desmanda en la debesa.

Tiene dos galgos zancudos
de ofos vivos como chispas,
flacas cinturas de avispa
y curvos dorsos buesudos,
dos destructores crueles

de las liebres y los panes
pues corren como huracanes
y comen como lebreles.

Tiene nada a lo moderno
perdiz de ancho jaulén
escopeta de piston

con polvorines de cuero

y tiene tan larga capa
tan ancha capa de pafio
que al caballote castano
nalga vy cuello le tapan.
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Y es que el intrépido charro
Juega tan bien a la calva
que no hay en tierra de Alba
quien no respete a un charro.
No bay labrador ni vaquero
de tan brava manera

que coja una manta torera

y eche a rodar un utrero.

Nadie como €l ha lucido
yeguas en las cuatro apeas
ni mantas en las capeas
ni marros en el ejids,
rumbo en las vomerias,
matfia en los retajaderos,

Juerza en los herraderos
y en las tientas valentia.

Gran pensador de negocios
ladino en compras y ventas
serio y honrado en sus cuentas
bravo y zuntin en sus negocios
vividor como una oruga

su vida es siempre éta:

con las gallinas se acuesta

con las alondras madruga.

Clavado en la dura silla

de su viejo caballote

se va a Extremadura al trote
y al trote torna a Castilla

y trama alld montaneras

y arrienda aquf espigaderos
y busca allf invernaderos

Y goza aqui primaveras.

Y viene y va con ganado

y vende y vuelve a arrendar
y paga y vuelve a criar

y siempre estd atareado

y entre tantos trajinares
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atin puede al afio unos dias
lucirse en las romerias
de los rayanos lugares.

Pocas habrd tan certeras

cual sus sagaces miradas
para arrendar otoriadas.

Pocas habrd tan certeras
cual sus sagaces miradas
para arvendar otofiadas
y calcular montaneras.
Pesar un novillo a ojo
vender oportunamente
saber observar prudente
saber mirar de reafo.

Mas ; Ay! que todp declina
ya no baila ni capea

ya no lucha ni pulsea

va «pa» viejo ya se arruina
ya son su grave figura

y su aspecto antes bizarro
sobras de aquel cuerpo charro
que fue broncin de escultura

Y no hay que hacerse ilusiones
porque al charro mds valiente
si se le arruga la frente

se le arrugan los calzones.

Cierro estas paginas dedicadas a glosar el recuerdo de mi bisabuelo Juan
Sinchez Hernindez indicando que a este hombre, Juanito Carreros, nunca se le
conocié una debilidad. Eso si, tuvo una pasién: su nieta Carlota. Para ella conser-
v6 su hacienda y no asi su legendaria vacada porque él, todo un «moro», nunca
quiso mujeres ganaderas entre su descendencia.

Pero hay un detalle que contradice tanta soberbia y tanta coherencia. En un
herradero en Fuenterroble en el afio mil novecientos escogié un becerrito colorado
y mandd llamar a su dnica nieta, mi madre, que tenia cinco afios por entonces para
que fuera ella —juna nifial— quien sefialara al que seria un toro glorioso de su
divisa. Fue lidiado y muerto a estoque por José Gémez Ortega «Gallito» en el afio
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mil novecientos trece y Joselito, conociendo la historia de aquel toro, lo brind6 a
la nieta del viejo ganadero una tarde que estaba sentada al lado de su abuelo en una
barrera de la plaza de Salamanca.

Luego, en los afios cincuenta de este siglo, la cabeza disecada de este toro, de
nombre Azucena, fue donada en depésito por mi padre, Juan Martin, al Museo
Taurino de Madrid. Yo la rescaté hace poco para que fuera el simbolo de su pre-
sencia en mi familia y el recuerdo de la vida y obra de Juan Sdnchez. Aqui la tengo
colgada en Carreros de Fuenterroble, la finca donde escribo estas cuarrillas, con el
deseo de que nunca salga de esta tierra.
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