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JUAN CARREROS 

J UAN CARLOS MARTÍN .APARICIO 

Juan Manuel Sánchez Hernández nació en Calzada de Don Diego allá por los 
años treinta, es decir, finalizaba el primer tercio del siglo diecinueve. Hijo único de 
una familia de labradores y ganaderos acomodados, cuando era aún un adolescente 
se instaló en la finca de Carreros que está a un galope de Calzada, su pueblo natal. 
Calzada de Don Diego es el corazón de la Armuña Chica, como se conoce en 
Salamanca un terreno de labor que va desde la carretera de Dañinos a la de Ciudad 
Rodrigo, de norte a sur; y de este a oeste, treinta y cinco kilómetros a lo largo de 
la Nacional de Portugal hasta llegar a la Aldehuela de la Bóveda. 

Calzada de Don Diego fue el coto principal del duque de Tamames, y donde 
tenía construido su palacio, ya que casi todas las fincas de esca comarca pertene
cían a la aristocracia o a la nobleza de Castilla. Juan Manuel, como todo labrador 
de esta tierra, era muy apegado a su pueblo y por eso siendo mozo escogió Carreros 
para vivir. Carreros, una alquería muy famosa desde tiempo inm~morial, tiene una 
extensión aproximada de setecientas fanegas, una trescientas hectáreas, muy redu
cida para la dimensión de una dehesa salmantina. 

Carreros pertenece a Tabera de Abajo y llega a la vía férrea que une la frontera 
con Salamanca por el lado de adelante y por detrás, linda con Sagos. Está compuesta 
por tres partes claramente identificadas: una de pastos con sus famosas garrías, otra 
de labor y de gran productividad y una tercera de monte de encina. Allí, en una 
casa que perteneció a sus antepasados desde el siglo dieciocho, Juan Manuel 
Sánchez Hernández plantó sus reales. Se casó con Juana Sánchez Rodríguez empa
rentada con casas ganaderas tan importantes como las de Llen, Terrones y Coquilla. 
En mil ochocientos setenta, decide hacerse ganadero de reses bravas, como eran sus 
parientes, compra la mitad de la vacada del ganadero Carlos López Navarro que 
tenía formada con reses de la tierra y reses jijonas procedentes de Navarra, y lleva 
el ganado colmeoareño a sus cierras de Salamanca. 

Ya es ganadero de bravo Juan Manuel Sánchez y como sus contemporáneos, 
todos emparentados (tenía como común denominador el apellido Sánchez), decide 
anunciarse con el nombre de su finca, es decir, Carreros que acuñó para siempre su 
nombre de Juan Carreros o Juanito, que le decían los más allegados. 

Primero contaré que fue un hombre peculiar, de gran personalidad, que vistió 
siempre de charro. Paso a describir como era el traje charro. Había dos clases de 
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ropa: la de campo y la de fiesta. La de campo, de uso más común, estaba compues
ta por unos botines de elástico a un lado y se cubría la pantorrilla con unas polai
nas de cuero repujado, siempre negro. Después el calzón que se ajustaba más abajo 
de la rodilla y llegaba hasta la cintura. Era ajustado a la pierna y por la parte delan
tera no tenía petrina, sino una faltriquera que se levantaba y se ataba con unos cor
dones de cuero a los costados. La parte de arriba estaba compuesta por un camisón 
de hilo que tenía cuello de tirilla, pechera bordada y mangas largas. Luego venía el 
chaleco, encuadrado siempre, y la casaquilla, prenda perecida a la chupa corta de 
los andaluces o, mejor dicho, a la chaquetilla de los bandoleros serranos del siglo 
diecinueve. Al cinto, por debajo mismo del pecho y llegando a la ingle, los charros 
vestían la mediavaca, que era una pieza de cuero enteriza que cubría todo el pecto
ral, pero no solamente el vientre, sino el pecho también. Decían los charros anti
guos que la mediavaca daba enjundia y era, sencillamente, porque la mediavaca 
hacía al hombre tan varonil que permitía arrodillarse ante Dios y no inclinarse ante 
los hombre. La mediavaca permitía que el charro estuviese siempre, desde muy 
niño, erguido. En cuanto al traje de gala era el mismo que el de faena pero susti
tuyendo la mediavaca por una faja de paño negro y las polainas de cuero por unas 
de seda fina. La gorrilla que cubría la cabeza de nuestros antepasados era un toca
do parecido al sombrero calañés. 

Juan Manuel Sánchez de Carreros comenzó a lidiar a su nombre en mil ocho
cientos setenta y tantos. Existen carteles que acreditan su presencia como ganade
ro en Salamanca en mil ochocientos ochenta, algún año antes de inaugurarse la 
actual Plaza de la Glorieta, que ha cumplido últimamente el centenario. Pero ya 
lidió algunos años antes en la antigüa plaza de toros de Salamanca. Su popularidad 
traspasó enseguida los límites de la provincia porque fue el primero que compren
dió que la comercialización de la ganadería brava no era un capricho heredado, pro
pio de gente rica, de nobles y de aristócratas, sino una forma novedosa de explotar 
las dehesas del campo de Salamanca, que era el suyo. Comenzó criando toros a gran
des dosis, hubo años en que lidió mas de doscientos entre añojos, novillo y toros y 
llegó a tener dos mil vacas. Explotó fincas en propiedad como Carreros, en Tabera 
de Abajo, Amatos, el Prado de San Pedro, Membrive, Segovia, Fuenterroble de 
Arriba y Fuenterroble de Abajo aparte de otras muchas en arriendo hasta llegar a 
tener cierra en siete provincias diferentes. 

No tenía a sus espaldas herencia o tradición de ganadero de bravo y terminó 
siendo ejemplo de crianza de reses de lidia. Como decía, su explotación fue al por 
mayor. Tenía animales de todos los precios, al alcance todas las fortunas y de los 
más variopintos empresarios. En sus hipermercados de Carreros había para todos, 
desde para una plaza de categoría hasta para los serranos de Sequeros y además de 
comprar y vender machos para la lidia, proporcionó vacas para formar más de una 
ganadería. Años más tarde otro ganadero salmantino siguió los pasos de don Juan 
Manuel. Se conoce el caso del difunto Atanasia Fernández que siguió la escuela del 
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viejo Carreros y consiguió, como él, sacar reses y sementales para nutrir una mul
titud de ganaderías. 

Relato algunos escritos que sobre él publicaron los cronistas de su época: «A 
pocos de los más afanados criadf»'es de reses bravas les cabe mejf»' la consabida coletilla de 
ganadero de toros bravos. Y es, en verdad, porque este charro ilustre, inteligentísimo y bueno 
es uno de los ganaderos más populares, no solo en Ja región castellana sino en España entera. 
Nadie, absolutamente nadie, que se precie de regular aficionado ignorará la existencia de este 
ingenio, de este gran hombre que va pqr el mundo luciendo su típico traje charro, que conoce 
C<mlo nadie los secretos de la cría de reses bravas, los tercios de la lidia, las condiciones bue
nas y los defectos, por difíciles que sean de apreciar, del tqro de lidia. Preguntarle a Guerrita, 
a Mazzantini, a Fuentes, a los B<mlba ... , preguntarles digo, pf»' }uanito Carreros a Miura, 
a Pablo R<mlero y a Saltillo». 

«Don juan, desde que fundó la ganadería, ha sido uno de los ganaderos que más toros 
ha criado y que más ha vendido también, Miura y él han sido durante muchas tempf»'adas, 
y lo siguen siendo, los que más cOf"ridas han dado. Don Juan suele ser; al menos en la pro
vincia de Salamanca, un libro de comultas que manejan todos los ganaderos de la tierra y 
a él acuden en sus dudas y en sus proyectos de mejora, cruces y selecciones de las ganaderías y 
en todo aquello, en fin, que tenga al que ver con la cría de reses bravas. Y es que donjuan, 
ya lo hemos dicho, sabe C<mlO nadie de tf»'os y aún de toreros. Si se hubiese preocupado de hacer 
buena ganadería, de intentar conquistar éxitos y más éxitos y de querer ser el primero en estas 
cosas qué duda cabe que lo hubiera sido. Así y todo, yo creo que lo fue». 

« De sus reses se ha hecho un tipo de toro que no se confunde con ningún otro y ha conse
guido, casi sin pretenderlo, hacerse popular. Don juan Carreros es un h<mlbre apacible, sim
pático, charro de veras, de quién, según Bombita, dice un amigo C<mlÚn y literato: «es el cha
rro que mejf»' habla el castellano, que más sabf»' clásico le da». 

Debutó en Madrid como ganadero en el año ochenta y seis y aquella tarde salió 
una superior corrida que estoquearon Frascuelo y Mazzantini. Continuó anuncián
dose en la Villa y Corte hasta la primera época de Mosquera como empresario y 
coros célebres ha dado don Juan por esas plazas un buen número de ellos. Ene re los 
más famosos figuran: Recf»'tao, lidiado en Santander el 23 de julio de 1.883, coro 
magnífico que tomó veintidós varas, dio diecinueve caídas y mató catorce caballos. 
En esa misma corrida se lidió Naranjero que admitió diecinueve varas y mató ocho 
caballos. Entre los seis coros lidiados aquella tarde tomaron setenta y tres puyazos 
y la corrida la estoquearon Fernando «El Gallo» y Ángel Pastor junto al inolvida
ble Mazzantini. Esas cabezas se conservan disecadas en la casa de Carreros de 
Fuenterroble. Otro toro célebre fue Redondo, lidiado en Palencia que tomó doce 
varas y mató nueve caballos. Aporto el dato de que la plaza de coros de Palencia fue 
inaugurada por coros de Carreros al igual que la antigua de La Coruña. 

Fue el primer ganadero que lidió toros en México en mil novecientos tres en una 
corrida extraordinaria homenaje a los tripulantes del Nautilus y que despacharon 
en la capital azteca, el día ocho de marzo del citado año, los diestros Zacato, 
Reverte y Chicuelo. 
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En Sevilla debuta en mil ochocientos noventa y seis con Costillares, Padilla y 
Guerrerito. Dieciséis años desde el debut en su tierra cardó Carreros en decidirse a 
llevar coros a Sevilla. Era íntimo amigo de Miura y la cátedra de la capital del Betis 
debió imponerle un tremendo respeto. En mi casa de Carreros de Fuenterroble con
servo un cartel muy interesante en donde pone: Gran acontecimiento, debut de toros 
salamanquinos en la Plaza de la Real Maestranza de Caballería. Toros de Carreros. Año 
1.896, y no pone quién los mataba. 

Juan Manuel Sánchez de Carreros tuvo una vida apasionante dentro de que, 
pienso, criar toros bravos en aquella época era más fácil que ahora porque no exis
tía una competencia can feroz como la que hay en los momentos actuales. El coro, 
lógicamente, se lidiaba con cuatro años para cinco , alimentado básicamente por 
paseo natural aunque se remataba el último año, es decir, de cuatreño con cinco 
hierbas, a base de pienso. El pienso o grano, como se decía anees, era molido de 
habas naturales, garbanzos negros y garrobas. Un alimento excesivamente proteico 
y poco equilibrado pero que proporcionaba al toro de aquellos tiempos una agresi
vidad extraordinaria y un genio que emocionaba a los públicos. 

Reproduzco una inscripción que sirve para recordar al toro Azuceno de la divisa 
de Carreros que reza debajo de su cabeza disecada: Toro colorao, ojo perdiz, muy bravo 
en el caballo. Tomó siete puyazos matando rres caballos. Lo mató ] osé Gómez Ortega 
«Gallito». La faena consistió en tres ayudados por alto, dos por bajo, tres naturales con uno 
forzando de pecho, un Kiquirikí, un molinete, le tocó el pilón y entró a matar al wlapié. 

Comparando esta faena de Joselito o Gallico, como se le decía, en Sevilla, con 
las faenas actuales que llegan a los doscientos muletazos no cabe pensar otra cosa 
que en la diferencia del toro en ambas épocas. Por entonces, el toro se medía en el 
caballo y coda la faena de muleta no tenía otra función que preparar al coro para la 
muerte. Ese coro, al igual que hicieron sus compañeros, fue el que consiguió criar 
Juan Carreros. 

Como dato curioso en la vida ganadera de Juanito Carreros puedo indicar que 
jamás tuvo plaza de tientas en su finca. El consideraba, era su credo, que la gana
dería brava era un oficio de hombres y que jamás debía mezclarse con la familia. 
Fue amigo de todos los toreros de su época pero jamás consintió que fueran invita
dos a la casa donde vivía con su mujer y sus hijos. Por esca causa nunca tuvo plaza 
de tientas en la finca donde vivió; la tenía en Fuenterroble, construida en piedra y 
con el redondel de madera. Fue hombre ahorrativo y en una corrida de coros que 
lidió en Zaragoza, como el empresario, que tenía plazas portátiles, no le pagó, el 
ganadero se cobró el importe del festejo con parte de las maderas de una de las pla
zas, que trasladó a su finca de Fuencerroble y que hizo de anillo. La plaza no tenía 
palco como las de su época y era de piedra muy simple y sin grandes lujos. Esa plaza 
de tientas yo la he remozado, es donde accualmence ciento y esta ubicada en 
Carreros de Fuenterroble. Aclaro que antepuse el sustantivo de Carreros a la finca 
de Fuencerroble en honor de mi bisabuelo. 

Carreros, la finca original, no tenía plaza de tientas pero sí embarcadero porque 
los coros siempre los tuvo allí y a la hora de salir del campo era más funcional el 

SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994 297 



JUAN CARLOS MARTIN APARIOO 

tren. Para ello construyó el embarcadero de Roblicita en tierras de Tello-Sancho y 
cerca de la estación. Fue uno de los primeros de la provincia cuando allá por últi
mos del siglo pasado los toros comenza.ron a viajar en ferrocarril , abandonando para 
siempre su paso por las cañadas o veredas de la mesta. El embarcadero de Roblicita 
fue anterior al del Villar de los Álamos y se ha conservado hasta los años sesenta 
cuando la familia Pérez-Tabernero de San Fernando embarcó una última corrida 
antes de que llegara el boom de los camiones. 

Otro aspecto curioso de don Juan Sánchez de Carreros como criador de toros de 
lidia, es que sus toros, aún lidiándose de cinqueños, permanecían en un canino pega
do a las casas sus últimos dos meses de vida. Don Juan decía que los toros tenfan que 
comer yerba, pero yerba floreando, en mayo, hasta pasado san Isidro que los terrenos 
se secan. Entonces metía los toros en un cercado muy chico y les ara el terreno. 

Aunque moneaba a caballo no pasó a la historia como buen jinete. Montaba para 
los traslados y jamás usó una garrocha de palo largo; gastó siempre porra que era 
un palo de un metro y medio de largo con una cachiporra al final que se sacaba de 
una raíz, normalmente, de avellano. Esa era su arma para manejar los toros bravos. 
Fue muy aficionado a los perros, sobre todo a los perros chatos, que como ha 
demostrado el t iempo, son más eficaces que los garrochazos y las carreras que lo 
único que consig uen a la hora de mover los toros es enseñarles vicios. 

Nunca tentó a campo abierto y si ejerció la retienta. Pensó siempre que la selec
ción de la ganadería está en la hembra y por eso cuidaba mucho a las becerras. 
Retentaba las vacas de ocho a nueve años y la que no le gustaba, aún a pesar de 
haber dado buenos productos, la desechaba. Practicó también -yo creo que fue el 
último que lo hizo-- la t ienta con cesto. Consistía esta labor en meter la vaca de 
retienta en un corral. Ponían un cesto lleno de paja mezclado con piedras, daban 
suelta a la vaca, el ganadero observaba que hacía la hembra con el cesto y, depen
d iendo de la acometividad que el animal empleara con este artilugio, sacaba sus 
notas y aprobaba. 

* * * 
Don J uan Manuel Sánchez de Carreros, aparte de su vida ganadera, tuvo un per

fil humano apasionante. 
Fue un hombre que hizo de la cría de ganado bravo, adelantándose a los tiem

pos, una profesión y un sentimiento unido a su propia forma de ser y entender la 
vida. Nunca se apartó del campo y de sus orígenes y supo compaginar sus act ivi
dades profesionales con otros círculos de la vida social e intelectual de la capital de 
provincia en la que le tocó vivir. Don J uan Manuel Sánchez Carreros se codeó con 
todos los personajes representativos de su época en Salamanca. Fue amigo de 
Miguel de Unamuno, de Sebastián Miranda, de Ortega y Gasset, de Zuloaga y de 
Echevarría y frecuentó los ambientes universitarios y literarios siempre, les recuer
do, vestido de charro. 
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A propósito de su vestimenta contaré una anécdota que le sucedió en Madrid. 
Estaba invitado a la ópera por su amigo íntimo el duque de Tamames. Llegó a la 
capital como siempre vestido de charro y al entrar en la función del Teatro Real un 
portero le indicó que para el acto se exigía traje de gala. Juan Manuel Sánchez de 
Carreros, quitose la capa con que se cubría y enseñando los doce botones charros, 
de oro, que adornaban su pechera le dijo: «Le parece a usted poca gala eJte traje. Yo soy 
] uan Manuel Sánchez, el ganadero de Salamanca, si usted lo cree conveniente déjeme entrar, 
si no es así vuelvo a mi tierra». El portero enmudeció, le dejó pasar y el ganadero 
ocupó su sirio en el palco junto al duque de Tamames. 

Físicamente se le recuerda como un hombre de gran envergadura, delgado, con 
uno ochenta y cinco de estatura, bien parecido, seco, duro y bravo delante de las 
mujeres. Se cuenta que en una ocasión iba en tren desde Salamanca hasta Medina 
de Rioseco donde llevaba arrendado unos prados. Tenía convenido con el maqui
nista que aminorara la marcha al llegar a sus tierras para tirarse en marcha, allí le 
esperaba un caballo, revisaba la explotación y volvía a coger el tren de vuelta, por 
el mismo sistema. Aquel día le tocó de vecina en el asiento una señora de buen ver 
y se entusiasmó charlando con ella. Al llegar la hora de bajarse se despidió de la 
dama, pero mira por donde, aquel día el conductor de la locomotora no era el habi
tual y no aminoró la marcha, Juan Manuel se inclinó y le dijo a la señora «Señora 
ha llegado el mqmento de bajarme, ya nos veremos». Y se tiró. El convoy iba a unos sesen
ta kilómetros por hora y el vaquero que estaba esperando con el caballo juró que 
salió, el ganadero, ileso del calabazazo. 

Con los hombres también debió ser fino. Una tarde que estaba tentando en la 
Dueña, una finca charra que llevó treinta años en arriendo, unas vacas grandes y 
cornalonas y Ricardo Torres Bombita era el encargado de tentarlas salió a la arena 
una de ellas impresionante y el torero cordobés dudó en pararla. Juan Carreros, 
ochentón, no lo dudó un instante, qui tose la capa con que cubría su traje charro de 
campo, salió del burladero y con tres lances paró la vaca y la dejó en los medios. 
Entonces, volviéndose a Bombita, dijo: ¡Toreros!. 

Pero no codo van a ser piropos para el viejo ganadero que estamos recordando. 
Tuvo sus defectos, y grandes, derivados de su soberbia. Como estamos aporrando 
vivencias de su persona, aquí va otra que refleja su orgullo exagerado. En una oca
sión mandó levantar la calleja de Carreros que une Tello-Sancho con las Navas. 
Había que mudar unas piedras de gran tamaño y era invierno cerrado. Los criados 
llegaron a casa del amo, como vulgarmente llamaban los ganaderos de entonces a 
la mano de obra y viceversa, y le dijeron: «Amo, somos solo cuatro hombres y dos bueyes 
y no podemos mover unas piedras tan grandes como usted lo ha ordenado». «Ahora mismo 
voy yo para demostraros cómo con cinco hombres y la yunta se hace el trabajo que os he man
dado», contestó. Efectivamente, don Juan Manuel Sánchez de Carreros, se levantó 
salió de la cocina y llegando a la calleja se sostribó en una encina cercana gritando: 
«Venga, empe-zad a trabajar». El se cruzó de manos y sólo con su presencia se con-
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cluyó la faena. Al final, cuando volvía hacia la casa exaltado por sus obreros les 
comentó: « VeiJ como con cinco hombres se puede hacer cualquier trabajo». y volvió a la 
lumbre de su casa ganadera. 

Era muy ahorrativo y tenía por coscumbre decir que ningún hombre se hace rico 
si para encender un cigarrillo a caballo necesita una cerilla. 

También era un machista redomado. Cuentan que su mujer, J uana, le esperaba 
pacientemente en casa. El viajaba, salía, entraba y cuando le preguntaba su esposa: 
«Juan, ¿Cuando vuelves?», él contestaba: «Cuando me veas entrar por esa puerta, es señal 
que he llegado». Era hombre de pocas palabras, un charro lígrimo y cuando Juana. o 
alguno de sus hijos, quería conversación él terciaba así: «Cállate que estoy rezando», 
y nadie supo jamás si verdaderamente oraba o conspiraba. 

Juan y Juana ruvieron una hija primogénita llamada Ángela que se casó con 
Eduardo Aparicio, de Ciudad Rodrigo. Luego nació Fernando Bienvenido que, a 
causa de un golpe que sufrió cuando era un niño, salió disminuido. Carlota, la ter
cera, de una gran belleza y que murió muy joven y, por último Hiscio, que estuvo 
enfermo toda la vida, fue su heredero y no quiso seguir con la tradición ganadera 
de su padre. Testó todos sus b ienes a su única sobrina, Carlota Aparicio Sánchez, 
hi ja de Angela y Eduardo y que fue mi madre. 

Don J uan Sánchez de Carreros no quiso que su obra se estropeara. Por tanto, con 
ochenta años largos y viendo que la única descendiente de su hija Angela era tam
bién niña, mi madre Carlota, consideró que su obra no debía transmitirse por línea 
femenina. Era consciente que Hiscio, su heredero, estaba enfermo y un año anees de 
morirse vendió su vacada en lotes pequeños para que no pudiera rehacerse. La divi
sa se la cedió a los antepasados del actual Raboso, un cal Federico Marías Bernardo 
de Sancti-Spiritus, y actualmente la luce la ganadería de los Guateles. Treinta años 
después de la muerte de este hombre ejemplar sus bisnietos Juan Carlos y Fernando 
Martín Aparicio volvieron a poner en órbita el hierro de Carreros con el dibujo del 
recatón entrelazado con una «C» y anunciando su ganadería a nombre de Carreros. 

Volvamos aJuanito Carreros y a sus raptos de soberbia para recordar como enca
jo el anuncio de boda de su hija Angela con el aristócrata de Ciudad Rodrigo, 
Eduardo Aparicio. La desheredó. Y mantuvo su palabra hasta el final, hasta que el 
destino quiso que su yerno muriera anees que él. 

Una noche viniendo de La feria de Valladolid, Eduardo Aparicio, mi abuelo, 
cogió una pulmonía y se puso malo enfrente de Carreros cuando viajaba por la 
carretera. No se pensó y lo trajeron a casa de su suegro que era la más cercana, allí 
murió a los diez d ías. Después de su óbito le preguntaron al amo: «Amo, ¿que hace
mos con la habitación?» y simplemente indicó: «Sacar los muebles y prenderles fuego, 
t:lesinfeaar la habitación y aquí no ha pasao nada». 

Eduardo Aparicio dejó en su testamento d icho que lo encerraran en 
Fuenteguinaldo, su patria., y así se hizo. Luego, su sino quiso que cuarenta años más 
tarde, Carlota, su única hija, trasladara sus restos a panteón familiar de Carreros. 
De esta forma los restos de Eduardo Aparicio, que nunca se habló en vida con su 
suegro Juan Carreros, descansan juntos para la eternidad. 
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Murió don Juan Sánchez Hernández en el año 1926 en su casa-palacio de 
Abrantes que estaba en la calle San Pablo de Salamanca y había adquirido en 1.904. 
Fue un mes de octubre y se encerró en Carreros. 

Dediquemos un recuerdo entre escas líneas a su mayoral, Venancio. Otro, a un 
cabestro llamado Colegial, negro, bociblanco, oriundo de las comarcas linderas 
sayaguesas de Zamora. Fue un cabestro excepcional cuya cabeza disecada se conser
va en el zaguán de la casa de Carreros. 

Muerto don Juan, el gran poeta charro José María Gabriel y Galán, dicen, le 
dedicó unos versos que otras opiniones indican que están inspirados en el amo 
Santiago el de Terrones. Sea como fuera la composición El Ganadero, se ajusta per
fectamente a su idiosincrasia. La voy a reproducir, dice así: 

GANADERO 

Tiene un viejo caba!lote 
de gigantesca armadura 
buen correr, mala andadura, 
largo pienso y alto trote. 
Tiene dos perros de presa 
de ancha boca bien dentada 
por si 11na res empicada 
se le desmanda en la dehesa. 

Tiene dos galgos zancudos 
de ojos vivos como chispas, 
flacas cinturas de avispa 
y curvos dorsos huesudos, 
dos destructores crueles 
de las liebres y los panes 
pues corren como huracanes 
y comen como lebreles. 

Tiene nada a lo moderno 
perdiz de ancho jaulón 
escopeta de pistón 
con polvorines de mero 
y tiene tan larga capa 
tan ancha capa de paño 
que al caba!lote castaño 
nalga y cuello le tapan. 
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Y es que el intrépido charro 
juega tan bien a la calva 
que no hay en tierra de Alba 
quien no respete a un charro. 
No hay labrador ni vaquero 
de tan brava manera 
que coja una manta torera 
y eche a rodar un utrero. 

Nadie como él ha lucido 
yeguas en las cuatro apeas 
ni mantas en las capeas 
ni marros en el ejido, 
rumbo en las romerías, 
maña en los retajaderos, 
fuerza en los herraderos 
y en las tientas valentía. 

Gran pensador ck negocios 
ladino en compras y ventas 
serio y honrado en sus cuentas 
bravo y zuntón en sus negocios 
vividor como una oruga 
su vida es siempre ésta: 
con las gallinas se acuesta 
con las alondras madruga. 

Clavado en la dura si/ta 
ck su viejo caba//ote 
se va a Extremadura al trote 
y al trote torna a Castilla 
y trama allá montaneras 
y arrienda aquí espigackros 
y busca allí i1111m1ackros 
y goza aquí primaveras. 

Y viene y va con ganado 
y venck y vuelve a arrendar 
y paga y vuelve a criar 
y siempre está atareado 
y entre tantos trajinares 
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aún puede al año unos días 
lucirse en las romerías 
de los rayanos lugares. 

Pocas habrá tan certeras 
cual sus sagaces miradas 
para arrendar otoñadas. 

Pocas habrá tan certeras 
cual sus sagaces miradas 
para arrendar otoñadas 
y calcular montaneras. 
Pesar un novillo a ojo 
vender oportunamente 
saber observar prudente 
saber mirar de reojo. 

Mas ¡Ay! que todo declina 
ya no baila ni capea 
ya no lucha ni pulsea 
va «Pa» viejo ya se arruina 
ya son su grave figura 
y su aspecto antes bizarro 
sobras de aquel cuerpo charro 
que fue broncfn de escultura 

Y no hay que hacerse ilusiones 
porque al charro más valiente 
si se le arruga la frente 
se le arrugan los calzones. 

JUAN CARREROS 

Cierro escas pagmas dedicadas a glosar el recuerdo de mi bisabuelo Juan 
Sánchez Hernández indicando que a este hombre, Juanito Carreros, nunca se le 
conoció una debilidad. Eso sí, cuvo una pasión: su nieta Carlota. Para ella conser
vó su hacienda y no así su legendaria vacada porque él, rodo un «moro», nunca 
quiso mujeres ganaderas entre su descendencia. 

Pero hay un detalle que contradice tanta soberbia y tanta coherencia. En un 
herradero en Fuenterroble en el año mil novecientos escogió un becerrito colorado 
y mandó llamar a su única nieta, mi madre, que tenía cinco años por entonces para 
que fuera ella - ¡una niña!- quien señalara al que sería un toro glorioso de su 
divisa. Fue lidiado y muerto a estoque por José Gómez Ortega «Gallito» en el año 
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mil novecientos trece y Joselito, conociendo la historia de aquel toro, lo brindó a 
la nieta del viejo ganadero una tarde que estaba sentada al lado de su abuelo en una 
barrera de la plaza de Salamanca. 

Luego, en los años cincuenta de este siglo, la cabeza disecada de este toro, de 
nombre Azucena, fue donada en depósito por mi padre, Juan Martín, al Museo 
Taurino de Madrid. Yo la rescaté hace poco para que fuera el símbolo de su pre
sencia en mi familia y el recuerdo de la vida y obra de Juan Sánchez. Aquí la tengo 
colgada en Carreros de Fuenterroble, la finca donde escribo estas cuartillas, con el 
deseo de que nunca salga de esca cierra. 
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