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ANTONIO PEREZ TABERNERO*
CUENTA SU VIDA

MARINO GOMEZ-SANTOS

Delgado, alto, parsimonioso, vestido de «sport», tiene aire de hidalgo castella-
no, de torero del novecientos, de aristécrata que siempre viene del Hipédromo, de
caballero paseante de los madriles que lleva un par de duros nuevos y sin dobleces,
para largdrselos a la florista que estd a la puesta de Chicote.

Sus amigos le hablan de td, pero le llaman don Antonio. Como Rafael Guerra
a Mazzantini le decfa «don Luis» y luego le llamaba de ti:

—Oye, don Luis: ;qué dinero te dan a ti por torear en la Maestranza?

Antonio Pérez Tabernero es uno de los nombres que no se comprenden sin ir
precedidos del don, como cuando se nombra a don Ramén del Valle-Incldn, a don
Jacinto Benavente, a don Antonio Machado, a don Gregorio Marafién.

Cuando sale el ganadero de su dehesa de San Fernando, sentado al volante, con
guantes de piel y un «foulard» anudado al cuello, saltan del camino los gallos de
pelea y los mayorales se quitan la gorrilla de visera.

—iVaya usté con Dios, don Antonio!

Al atardecer, el ganadero entra en el hotel Palace, donde tiene reservada siem-
pre la habitacién 333.

El equipaje del viajero salmantino es ligero: dos maletines pequefios, de piel
clara. Uno, con camisas y libros; otro, con ttiles de «toilette».

Habitacién 333. Sobre la mesilla de noche hay una botella de agua mineral y
un vaso de cuerno labrado.

—iDon Antonio!

—iQué quieres; soy un hombre apegado a la tradicién! Ese es el vaso que mi tio
abuelo, «el Cojo de Continos», llevaba siempre en las alforjas de su caballo, para
beber vino de Rueda y de la Nava del Rey.

* Estos articulos fueron publicados en el Diario Pueblo al 30-X1I-1957.
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Sobre la silla de noche hay también un libro titulado «Egipto bajo los farao-
nes». Don Antonio Pérez Tabernero es un lector de libros de Historia.

Una silla con dos sombrereras. Una con sobreros anchos; otra, con sombreros
flexibles.

—Abre el armario.

Puede contener el armario, de tres cuerpos, medio centenar de corbatas, ropa de
«sport», un «smoking» y dos trajes cortos, uno de gala y otro corriente. Hay tam-
bién una muleta, varios pares de botos camperos y unas polainas para el traje corto,
hechas por un artesano de Sevilla, en el siglo pasado.

—Visto siempre de corto. Nadie puede decirme que en el campo me ha visto
de sefiorito. Unicamente para venir a Madrid me cambio de ropa corta. Hasta mi
padre, casi todos mis antepasados vistieron de charro. «El Cojo de Continos» ya
vestia de sefiorito, y mi padre también. Pero mis dos abuelos, Casimiro y Antonio
Pérez, vestian de charro. Todavia hoy, en las librerias de Salamanca, se venden pos-
tales con el retrato de mi abuelo Antonio Pérez, un retrato admirable que le hicie-
ron a la puerta de la iglesia de San Esteban.

Don Antonio Pérez Tabernero se crié pegado a la capa de su abuelo Casimiro.
Los chicos que se crian con los abuelos, cuando se hacen mayores, son casi siempre
superiores a los que se crian de otra manera.

—1Le acompaiié mucho a mi abuelo Casimiro en sus frecuentes viajes a
Extremadura, en las temporadas de mis vacaciones . Creo que ha sido el hombre
que més ha influido en la formacién de mi espiritu.

Don Antonio le recuerda montado a caballo, con la capa que luego describird
Gabriel y Galdn, en sus versos al ganadero.

—Me acuerdo perfectamente de los versos: «Tiene una larga capa, —tan larga
capa de pafio—, que al caballote castafio-nalgas y pecho le tapa»... Mi abuelo lla-
maba a esta prenda la capa caminante, y yo, en aquella época, con mi poca edad, no
acertaba a interpretar el significado que mi abuelo le daba a la palabra caminante.
Necesité bastes afios para comprender que caminante, no es igual que viajero, ni via-
jante, ni mucho menos que turista. Caminante es el hombre de los arajos y de las
veredas, de los cordeles y de las cafiadas, hombre de largas jornadas que empezaban
al rayar el alba y terminaban entre oscuro y sol puesto, pues no era prudente cami-
nar de noche, cuando en las alforjas se llevaba el producto de las Gltimas ventas, o el
dinero que habia que adelantar por la préxima invernia. Hablamos de los viajes a
pie, de los viajes de José Maria Quadrado que ilustré Parcerisa. Recordamos las
admirables pdginas que sobre este mismo tema ha escrito Rafael Sdnchez-Mazas.

—Era oficio duro y peligroso el de caminante, que no en balde, cuando amos y
criados rezaban juntos el rosario en las cocinas charras, bajo la amplia chimenea de
campana, nunca faltaba un Padrenuestro por el caminante.

—¢Y usted, en qué ha viajado, don Antonio?

—Muchas leguas, a caballo, que es donde mis seguro me encuentro; luego en
tren y en automévil. Dos o tres veces ha subido en avién.
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Un ganadero como don Antonio Pérez Tabernero sabe mantener muy bien el
equilibrio entre la tradicién y la vida moderna. Porque éste, que podria ser un
ganadero de gran reloj de dos tapas y cadena, cruzindole el vientre, es un ganade-
ro que empieza por no tener vientre y que lleva un reloj de pulsera con los hierros
de A.P. y de Montalvo.

—Mira; reconozco que es muy practico el avién y no me da siquiera impresién
de peligro; pero me resulta desagradable ver la tierra en sentido vertical. Ni los
montes de encina de Salamanca, ni las islas y las marismas de Andalucia, tienen
desde un avién la belleza que paseando por ellos, montado en un caballo.

—Pero usted, que ha mandado toros a América, ;no ha ido ninguna vez a
Méjico...?

—Yo jamis salgo de Espaiia. En mi vida, que ya no es corta, dos o tres veces lle-
gué hasta Bayona para ver lidiar una corrida de toros, y estaba deseando siempre
que lidiaran el Gltimo para salir hacia Irin. Te he repetido muchas veces, porque
ademds es verdad, que yo soy un trashumante: pero siempre, claro estd, refiriéndo-
me a Espafia.

Cuando llega a Madrid, don Antonio dedica los primeros dias a saludar a sus
amigos y a enterarse de las noticias taurinas.

—En ese tiempo tan corto estoy contentisimo, como si viniera a Madrid por pri-
mera vez; pero en seguida empiezo a acordarme de San Fernando y de mis vacas y
de mis ovejas, y ya no hay forma de retenerme mis. Lo que no quita que pasados alli
otros veinte dfas esté deseando volver, con lo cual estoy siempre en la carretera.

Don Antonio Pérez Tabernero ha vivido mds en el campo que en las ciudades.

—En Salamanca, mds exactamente en Matilla de los Cafios, conoci a don
Miguel de Unamuno. Era contertulio diario en casa de mi pobre hermano
Argimiro. Intelectualmente, yo no podria tomarle la medida, ni tener con él la
menor discusién, tal era su talla. Pero me admiraba mucho observar lo ficilmente
que asimilaba todo lo que se referia al campo. Don Miguel de Unamuno era un
hombre que no podia pasar inadvertido, ni aiin para los miés alejados de lo intelec-
tual,

iBueno, don Antonio, que esti exagefando! {Si es usted el vicepresidente del
Ateneo de Salamanca!...

Don Antonio se pone un poco serio.

—Es un cargo que me llena de orgullo; pero que sigo sin explicarme por qué se
han acordado para desempefiarlo, de un hombre sin preparacién alguna y precisa-
mente en una ciudad como Salamanca, donde los sabios estdn mds espesos que en
ninguna parte.

Habla don Antonio de Salamanca con sabiduria. Conoce su historia y a su
gente. Como conocfan su ciudad los antiguos cuando las ciudades podfan domi-
narse con la vista y el castellano se sentaba a la puerta de su casa al atardecer.

—Alli todo es genial. Los profesores de su Universidad siguen sin competencia
posible. En las otras universidades, en la plaza Mayor, en las calles, salen catedrati-
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cos en tratantes, en ganaderos y en corredores. Hasta los gitanos de Salamanca son
mucho mis listos que el resto de los gitanos de Espafia.

Estamos sentados en la habitacién 333 del Hotel Palace. Don Antonio va a su
maletin y saca un pequefio cuaderno de piel.

—Voy a leerte una copla.

—Léala usted, don Antonio.

—«Dijo a la lengua el suspiro: échate a buscar palabras que digan lo que yo
digo». Fijate si es posible explicar en menos palabras un sentimiento.

Don Antonio también entiende de coplas y de flamenco.

—iClaro que entiendo, hombre! No sélo soy aficionado. Es que presumo de
estar entre la docena de los que mds entienden de flamenco en Espafia.

¢Quiénes componen la seleccién, don Antonio?

—Pues creo que saben mids que yo Pepe Carlos Luna, César Jalén «Clarito», el
conde de Colombf y alguno de los bailarines profesionales.

Por las noches solemos ir a «Zambra». Junto al tablado tiene don Antonio
reservada la mesa.

—Ahora no quites ojo del escenario que esto es muy serio.

Don Antonio cruza los brazos sobre la mesa. Asi como casi siempre he conoci-
do a las mujeres por las manos, he clasificado a los hombres por la manera de cru-
zar los brazos. Y en esto, don Antonio no tiene par.

Los bailarines le saludan a don Antonio con un gesto. Don Antonio les conoce
bien, uno a uno.

¢ Ves esta morenita del pelo ensortijado?

—Si la veo, don Antonio.

——¢La ves? Pues estd casada con aquel gitano «esmirriao» de la chaquetilla roja.

Don Antonio sigue los bailes con atencién. Sabe los cambios y las alternativas,
dénde han de sonar los palillos y cudndo ha de entrar la guitarra.

—<¢Pero usted también es entendido en flamenco por tradicién, don Antonio?

—Nada de eso. La dinastfa flamenca empieza y termina en mi. Ningiin ante-
pasado mio sabia lo que era una seguidilla y mis hijos rodean cuando oyen palmas
con buen son. {Es una pena, pero en esto del flamenco estoy completamente solo!

Don Antonio anda con paso acompasado y marcial.

—VYa sabes que mafiana vamos a «Puerta Verde», que esti en El Escorial.
Almorzamos alli, y luego montamos un rato a caballo, para que me veas en mi
ambiente.

Don Antonio no est apenas en el hotel. Sale a comer a las tabernas de prestigio.

—Ya sabes que rara vez voy a los restaurantes de categoria. Prefiero ir a Casa
Aroca, que tiene los mejores lenguados del mundo.

Allf vamos algunas tarde, a Casa Aroca, junto a la Puerta de Toledo. Aquél es el
ateneo madrilefio de don Antonio, delante de una frasca de vino de Valdepeiias, con
un grupo de amigos.

—Digale a don Antonio que le hable de la capa. O de los gitanos, que es un tema
del que sabe mucho —dice dofia Maria, que aparece en el comedor con su delantal
relimpio.
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Don Antonio habla algunas veces de temas espafioles.

—De la capa he hablado mucho. Hace unos dias, cuando te puse el telegrama
para que te vinieses a Salamanca, era para eso, para que estuvieses presente en la
conferencia que di sobre la capa.

—¢Y qué decia usted, don Antonio?

—Muchas cosas. Que la capa es la prenda nacional por excelencia. Que la usan
todas las clases sociales, los hombres de todas jerarquias. Se sabe que la capa esta-
ba ya en los Tercios de Flandes, la capa de hidalgo de Castilla, la capa del bravucén
don Juan Tenorio, la capa de Goya, tendida en la pradera para que la pisaran la
duquesa maja y manola; la capa, emblema de las tradiciones espafiolas.

Habla don Antonio sin titubeos, sin vacilaciones, como hombre que ha estu-
diado en El Escorial, ha leido mucho y se ha doctorado en la calle.

—FPero ;cudntos afios tiene usted, querido don Antonio?

—Lo supe mientras se impuso la cédula personal. Después, siguiendo la tradi-
cién de los drabes, olvidé la edad, sujetindome a que todo hombre 4gil y delgado
es joven, y los gordos son viejos, aun cuando tengan veinte afios.

—Diga usted que si, Don Antonio.

1I

Recortada sobre la cartulina azul de cielo, la silueta de don Antonio Pérez
Tabernero, vestido de corto, con el chaquetén de vueltas rojas echado al hombro,
tiene empaque de castellano viejo.

Estamos en su dehesa de Puerta Verde; frente a la mancha parda y palpitante,
con por una piara de toros bravos. Hace sol, un sol de invierno, acariciante y ama-
ble. En El Escorial el sol siempre tiene algo que, con los ojos cerrados, nos haria
saber que estdbamos en El Escorial.

—Todos mis antepasados han sido ganaderos en las primeras generaciones, y
después, labradores y ganaderos. Mi origen es puramente trashumante. Cuando
parte de Espafia se hizo labradora, también los mios unieron la labor a la ganade-
ria, que ya llevaban siglos cultivando.

—¢Pero siempre han sido ganaderos de toros?

—No. El toro bravo es de antes de ayer. Poco mis de dos siglos y medio. Mis
antepasados eran, mucho antes, merineros trashumances.

Habla Pérez Tabernero con conciencia histérica, con un idioma castellano apre-
tado de vocablos antiguos, de viejas expresiones heredadas de sus mayores. No es
lo mismo leerse el Covarrubias que ir recibiendo el idioma en palabras contantes y
sonantes, junto a una chimenea charra, desde que se nace.

—Desde cuando cree usted, don Antonio, que viene la trashumancia de las
merinas?

Desde 1162, en que los drabes pasan los primeros moruecos y ovejas merinas
por el Estrecho.
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Caminamos por la dehesa.

—Acércate bien a mi y no temas nada. Unicamente pueden arrancarse los toros,
si vamos separados.

Lejos, la placita de tientas destaca sus muros enjalbegados.

—¢Desde cudndo cree usted que hay ovejas en su casa, don Antonio?

—Creo firmemente que mis antepasados fueron pastores a sueldo de Alfonso X
el Sabio. Con ésto queda bien sentado que no presumo de sangre azul.

Hay que saltar un barranco. Don Antonio se asegura bien el chaquetén, que
lleva en los botones los hierros de A.P. y Montalvo; echa una manga al pecho y otra
a la espalda, las recoge en el costado y salta, poniendo casi horizontales las piernas.
Después se me queda mirando sonriente, con los brazos cruzados, aguardando que
yo repita la proeza.

Reanudando el camino.

—Don Antonio...

—Dime. Preglintame lo que quieras.

—¢Qué sabe usted de las ovejas merinas?

—Hasta la llegada de los 4rabes, la oveja puramente espafiola era conocida por
«churra», de lana larga. Después, en las escasas épocas de paz entre cristianos y dra-
bes, la gente de Castilla y de Leén aprovechaba para mejorar sus rebafios con
simiente de merinos. Y a tal extremo llevaron la perfeccién, que Gltimamente las
ovejas de los castellanos y leoneses eran superiores a las que poseian los drabes.

—¢Pero usted cree?

—iClaro, hombre, claro! Déjame que continué, porque mds tarde surgié el hon-
rado Concejo de La Mesta, asociacién ganadera que ain sigue sin sustitucién y que
dudo pueda llegar a tenerla. La Mesta acogié a la oveja merina como principal obje-
to de su existencia y consigui6 el auge de los rebafios trashumantes, orgullo de la
ganaderia espafiola de todas las épocas.

Apoyamos los codos en una balaustrada de la placita de tientas. Miramos al suelo,
que tiene algo de picadero. La arena negruzca estd troquelada de huellas de toro.

Hablamos del origen del toro.

—Mira. El toro bravo, como espectdculo, es indudable que empieza en Creta.
El toreo tiene tres fases: caza, lucha y arte. El toro embiste siempre en una zona de
Espafia.

Le pregunto a don Antonio que cuél es esa zona.

—Salamanca.

—¢Pero no habrd un poco de regionalismo en eso?

—No. Atestigua mi afirmaci6n el mismo traje charro. No se puede enfundar al
hombre en una coraza que no la perforan ni las balas de plomo para sostener un
arado o cavar una huerta. Ese cinto del charro s6lo puede aceptarse para preservar
al hombre en la lucha contra el toro.

Este don Antonio Pérez Tabernero es catedrético en el tema del toro. Se lo digo.

—En esto sigo la norma de los antiguos, que de lo suyo solfan saber més que
nadie.
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Don Antonio se sienta sobre manos. Deja los pies colgantes, en balanceo acom-
pasado.

—Creo que la bravura espontédnea se dio también en las islas del Guadalquivir,
«donde se fueron los moros que no se quisieron ir». En Navarra, por las proximi-
dades de Tudela, y en una pequeiia zona de Colmenar, en Madrid. Lo de Navarra
tengo mis dudas si ya los toros embestian antes que los de la Camarga pasaran la
frontera, precisamente por Lérida, ruta que da la casualidad que siguieron los gita-
nos, unos siglos después, para invadir Espafia.

No entiendo un pimiento; pero es lo mismo. La conversacién me interesa.
Unicamente no comprendo c6mo puede haber seres que les importe tanto el origen
de los gitanos. Baroja habia leido bastantes cosas sobre el tema y su informacién
me pereci6 acertada. Tenia de ellos un concepro regular.

Volvemos otra vez al tema. Porque Pérez Tabernero es un ganadero que estd
siempre a punto de presentarse a oposiciones y tiene los temas sabidos como nadie.

—¢Qué son los toros de la Camarga?

—La Camarga es una zona francesa préxima a la desembocadura del Rédano. Y
en las islas que forma este rio hubo siempre toros y caballos salvajes. Los toros
embistieron, por su salvajismo o por la fortaleza de los pastos, muy escasos en aque-
lla zona; los caballos aiin se conservan en toda su pureza. Precisamente, en ésta zona
hay una bella leyenda del desembarque de las Marias de Nazaret, y atin sigue una
capilla consagrada a Sara, donde se retinen los gitanos de todo el mundo, todos los
afios, en el mes de mayo.

Salimos a la carretera. Vamos hacia el hotel Felipe I1.

—iQué de recuerdos tiene esta carretera para mi! Por aqui subia yo a principio
de curso, hacia el Colegio de Alfonso XII, en un coche de caballo. Venia de la liber-
tad salmantina, donde habia pasado unas vacaciones alegres, entre toros, montan-
do a caballo y cortejando chavalas. Aqui, en todo el curso, no habia manera de ver
una mujer, ni en fotografia. Debfa tener diecisiete afios.

En el hotel Felipe II estd concentrado el Real Madrid. Encontramos a Alfredo
Di Stefano, que viene a tomar un café con nosotros a la terraza.

Pérez Tabernero y Di Stefano ya eran amigos.

— Ya sé que le llaman a usted la «Saeta Rubia». Ya sé que el Madrid es un equi-
po estupendo; pero yo nunca he asistido a un partido de fiitbol. Para un hombre
que ha andado toda su vida entre vacas, el fidtbol... { Yo quiero verle a usted jugar!...
El primer dia que vaya a un partido de fiitbol serd para verle a usted.

Volvemos a Madrid. Por el camino, don Antonio sigue con su tema, mientras
va al volante vestido de corto.

—¢Pero cuiles han sido las primeras ganaderias de Espafia?

—Hasta que no surgen los carteles de toros estd muy descuidado el origen de las
corridas. Se cuenta con muy pocos datos. En Navarra, Andalucfa y Salamanca hay
ganaderfas bravas de tiempo inmemorial, pero la que tiene preferencia para ocupar el
primer lugar en los carteles es la de Raso del Portillo, en la provincia de Valladolid.
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Madrid. Don Antonio Pérez Tabernero saca un abrigo de la maleta del auto-
mévil, en el garaje del Palace, para entrar en el hotel.

—No me gusta la exhibicién. Puede parecer una fantocheria.

Subimos al cuarto. Veo otra vez sobre la mesilla de noche el vaso de cuerno talla-
do en que bebia vino el «Cajo de Continos».

—Mi tio abuelo, el «Cojo de Continos», era un tipo fantéstico. Hered6 el cartel
y las tradiciones de Fernando Tabernero Vargas, pero no la buena administracién.
Aument6 considerablemente su ganaderia en una época en que la cria del toro de
lidia era un mal negocio. Antes de llegar a la vejez se quedé sin vacas, sin toros y
hasta sin cencerros.

Hay que ayudarle a don Antonio a quitarse la boras..

Don Antonio va vistiéndose con parsimonia. Se quita el pafiuelo campero del
cuello y se anuda la corbata de sefiorito.

—A tal extremo llegaba la fanfarroneria de mi tio abuelo el «Cojo de Continos»,
que entre sus numerosos cabestros tenia uno grandisimo y exclusivamente cuidado
para poder soportar, sélo durante una horas, un cencerro gigantesco que aseguran
podia contener un cdntaro de agua sin llenarse. A los viejos les of yo decir que este
cencerro que ¢l «Cojo» ponia al cabestro en el momento de sacar una camada de
toros para una plaza, se ofa en Continos, residencia del «Cojo», desde la dehesa de
Linejo, donde tenia los toros de salida.

Le surge el humorismo a don Antonio:

—iTambién los antiguos exageraban lo suyo, porque de Linejo a Continos siem-
pre hubo dos leguas de distancia, y mediando once kilémetros, no se hubiera oido
ni la campana de la Catedral de Salamanca!

Don Antonio va doblando su traje campero para colocarlo en las perchas.

—El que fue un tipo superior fue Domingo Tabernero Varas, padre del «Cojo
de Continos», uno de los primeros ganaderos charros que lidiaron toros en Madrid.

Entonces la plaza estaba en la Puerta de Alcald, a la entrada de la calle de
Serrano. Era el afio de 1852.

Tal importancia le concedia aquel hombre a lidiar toros en Madrid que no quiso
encomendar el traslado de los toros desde la dehesa de Albergueria de la Valmuza,
hasta Madrid, a ningiin mayoral ni encargado, y vino €l personalmente al frente de
la expedicién, compuesta de seis hombres a caballo, doce cabestros y ocho toros.
Con su corrida se presentd, a los diez dias de camino, en la mismisima Puerta de
Alcald. Los encerr6, descansaron una semana y fueron lidiados y muertos por los
espadas Cichares y José Redondo «El Chiclanero». Volvié, mediante otros diez
dias, a su finca de Albergueria de la Valmuza, para el jueves siguiente presentarse
en el mercado de Ledesma y contarle a sus amigos lo bravos que habian sido sus
toros y lo maravilloso que ya entonces era Madrid.

Bajamos al bar del Hotel Palace.

—Témate una ginebra, hombre. Hay que tomar copas.

—¢Cudndo el toro usa divisa y se anuncia el nombre de su amo?
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—EI toro empieza a lidiarse por la aristocracia, por los nobles, como rejonea-
dores auxiliados por unos servidores que unas veces llamaban lacayos y otras veces
—y no sé por qué— chulos. La misién de estos servidores era defender al sefior en
trance de compromiso. De esos lacayos surgieron los primeros lidiadores de a pie y
entonces el toreo evolucion6. A los nobles se les pasé la aficién a rejonear toros y
fueron sustituidos por los picadores. Primeramente usaron la vara larga y el caba-
llo levantado, y mas tarde la garrocha de detener; pero aquella época tenia la suer-
te de desconocer el peto. El primer tercio era el fundamental de la lidia y donde se
apreciaba la bravura de los toros, y por algo los picadores figuraban en los carteles
en primerisimo lugar.

Del bar al teléfono. Luego, al «hall», porque don Antonio Pérez Tabernero es
hombre de mucha vida social.

Hasta hace muy poco tiempo uno crefa que los toros bravos se criaban en las
dehesas casi espontdneamente, como crecian las encinas. Uno crefa que un dfa cual-
quiera llegaba el ganadero, mandaba separar cinco toros y al dia siguiente llegaban
a la plaza y los toreaba Belmonte. Pero la realidad es muy otra.

—1Las ganaderias se forman y no creas que es cosa ficil. Si se dispone de capiral
suficiente para comprar un lote de machos y hembras a un criador que esté en pri-
mera fila, la cosa en principio es facilisima, porque no hay mas que empezar a anun-
ciar las corridas de toros que se hayan incluido en este lote; pero lo dificil luego es
sostenerla en el mismo rango y con igual cartel que tenfa con su anterior duefio.

Como todo. Lo mismo que en la vida. Estd visto que lo mas importante, a la
larga, va siendo el saber conservar, el lograr mantenerse en esa cucafa de la vida
diaria.

—¢Pero de qué depende sostener un cartel don Antonio?

—De inteligencia en la materia y de saber hacer la seleccién con juicio y sin que
se le vaya a uno el santo al cielo.

—;Cémo se hacen las selecciones?

—En los tentaderos. En lineas generales y sobre el papel parece que todos los
tentaderos son iguales; pero el hecho es que cada vez que una ganaderia famosa ha
tenido que dividirse por venta o por herencia entre tres o cuatro duefios distintos,
a la vuelta de muy pocos afios ya no tiene igual cartel. Ni los toros salen acusando
las misma caracteristicas que cuando estaban en un solo lote antes de la divisién.

Esto ya es como un viaje a la India, que dirfa un amigo mio. Salimos a la calle.
En el camino nos encontramos con Julio Camba, que va al Circulo de Bellas Artes.

Don Antonio Pérez Tabernero ha mandado preparar el smoking para despedir el
afio como un sefior de Salamanca, que entrard en 1958 vestido de sefiorito.

111

Los primeros afios del joven salmantino transcurrieron entre la escuela y los
internados.
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—Los siete los cumplo en la escuela de don Doroteo Bermejo, maestro de ins-
truccién primaria, del Ateneo Salmantino, por cuya palmeta hemos pasado varias
generaciones.

La dinastia de los Tabernero era ya una dinastfa con renombre taurino.

—Mi bisabuelo, Domingo Tabernero Varas, habia sido ya ganadero; le siguié su
hijo, Fernando Tabernero. La dinastia continué en mi padre, Fernando Pérez
Tabernero, y tomé caricter de invasién en nosotros, que éramos cuatro hermanos,
anunciando toros a nuestro nombre: Graciliano, Antonio —que soy yo— Argimiro
y Alipio. Y lleva camino de no terminarse nunca, si la fiesta no se termina, por que
nuestros hijos, los de mis hermanos y los mios, son ya ganaderos de toros, y nues-
tros nietos, con cuatro y cinco afios, se salen por las ventanillas de los coches cada
vez que en el camino encuentran un bicho con dos pitones. Atavismo s6lo compa-
rable a esos perritos de raza cazadora que empiezan a husmear las perdices casi antes
de saber andar.

Faltan dos horas para la entrada del nuevo afio. Don Antonio se ha presentado
envuelto en su capa parda, que lleva como broches los hierros de A.P.

—Es una capa hecha con la lana de mis merinas, siempre la llevo sobre el smo-
king.

Me cuenta don Antonio que hasta los diez afios no sali6 de la escuela de
Bermejo, en Villar de los Alamos.

—Luego cursé el primer afio del bachillerato, en el Instituto de Salamanca, y
cuando iba a cumplir doce, ingresé interno en El Escorial, donde habria de pasar
otros siete cursos entre el colegio de Alfonso XII y la Universidad de Maria
Cristina, para reintegrarme al campo plenamente, acabados de cumplir los dieci-
nueve afios.

Las aulas le divertian, pero no le dejaban ver el campo. Para un muchacho de su
estirpe, criado a orillas de las dehesas, el campo era una cuestién vital.

A su regreso a Villar de los Alamos, su padre entré en las caballerizas y le asig-
no un caballo. Era el momento esperado durante tanto tiempo.

—Desde entonces le acompafiaba a mi abuelo en sus frecuentes viajes de ida y
vuelta a Extremadura, y asi se formé mi espiritu, un poco mistico por los afios de
internado con los agustinos, y un poco trashumante a fuerza de andar por las caiia-
das de Extremadura.

Tenia entonces Antonio Pérez Tabernero diecinueve afios. Era alto y arrogante,
Montaba a caballo con maestrifa. Sabia mirar y distinguir, a lo lejos, ya cerca de la
raya del horizonte, donde la piara de toros bravos se confundia con el polvo del
camino.

El padre, el ganadero de Villar de los Alamos, empezaba a dormitar, cerca de la
chimenea charra, con un suefio plicido y seguro. Sabia que por sus dos cansados
ojos, que se entornaban, permanecian abiertos ocho , jévenes y despiertos, ojos de
grumete de tierra, hijos de su sangre.

Graciliano, Antonio, Argimiro y Alipio empezaban a intervenir en los negocios
agricolas y ganaderos de su padre.
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¢;Pero qué negocios eran, don Antonio?

—Todos los que abarcan las caracteristicas de la provincia salmantina: ovejas
merinas, una piara de vacas de casta, muchas moruchas y los negocios de ganado de
cerda, tanto en la cria como engordarlos en las montaneras.

Tenia Antonio Pérez Tabernero veinticinco afios cuando falleci6é su padre. El
muchacho miraba al campo, a la lejania de la dehesa, y se sentia cohibido.

—Me faltaba la palabra de mi padre. Echaba de menos su consejo protector.

Entonces, cada uno de los cuatro hermanos empez6 las explotaciones ganaderas
y agricolas, individualmente.

—Ninguno de los cuatro hermanos olvidibamos las normas que habfamos
aprendido en la casa de nuestros mayores.

—¢Como empez6 usted su labor personal?

—Comprando la ganaderia portuguesa de Luis da Gama, que conservaba pura
la sangre murubefia. Adn traje yo a Salamanca bastantes vacas con el hierro de la
famosa ganaderia que hoy pasta en Juan Gémez.

El traslado de la ganaderia desde Portugal a tierra salmantina tuvo sus episo-
dios.

—No hacia muchos afios que se habia proclamando la Repiiblica en el vecino
reino, y al enterarse los vecinos de los pueblos inmediatos que Da Gama, gran
mondrquico, habfa vendido su ganaderia para Espaiia, creyeron que lo hacfa con
dnimo de reunir dinero para contribuir a la vuelta de la Monarquia. Como en
Portugal no hay cafiadas, y las conducciones de ganado tienen que hacerse necesa-
riamente por carreteras, y éstas pasan por el centro de los pueblos, se avisaban los
vecinos de unos a otros y esperaban el momento de pasar la tropa de ganado. Con
chuzos mangados en garrochas, mataban cuatro o cinco vacas en cada pueblo, sin
correr el menor peligro, porque las asesinaban desde los portales.

Se pusieron las cosas serias, ordenando detener la expedicién.

—Luego de grandes deliberaciones se acordé que la ganaderia —ya con muchas
bajas— regresase a Ovidos, punto de partida, donde se organizé un tren especial,
que a las cuarenta y ocho horas deposité vacas y toros en el Villar de los Alamos sin
que ocurriera una nueva baja.

Cuando la ganaderia portuguesa llegaba a los campos charros, empezaban a
calentar los primeros soles de julio. Era el afio de 1911.

—Aquella misma temporada lidié tres corridas de toros en Espafia a mi nom-
bre. Y, la verdad, que entonces no podia yo suponer que en el afio cincuenta y siete
lidiarfa las cuarenta y seis temporada anuncidndose toros a mi nombre, y estar en
condiciones —o yo por lo menos asi lo creo— de lidiar otros tantos, si Dios no dis-
pone otra cosa.

Tiene don Antonio Pérez Tabernero sus teorias personales como ganadero.

—iQue te digo que si!... ;Mira si no lo sabré yo!... Las ganaderias se conservan
mediante una buena seleccién hecha en los tentaderos. Y en ese punto hay siempre
muchas diferencias que a la larga son fundamentales.

—¢Pero qué diferencias?
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—NMuira. Cada uno empieza a ver las cosas de manera distinta. Si es verdad que
los procedimientos son, en principio, iguales, no todos los aplican con el mismo
rigor ni estdn a su alcance algunos de esos detalles, que, al no observarlos, dan lugar
a muchas confusiones.

—¢Y usted no puede confesar su sistema don Antonio?

—Seria infantil andar en estas cosas con secretos, que todos conocemos.

Cuando la camada de becerros tiene dos afios, manda apartar don Antonio los
diez de mejor casta para que los corran, lo que se llama acosar y derribar.

—De la primera seleccién salen tres o cuatro que me agradan en su bravura y
su estilo, y los pongo a grano durante tres o cuatro meses. Una vez que alcanzan
los ciento sesenta kilos, los meto en la placita de tientas y los lidio con caballo,
capote y muleta. Y si de esos cuatro salen dos a plena satisfaccién, me doy por
satisfecho.

En ese mismo dia, y sin que salgan de la plaza, don Antonio ordena que se les
corten los pitones a los cuatro novillos que se han toreado y se envian al matadero
los que no le agradaron.

—1Los que plenamente me hubieran satisfecho siguen comiendo grano y les
pongo en el mes de mayo veinte vacas. Una vez que han cubierto este nimero de
vacas, los echo a la piara de los novillos y no me vuelvo a preocupar de ellos hasta
que no tiento los productos tres afios después. Y si estos productos responden satis-
factoriamente, al padre, que entonces tendri cinco afios y estd en la plenitud de la
vida, se le considera definitivamente semental y se le echa un lote de cincuenta
vacas para que todos los afios tenga un promedio de treinta o treinta y cinco crias.
Y asi ya hasta que, de quince o dieciocho afios, muera de viejo.

Le hago a don Antonio una observacién:

—¢No cree usted que ese procedimiento tiene que dar un gran porcentaje de
consanguinidad?

Don Antonio me mira por encina de sus gafas. Extiende el dedo indice y gol-
pea la mesa con él mientras habla, dando a sus palabras una seguridad sentenciosa.

—Al cabo de medio siglo lidiando toros, cada vez estoy més convencido de que
la consanguinidad acentta las caracteristicas dominantes, y es de suponer que en
una ganaderia que se estima como buena, las caracteristicas que dominen con pre-
ferencia estdn en mds proporcién de bueno que de malo.

—Todo estd controlado. Al tentarse los novillos con tres afios se hace la selec-
cién y, yo por lo menos y para que ya nunca haya confusién, les corto las dos ore-
jas a las desechadas, y a las que apruebo, las inscribo en el libro de vacas de la gana-
derifa. Alli cada una lleva una hoja y nombre distinto, porque los machos llevan el
nombre de la madre; pero las hembras deben llevarlo distinto para que no se con-
fundan las madres con las hijas o con las nietas, aun cuando tengan nimeros dis-
tintos. En esa hoja destinada a cada vaca se van anotando los productos. ;Y si vie-
ras con qué frecuencia dos vacas hijas de una misma madre, y a veces hasta del
mismo semental, una da una proporcién de toros buenos y la otra, por el contrario,
apenas lidia uno regular!...

332 SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994



ANTONIO PEREZ TABERNERO, CUENTA SU VIDA

Va uno asomindose a este mundo insospechado de las ganaderias y de los toros
bravos. Va uno valorando la personalidad de este ganadero.

—Y cuando sale un toro manso, don Antonio, ;Qué hace usted?

—Poner ya a la madre en entredicho, y si se repite la broma, matarla, aun cuan-
do tenga muy buena nota.

Estamos todavia en el bar del Palace. Empieza a llegar gente con exceso.

—Espérate, que os acompaiio hasta la esquina.

En el minimo espacio, algo asi como en un metro cuadrado de terreno, en medio
de una muralla circular de mesas y silla, don Antonio Pérez Tabernero se envuelve
en la capa, echdndole mucho temperamento a la cosa. Al llegar a la calle se coloca
su gorra de visera a cuadros. La gente se le queda mirando.

—Esto de la capa parece que se acaba. Es una ldstima. La capa va siendo ya una
prenda de guardarropfa.

Seguimos en la brecha.

—TG me preguntas. Ya sabes que yo te contesto.

—¢ Y que tanto por ciento de vacas desecha usted?

—Aproximadamente, el setenta por ciento. Y a veces mds, por que como no
tengo terrenos para aumentar la ganaderia, tengo que sujetarme al mismo niimero
de vacas de vientre, desde hace mds de treinta afios.

—¢Y qué hace usted con los novillos de desecho?

—Matarlos, hombre, matarlos. Los mato en la misma primavera del afio que se
han tentando.

—¢Pero don Antonio, no serd esto un poco exagerado? ;No vende novillos de
desecho a otros ganaderos?

—Jamis he vendido ninguno, Y no por virtud, y no por entenderlo mal nego-
cio, porque a fuerza de vender novillos se va aumentando el niimero de ganaderias,
y de poco mids de ciento que habia inscritas en la Unién de Criadores de Toros de
Lidia, ya somos cerca de trescientos los inscritos en el Sindicato; pero nunca las
ganaderfas hechas de desecho podrdn competir con las ganaderias formadas por
seleccion.

Este es el ganadero que ha estudiado en las aulas de El Escorial y que se ha doc-
torado en los campos charros y en la Plaza Mayor de Salamanca.

Amo la tradicién. Todos mis criados siguen cobrando la mayor parte del sueldo
en excusas (o sea vacas, ovejas y cerdos, que andan libres de pastos con los del amo),
y sigo pasindole a cada uno doce fanegas de trigo anuales, para evitar que venga
otro afio trigico con el del hambre, hace poco mas de dos siglos, en que los labra-
dores guardaron para si las escasas cosechas, y muchos ganaderos, pastores y vaque-
ros se vieron privados del pan durante doce meses.

Habla don Antonio como los antiguos: «Ya serd para San Miguel», «Hasta San
Antén no hay nada que hacer». «Para San Juan hablaremos»...

Se afila la noche. Empuja el afio 58 a las puertas.

—Don Antonio, que nos vemos mafiana.

SALAMANCA, Revista de Estudios, 33-34, 1994 333



MARINO GOMEZ-SANTOS

Y don Antonio se aleja con su silueta alargada, como un personaje de Galdés,
en la madrugada de este Madrid eterno, frivolo y entrafiable.

v

La noche se habfa cerrado en agua, y el ganadero sali6é con su gabardina ciuda-
dana, un pafiuelo al cuello y el sombrero casi corbobés.

—Vamos a Casa Ciriaco.

Dejamos a la espalda el Madrid del hormigén y entramos en los madriles de la
calle Mayor.

En el comedor de Casa Ciriaco estdn Juan Cristébal y Antonio Berdegué.

—Aqui le tienes a Berdegué, que es el aficionado que mds sabe de toros. El afio
veintidos organizé el primer banquete que me han dado en mi vida.

Después de la comida se forma tertulia.

—~Que te diga don Antonio si yo no he sido mejor torero que escultor. Que te
diga si yo no he toreado a «Azulejo», que fue el becerro mds bravo que ha habido
en Espafia —me dice Juan Cristébal.

Don Antonio estd ejerciendo en ese momento su cdtedra del humorismo ibéri-
co. Don Antonio habla de flamenco y de la jalea real del mago de Colmenarejo.

Don antonio se refiere a su dehesa de San Fernando, en Salamanca.

—Mafiana viene mi hijo Antonio. Te podias ir con él unos dias a San Fernando.
Ya nos dird cémo estd el paso por el puerto. De todas formas, yo te voy a explicar
un poco c6mo es la casa. Si te parece, simulas que has estado alli. Luego vas. Asi
ganas tiempo.

No lo creo conveniente. Nunca he sabido escribir sobre cosas que no habia visto
antes. Me hubiese parecido una simulacién.

—iPero, hombre, si esto lo ha hecho Galdés con los «Episodios Nacionales»!

Lo sé. También lo han hecho otros escritores. Pero cada cual es duefio de hacer
lo que le guste.

Iré a San Fernando, y luego escribiré sobre San Fernando.

—Bueno, bueno; si yo te lo decia por si te iba bien...

Prefiero que me explique, mientras voy y no voy, cémo hace usted el viaje y
cémo es San Fernando.

—El viaje lo hago en automévil. Almuerzo siempre en el hotel Lucfa, de San
Rafael. Llaneo por las grandes rectas de Pefiaranda y piso Salamanca a las tres de la
tarde. Luego, treinta kilémetros de magnificas tierras de labor, rumbo a la fronte-
ra portuguesa.

Calzada de Don Diego. Quejigal. Robliza. Tres pueblecitos que componen la
zona que los labradores llaman la Armufia Chica.

En seguida aparece una llanura con aires de marisma de Andalucia. Y al fondo,
San Fernando.

Le digo a don Antonio que me haga una descripcién de la casa.
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—Es una casa labradora, con un jardin amplio. Alli tengo potreros para los
caballos en doma y unos gallos de pelea, en amplios jaulones.

Me habla don Antonio de las cabezas de toros disecadas que conserva en San
Fernando.

—Tengo la cabeza del toro «Barbero», lidiado el afio 22 en la plaza de Madrid,
que fue el primer triunfo resonante y el primer homenaje de la aficién madrilefia.
Estd colgada también otra cabeza de toro, fina y con las caracteristicas de los toros
buenos de A.P., a la que le faltan las dos orejas, que le fueron concedidas a mi hijo
Juan Mari, el dia de su alternativa, en Salamanca.

Hay que atreverse a preguntar a don Antonio por la cocina de San Fernando, de
la cual tanto hablan siempre los aficionados taurinos . Parece ser que en esta coci-
na se ha fraguado mucha de la politica relacionada con la fiesta nacional desde hacer
algunos afios.

—Pero ;es verdad, don Antonio?

—¢Y a ti quién te lo ha dicho, hombre? jNo lo creas! Son habladurias de la
gente. En esta cocina se habla constantemente de toros. Eso es cierto. En las tertu-
lias de esta cocina de San Fernando pocas veces faltan buenos aficionados, y cada
uno da sus opiniones mds o menos acertadas y mas o menos valerosas; pero que
jamds salen de los limites de esta habitacién. Como a mi me gusta que respeten mis
opiniones taurinas, yo empiezo por respetar las de todo el mundo, aun cuando algu-
nas me parezcan absurdas.

¢C6mo es la decoracién de la casa de San Fernando.

—Pues mira, tengo retratos de toreros, fotografias de faenas de campo, tenta-
deros por acoso, herraderos y tientas en la placita de San Fernando. También tengo
un retrato en el que aparezco yo en medio de Joselito y de Jack Johnson, que, como
td sabes, fue campeén mundial de boxeo durante diez afios. También tengo otro
retrato en el que aparezco yo simulando un combate de boxeo con Johnson. Como
veras, el humorismo no ha faltado nunca en mi casa.

Se refiere don Antonio a la cabeza disecada de «El Gavioto», otro de sus triun-
fos en la plaza madrilefia, en 1925.

—Cuando vayas a San Fernando, lo que mds te impresionard seguramente, serd
la cabeza de un toro colorado, con descomunales pitones, capaces de infundir res-
peto al mas templado de los lidiadores.

Me recomienda don Antonio que en esa ocasién me aproximé al toro colorado
para leer la inscripcién de la placa.

Pero usted, querido don Antonio, que tiene una memoria prodigiosa, puede
recitar el texto.

—¢Ya lo creo que si! Dice: «Humoso», de A.P., tuvo la suerte de lidiarse en
Madrid en un momento de transicién de la fiesta y cumplié con su deber defen-
diendo la vida hasta el Gltimo momento. Su amo, barruntado la vuelta del serru-
cho, corté esta cabeza atin sin profanar».

Era el momento en que don Antonio Pérez Tabernero se opuso enérgicamente
a que se afeitasen los toros.
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— Lo mat6 lucidamente, Pimentel. Debié ser el afio 53.

Le digo a don Antonio que me hable de los libros de su ganaderia.

—Puesto que usted dice que no tiene ningtin secreto...

— Efectivamente, Yo no tengo ningin secreto. Pero déjame que te hable pri-
mero de un tema mas importante, como lo es el de las supuestas ganancias que
publico y periodistas atribuyen a los ganaderos.

— iNo ira usted a decir que es mal negocio el de las ganaderfas!

— Hasta hace quince afios, malisimo. Y desde esa fecha hasta la temporada
pasada, sé6lo aceprable. Si me apuras, medianamente aceptable.

— jPero, don Antonio, con el precio que ha alcanzado una corrida de toros;

— Si en una ganaderia brava se lidiasen todos los toros que se mantienen seria
un gran negocio; pero en realidad por cada toro que se lidia hace falta mantener
nueve.

— jBueno, bueno, Don Antonio!

— Escucha. ;Si yo no bromeo! Mira, hace falta tener: la vaca que ha tenido el
toro, la que se ha quedado machorra, la afioja, la erala y la utrera, que todavia no
crian. Y luego, el afiojo, el eral, el utrero y el toro, mas la parada de cabestros, que
come y no da ningiin producto que vaya directamente a las arcas de la ganaderia.
Porque el cabestro cumple {inicamente con su obligacién de encerrar a los toros.

—Bueno don Antonio, vamos a echar cuentas...

—3i, si. Ya te digo que yo no tengo secretos. S6lo de pastos, ponle dos mil pese-
tas anuales a cada bicho. El dltimo afio del toro no bajard de diez mil pesetas. Hay
que tener en cuenta las bajas que se producen desde que nacen hasta que se lidian.
Muchos se mueren y otros se inutilizan, ya sea por quedarse mogones o por rotu-
ras de patas o simplemente por un pajazo en un 0jo, y que ya no se puede destinar
mis que para una novillada econémica, puesto que para las novilladas con picado-
res apenas admiten un novillo tuerto.

—Pero no todos los novillos se meten una paja en un ojo, ni todos se rompen
una pata...

—Bueno, bueno: pero es que todavia no acabé de sumarle dos dependientes de
sueldo caro por cada centenar de cabezas. Sigue agregando la manutencién de dos
caballos por esos cien bichos. Y una cantidad de gastos en concepto de tentaderos,
herraderos e imprevistos, que cuando llega la liquidacién el 11 de noviembre, fecha
que los ganaderos tiene costumbre de cerrar los libros de la ganaderia, se encuen-
tran con un interés modestisimo, el mismo que hubieran podido conseguir con otro
negocio cualquiera, menos arriesgado.

Me sonrio por buscarle las vueltas a don Antonio, que estdi muy concentrado
echando las cuentas.

—iNo te rias, hombre, no lo tomes a broma! Para confirmar la certeza de todo
cuando te voy diciendo, basta con recordar la cantidad de ganaderos de toros que
han dejado su fortuna en aras de esta aficién, que la mayoria de las veces, es como
un rito y como una devocién. jVamos que aunque es inaguantable, hay que seguir!
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Los ganaderos tiene fama de ricos. La fama, a veces, son mitos tremendos en
todos los ordenes de la vida.

——¢Por qué tienen fama de ricos los ganaderos, don Antonio?

—Porque la ganaderia constituye una riqueza ostentosa y espectacular.
Compara estos dos casos.

Don Antonio pone actitud de narrador. A pocas personas he conocido yo que
tengan mas facultades.

—Una tertulia de hombres ve pasar a un sefior. En la tertulia hay uno que le
conoce y les explica a los demds: «;Veis ese sefior que pasa ahora por aquella acera?
Es un banquero. A lo mejor lleva en el bolsillo un cheque por valor de tres o cua-
tro millones de pesetas» Los del corro apenas hacen caso del sefior de los millones
¥, a lo sumo, alguno comenta: «Bueno. ;y a mi qué me importa? {Mientras yo tenga
cincuenta duros para poder ir a cenar me tiene sin cuidado el banquero!» El rever-
so de la medalla.

Don Antonio se aprieta el nudo del pafiuelo y luego se cruza de brazos.

—La misma partida de compadres ha salido a disfrutar de una buena tarde y,
tomando el sol, se alejan tres kilémetros de la ciudad. Por donde pasean pasa la
cafiada y empiezan a ver una mancha negra envuelta en una nube de polvo: ;Que
serd aquello? Y a medida que se les va aproximando, aprecian que es una ganade-
ria que va de paso. Se acerca a uno de los vaqueros y le preguntan: «;Cuantas vacas
llevan ustedes?» Y el vaquero le dice que trescientas. Entonces el que pregunta se
queda muy asustado y dice: «jPero todas no serdin del mismo duefio!» Al enterar-
se que si, que todas son de don Fulano de tal, el mismo que despreciaba los millo-
nes de la cartera del banquero, se vuelve a los cofrades y comenta, indignado:
«¢Veis que injusticia?» Trescientas vacas de un solo hombre y entre nosotros diez,
ni una ternera! jEsto de las vacas estd muy mal repartido!»

Son cerca de las dos de la madrugada. Han empezado a apagar las luces en el
hall del Palace.

—Le dejaremos este sector encendido a don Antonio—dicen los camareros.

Don Antonio tiene prestigio de conversador. Los camareros le escuchan a pru-
dente distancia.

—¢Que vida hace usted en San Fernando?

—Me levanto a la hora que sale el sol. No es que quiera decir que me levanto a
la salida del sol, pero que depende del tamafio de los dias el que madrugue mids o
menos. Tardo en arreglarme. Soy hombre minucioso en mi aseo personal y bajo a
la galeria, donde desayuno. El caballo esta amarrado a la puerta del jardin y ya me
tienes dispuesto a emprender la tarea.

—¢Y qué tarea tiene usted?

—Pues verds: con mds frecuencia salgo para el Villar, que es la tierra que me vio
nacer y a la que mas carifio tengo, En Villar estd la camada de toros que se va a
lidiar durante ocho meses. Alli me paso la mafiana viéndolos uno a uno y vigilan-
do si han concluido bien el pienso, si hay algiin toro herido y c6mo se van igua-
lando las corridas con arreglo a las plazas en que se van a lidiar.
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Uno creia que todas las plazas eran iguales y que se criaban los toros por las
buenas. Pero don Antonio, al oirnos, pone cara de asombro.

—¢No hombre, por Dios! Hay siete plazas de méxima categoria, que exigen un
peso mayor. Estas plazas son: Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona, San Sebastidn,
Bilbao y Zaragoza. Después de este primer grupo van en segunda categoria todas
las capitales de provincia y bastantes pueblos importantes, y por tltimo, en terce-
ra clase, va el resto de las plazas espafiolas.

Las rardes de San Fernando empiezan a las tres para don Antonio Pérez Tabernero.
Son tardes de paseos a pie para ver las ovejas que se estdn ahijando en la ribera.

—Si es en el verano, me llego a un pequefio regadio de alfalfa.

Al oscurecer llega don Antonio a San Fernando con polvo en los botos campe-
ros y se sienta a esperar la hora de la cena, junto a la chimenea charra, leyendo libros
de cultura oriental.

—La administracién la llevan mis hijos.

—Pero le ayudan mucho sus hijos?

—iHombre, claro!... Si no fuera por ellos yo no podria traer el volumen de
campo que tengo, que tiene el grave inconveniente de estar repartido en tres pro-
vincias y que exige una vigilancia y una contabilidad muy minuciosas.

—Tienen sus hijos tanta aficién al campo como usted tiene?

—Aficién como yo, creo que no ha tenido nadie; pero, en cambio, tienen mis
capacidad.

Se va don Antonio a dormir, lleva la llave de la habitacién en la mano y los dia-
rios de la noche. Camina con la parsimonia del hombre del campo, sin prisas ni
atropellos, como quien estd acostumbrado a andar leguas.

\'

De nifio, acababa de cumplir seis afios, su padre le lleva, en San Sebastidn, a una
corrida de toros. Al siglo XIX le quedaban todavia los flecos.

—No alcancé a Frascuelo, pero si vi dos corridas de toros a Lagartijo y Cara
Ancha. Tampoco tuve la suerte de ver al Espartero.

El siglo termina con la retirada de Guerrita y, a continuacién, de Mazzantini.

Fuentes, Bombita, Reverte y El Algabefio, con Guerrita y Mazzantini, eran
entonces las figuras del toreo que mads se cotizaban.

Mucho tiempo después, sentado en los pupitres de aquel internado de
Agustinos, en El Escorial, el joven Antonio Pérez Tabernero intentarfa dibujar en
los médtgenes de sus cuadernos, los perfiles de Lagartijo y Cara Ancha como los
habian visto sus ojos de nifio.

En la dehesa de Villar de los Alamos, el pequefio Antonio ofa hablar a su padre
de Saltillo y Murube, de Veragua y Miura.

—Al principio, para mi todos eran iguales. Luego supe distinguir a los dos pri-
meros como criadores de toros ficiles, bonitos y de buena raza. Veragua y Miura
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criaban toros mds corpulentos y con més poder. Los cuatro eran muy buenos gana-
deros, pero yo siempre he creido que don Eduardo Miura ha sido el mejor criador
de toros de todas las épocas.

Aparece en los ruedos la pareja Bombita y Machaquito, que llevaban el mando
del toreo.

—Hasta que surgen Joselito y Juan Belmonte. Lo mismo que una esponja pasa
por un encerado, barrieron todo lo que de importancia habifa hasta aquella fecha.
Hasta la muerte de Joselito, el afio veinte, ninglin empresario intenta planear sus
combinaciones sin antes consultarlas con esta pareja.

—¢Pero tanto exigian?

—Si, valfan mucho, pero exigian mucho. También exigié6 Guerrita. La inde-
pendencia de la fiesta acabé con Frascuelo y Lagartijo.

Estamos en El Abra, donde suelo ir algunas maifianas con don Antonio Pérez
Tabernero a una tertulia taurina. Allf le vi a don Antonio por primera vez de cerca,
junto a Juan Belmonte. Estaban Domingo Ortega, que nos presentd, Gregorio
Corrochano, Antonio Marquez y alguno mas que ahora no me llega a la memoria.

—¢A qué toreros admir6 usted, don Antonio?

—Como torero largo, a Joselito; como torero intenso, a Belmonte.

—Pero después es que no hubo toreros de esa talla?

—iYa lo creo! Ortega y Manolete, uno como lidiador y otro como torero de arte,
eran perfectos. Y, por tltimo, no creo que nadie conociese el toreo mis a la perfec-
cién que Luis Miguel Dominguin, que ademds de sabio y dominador de todas las
suertes, tiene un valor poco corriente.

A Joselito le conocié don Antonio en Villar de los Alamos.

—Era muy espigado y no tenia ninguna de las cualidades gitanas que tanto
dominaban en su casa. José, sobre todas las cosas, era una buenisima persona. Mis
hermanos y yo éramos muy amigos de Rafael el Gallo, su hermano mayor. Un dia,
José fue a torear una novillada con picadores a la plaza de Salamanca, y con ese
motivo se acerc6 a San Fernando para saludarnos. De alli arrancé una buena amis-
tad que habfa de durar hasta su muerte.

Hablamos de dinero. Con gran diferencia de edades coincidimos en muchas teo-
rias. Hablamos también del dinero que se gana con los toros.

—Entonces, cuando toreaba José, los toreros cobraban muy poco dinero.
Apenas aumentaron mil pesetas él y Julidn Belmonte sobre lo que venfan cobran-
do Bombita y Machaquito.

Recurre nuevamente don Antonio, al recuerdo de sus afios jovenes.

—Los toros que se lidiaban aquella tarde, que llevé mi padre a la plaza de San
Sebastidn, eran de nuestra casa.

—Y que impresién le causaron a usted, don Antonio?

—~Chico, muy desagradable, porque salieron malos y jamas habfa visto a mi
padre tan disgustado. Estdbamos en un palco de don José Arana, el empresario de
la plaza, y mi padre no decfa mds que esta frase con medidos intervalos: {Ojald que
hubieran muerto estos seis becerros y me hubieran ahorrado este disgusto!
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Desde aquella primera corrida de toros que presenciaba don Antonio Pérez
Tabernero hasta aquella otra que se lidié en Madrid el afio 13, con los primeros
toros a su nombre, habfan de ocurrir muchas cosas.

—Yo era un inconsciente. Vefa siempre las corridas desde la barrera, hasta que
un dfa, en San Sebastidn, cogf{ el tren para ir a Tudela a ver lidiar seis toros de A.P.
El empresario, don Manuel Acedo, era intimo amigo mio y usaba mucho el som-
brero ancho, y como la corrida estaba muy bien presentada, con arreglo a la cate-
goria de la plaza, no hacia més que dejarse ver con su sombrero ancho y su puro.

Al primer toro lo foguearon. El piblico se volvié contra el empresario.

—1Le dijeron al empresario una serie de cosas serias, y en lo que lidiaban el
segundo toro, sin que nadie se diese cuenta, el empresario fue a la fonda, dejé el
sombrero ancho y aparecié en la plaza con una boinita, que ya nadie lo conocia. Ya
parecia que la corrida marchaba por cauces normales cuando salié el quinto toro,
que era manso de solemnidad, hasta el extremo de que hufa de los capotes.

Saltaron las barreras los mozos navarros. Fueron a los callejones a por las ban-
derillas de fuego.

—Aquellos hombres tan festivos cogieron las banderillas de fuego, y unas a la
media vuelta y otras cuando el toro pasaba por la barrera, se las pusieron todas a
aquel desgraciado bicho. Yo creo que si nos encuentran a Manuel Acero y a mi,
rambién nos hubieran puesto alguna. Discretamente cogi el camino de la estacién,
ocultdindome todo lo que pude, en el primer coche que encontré, donde permane-
ci, casi como un maletilla asustado, hasta que el tren arrancé para San Sebastidn.
Desde entonces me da tanto miedo, que veo lidiar los menos toros posibles de mi
ganaderia.

Desde los veinticinco afios, don Antonio pasaba la mayor parte del tiempo en
el Villar de los Alamos, con sus padres. Una o dos veces por semana se acercaba a
Salamanca para charlar un rato de toros en un café. Eran costumbres de la época.

—No dejes de decir que rambién por aquel tiempo practicaba esa mania de darle
conversacién a las mujeres guapas, que yo confio que algiin dia me desaparecera.

Viajes a Extremadura, a caballo, en los que empleaba corrientemente una sema-
na. Y después, desde que se vencia la recoleccién de los cereales, hasta el 8 de sep-
tiembre, en que habia que estar en Salamanca para ver los toros en Prado
Panaderos, la familia Pérez Tabernero veraneaba en San Sebastidn.

—¢T1 no has oido hablar del Prado Panaderos?

—Yo, no.

—Pues era precioso. Allf caian, en ese dfa, las corridas que se habian de lidiar
en la feria desde el 11 al 13 de septiembre. Salamanca, en ese dia, se despoblaba.
En caballos, coches o a pie —la distancia sélo son tres kilémetros—todo el mundo
se presentaba en el Prado Panaderos para apreciar el trapio y la romana, como ellos
decian, tanto de los toros de la tierra, como de las corridas que solfan ir de Colme-
narefios o de Veragua.

Después, en la noche de la vispera de corrida, los mozos de Salamanca se mon-
taban a caballo al salir del teatro—en Salamanca entonces sélo habfa teatro en
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ferias—, y cogian la corrida de toros con la parada de cabestros y la llevaban a los
corrales de la plaza. Era un mundo de novela de Pérez Lujin. Un mundo pintores-
co, un mundo de zarzuela, un mundo amable de miseria y de pintoresquismo. Ese
mundo que ahora quieren poner de moda los directores cinematogréficos.

—Cuando coincidian en que eran noches de luna, la cosa era mds llevadera; pero
en las noches oscuras sigo sin explicarme cémo no ocurria una desgracia en cada
corrida que encerrdbamos. Bueno; sigo sin explicirmelo a medias.

—¢Pero c6mo a medias, don Antonio?

—;iHombre, yo no sé si debo decirlo! Pero tengo el convencimiento pleno de
que los toros aquellos embestian la mitad que los de ahora, y quede claro que yo
no presumo de estar entre los primeros ganaderos.

Habla don Antonio de los ganaderos de su familia, de Graciliano, de Argimiro
y de Alipio.

—Para mi , Graciliano, y ahora sus hijos, han criado los toros mds bravos que
yo he visto lidiar. Actualmente tienen una ganaderia muy corta, pero tan brava,
que si de verdad hubiera aficién a conservar la pureza de la sangre, venderian todos
sus productos para sementales. Argimiro y Alipio jVaya unos nombrecitos! tam-
bién han sido unos buenos ganaderos. Y yo, como no podia llegar a ellos, me refu-
gié en el nimero.

—¢A qué ganadero de su época ha admirado usted?

—En Salamanca hay muy buenos ganaderos, pero creo dificil superar la memo-
ria de Paco Cotilla.

Entra Juan Belmonte en el café. Belmonte ha venido a Madrid a esperar la lle-
gada al mundo de dos de sus nietas en los primeros dias de enero.

Belmonte y Pérez Tabernero hablan de novias; pero don Antonio se impone y
toma la palabra:

—En mi época, en Salamanca, ni casi se podia tener novia. Nos limitdbamos a
ver pasear a las chicas en la Plaza Mayor. Ellas, por la vuelta de las mujeres, y noso-
tros, por la de los hombres. Nadie se hubiera atrevido entonces a aproximarse a una
chica yendo con su madre. Y como nunca iban solas, se nos pasaban los meses
amdndolas en silencio. Con todo, yo recuerdo con agrado aquella época romédntica
y aquel pasear por delante de la casa de la mujer que uno querfa, por si algin dfa
tenfamos la suerte de que por casualidad moviese un poco los visillos de la venta-
na y viéramos su cara a través de los cristales.

Estas escenas, de novela de don Armando Palacio Valdés, me producen risa sin
poder evitarlo. Sin duda, porque en nuestra época vivimos una realidad que tenfa
que ocurrir como contraste.

—~Aquello era mds bonito; pero yo encuentro més prictico lo que hacéis ahora
llevindolas a esquiar a la Sierra. Y conste que no creo que las muchachas de mi
tiempo fueran mejores que éstas, ni que éstas sean mejores que aquéllas, sino que
eran cosas de costumbres espafiolas.

—Don Antonio, pero ;y c6mo llegaban ustedes a tener novia?
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—Los demds, no sé, Lo mio fue un poco mis ficil, porque me casé con una
mujer de mi familia. Eramos primos carnales.

Hablamos del doctor Marafion, a quien yo acababa de visitar aquella mafiana.

—T1 ya sabes que yo, posiblemente de montar a caballos, tenfa dos tlceras de
estémago y estaba muy malo. Le fui a ver a don Gregorio, y cuando me dijo que
tenia que operarme, le pregunte:

—«;Podré montar a caballo después, don Gregorio?» Y el doctor Marafién me
contestd: «Podréd usted domar potros, Tabernero.» Ni una palabra mas. Me opera-
ron en Salamanca y quedé colosal, como puedes ver.

Me cuenta don Antonio cémo los torerillos de Salamanca y los gitanos rodea-
ban la clinica en la que él estaba con el estémago cosido.

—=Cuando salian algunas personas de mi familia o algin médico, los gitanos se
acercaban timidamente, con la gorrita en la mano, y les preguntaban: «Digame,
por favor, ;ha «parmao» ya don Antonio?».

A los veinticinco dias de la operacién llegaba don Antonio a su dehesa de San
Fernando.

—Pasado el susto y la gravedad, el haberme operado me ha dado muchas satis-
facciones. Allf, en San Fernando, se presentaron los pastores, los vaqueros y los
mozos de la labor que estdn en las dehesas mas inmediatas. Ellos tan respetuosos
siempre, preguntaron a mis hijos: «;De verdad ha venido el amo?» Y cuando les
dijeron que si, sin titubear un momento dijeron: «;Queremos verlo». Y uno a uno
me fueron estrechando la mano y volvieron a sus casetas y a sus chozos, satisfechos
de que efectivamente el amo vivia.

Mas tarde empezaron las peregrinaciones de mujeres, que llegaban de los pue-
blos inmediatos.

—Todas trafan un pafiuelo negro que les cubria la cabeza y ninguna llegaba sin
un regalo, sin un presente, para contribuir a que don Antonio se repusiera. Unas
llevaban gallinas, otras pavos, algunas una docena de huevos y otras, mds modes-
tas, hasta una pequefia lata de mermelada. Esta afioranza patriarcal me emocioné
profundamente.

Bajamos Alcald abajo. Don Antonio lleva un abrigo claro y unos guantes en la
mano.

—Estoy sofiando con San Fernando. Madrid estd muy agradable, pero no puedo
remediarlo: soy un campero.

Pasan los autobuses. Sopla un vientecillo que monda. Belmonte y Ortega entran
en un automévil.

—Te espero en el Palace, por la tarde.

VI

Ha llegado el momento de recoger el hilo a la cometa, y el cronista hace exa-
men de conciencia profesional preguntédndose: «;Ha quedado definido el persona-
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je? ;He dicho lo que querfa decir, o me limité a transcribir lo que el ganadero
quiso que dijera? ;De quién es la preferencia para opinar? ;Hasta dénde uno debe
ser taquigrafo y hasta cudndo puede considerarse que el entrevistado es protago-
nista?».

No todos los personajes requieren la misma técnica. En cada uno se plantea un
problema diferente, porque hay figuras de gran renombre, con una importante
labor profesional rica en éxitos, pero que, sin embargo, carecen de biografia. Los
grandes trabajadores no han tenido tiempo para vivir que les correspondia como
hombres.

Por el contrario los seres que han tenido una vida intensa de aventura, cuando
la juventud les cantaba en los oidos al llegar a la madurez se vuelven reservones y
prevenidos, y se llenan de prejuicios sociales, y ponen el grito en el cielo cuando les
recordamos los momentos estrechos y empinados que precedieron a su fama.

Unos son comunicativos; otros, parcos. Aquéllos aprovechan para citar a sus
amigos o colaboradores; éstos se fatigan por el esfuerzo, nuevo para ellos, de poner-
le comentarios y misica a su vida, y le dicen a uno que invente lo que le parezca.
Las que salieron ligeritas de ropa, hablan constantemente de su filantropia y de su
devocién a los santos; los que fueron impulsivos y apasionados, en la vejez esgri-
men razones o sinrazones juveniles.

El éxito y el dinero, les endurecen la epidermis hasta ir convirtiéndolos en vie-
jos galdpagos con caparazones de concha, a los que no hay manera de mererles el
diente.

—No diga eso; viven los hijos de este sefior.

Algunos nadan y quieren que les guardemos la ropa.

—Los lectores irdn al periédico a buscar mi nombre artistico y mi vida artisti-
ca. Lo que ha sido antes, ;qué puede importar a nadie?

A veces los inconvenientes son més abundantes que las ventajas.

—Maindeme usted un cuestionario.

O, en algunos casos:

—Dispongo de media hora.

Hay que explicar que para lo que uno quiere hacer no sirven los cuestionarios
enviados a vuelta de correo y que con media hora no vale la pena ni para entrar en
didlogo.

Lo que cualquier reportero francés escribiria tomidndose seis meses de estudios
previos, de pensar en una misma cosa, en Espaia, lo repentizamos.

A veces uno piensa que el repentizar el fuego de nuestros cafiones nos ha dado
victorias, que la premeditacién deja espacios suficientes para entrar al asalto entre
una y otra rifaga.

El cronista se confia al milagro de cada dia. Y no le pesa. A veces tiene que
aguantar mecha y escuchar una serie de relatos que luego, a la hora de escribir, no
sirven para nada.

Al cronista le gusta hilar el matiz, para lo cual necesita que el personaje esté en
su clima. Y esto no es facil, porque los personajes no se dejan sorprender donde uno
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quisiera, sino en el hall de un hotel donde son transeiintes. Un personaje a quien
se le va a ver al hall de un hotel, sentado en una butaca, pierde la mitad de su lien-
zo de fondo, porque estd en un clima artificial.

Muchos no tienen capacidad de narradores. No saben entrar en el recuerdo por
la puertecita pequefia de la nostalgia.

—¢Pero cémo recuerda usted a su padre?

—Eso, mi padre. Un hombre que trabajaba mucho.

Pero no se les ocurre decir que le recuerdan sentado en una butaca, con unos
pantalones de pana rayada y una camisa a cuadros.

Las actrices, generalmente, fuera de los escenarios y de los estudios cinemato-
grificos, suelen ser bastante torpes. Algunos toreros, lo mismo.

Me presentaron a Rafael «el Gallo», con intencién de incluirle en esta « Pequefia
historia de grandes personajes», y no necesité mds que entrar en un cortisimo did-
logo para darme cuenta de que no habia nada que sacarle.

— ¢Y usted qué recuerda, Rafael?

— Hombre, pues eso, que toreé muchos toros.

— ¢Y qué mis Rafael?

— jHombre, pues no lo sé! INada!... {Que todo era «mu» bueno...

Luego resulté que Rafael «el Gallo», con Azorin y Foxd, el personaje a que mds
partido logré sacar en aquellas conversaciones seriadas.

En este caso concreto de Antonio Pérez Tabernero, las cosas han venido rodadas
por otros caminos. Porque antes que ganadero, don Antonio fue universitario.
Conocidas son ya sus dotes de orador, su sefiorio, su buena raza castellana y su cul-
tura.

Pero el cronista le vio parcialmente como viajero de la habitacién 333 del Hotel
Palace, y no pudo observarle en su vida normal del campo.

En Espatia, las cosas van siempre asi. A veces hay que suplir con la imaginacién
o con el oficio lo que, hecho como Dios manda, iba a costar cuarenta duros,

Estamos en esta tarde de invierno en el referido hall del Palace, y antes de reco-
ger el hilo de la cometa ensayamos a cortar vientos contrarios.

— ¢Ha sacado usted algiin torero don Antonio?

— En eso soy un desastre. Todos los aficionados que me han parecido que iban
a ser buenos se han ido quedando en la estacada. S6lo acerté en Domingo Ortega;
pero a Ortega le conoci ya de novillero con categoria.

— Dicen que ayuda usted mucho a los aficionados.

— Todo lo que puedo, porque los veo pasar una vida malisima. Y raro es el dia,
se puede decir que ninguno —desde noviembre que empiezan a llegar, hasta marzo
o abril que emigran— que no se sienten tres o cuatro en San Fernando a la hora de
comer. Después ocurre que los ganaderos no tenemos novillos para todos, porque
los aficionados son una nube. Por otra parte es légico que las figuras del toreo se
entrenen para empezar la temporada. Hay muchos aficionados que se volverian a
sus casas sin dar un capotazo y sin saber si tenian valor para estar frente a una vaca.
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Para evitar esto, encierro durante dos dias seguidos veinte vacas cada dia, los divi-
do en turnos a los aficionados y todos torean, por lo menos, esas dos fechas.

No se ha escrito atin una novela ni un guién cinematogrifico que merezca la
pena sobre este tema de la vida y aventuras de los maletillas.

——¢No ha tenido usted algin disgusto trigico en las tientas?

—No; me ha acompaifiado hasta ahora la suerte. Apenas ha habido algin que
otro golpe o algin puntazo, pero siempre sin importancia.

Se plantea en la conversacién el tema de Andalucia y Salamanca.

—Tengo que decirte que hubo una época, a mediados del siglo pasado, en que
el 90 por 100 del ganado lanar salmantino era merino trashumante. Y hasta tal
punto ocurria asi, que no tenia categoria de ganadero quien no fuera duefio, por lo
menos, de un rebafio de mil merinas. Ten en cuenta que en la época a que me refie-
ro los ganaderos salmantinos apenas eran propietarios, y para pagar las rentas de las
dehesas y sostener su casa, se dedicaban a la cria de ganado lanar y a las vacas moru-
chas, que era lo de més seguro rendimiento.

—Le llaman a don Antonio al teléfono.

—Aguirdame, que vuelvo ahora.

Viene casi corriendo.

—El hilo ¢sabes? Se le pierde a uno el hilo, y después... ;En qué iba? jAh, si,
ya sé! Las propiedades estaban en su mayoria en poder de la nobleza, sin bien es
verdad que ésta tenia toda clase de consideraciones con sus renteros, asi como los
renteros tenian la seguridad de que nunca saldrian de aquellas dehesas, que consi-
deraban ya como suyas.

Pasa por el «hall» Luis Mariano, del brazo de su madre.

—Fijate hasta qué extremo es cierto lo que te dije, que yo me acuerdo, siendo
un nifio, salir con las vacas de mi padre, desde Arevalillo a Sageras, sin pisar tierra
mds que de un solo propietario. Y la jornada no te vayas a creer que era corta: siete
leguas. Para demostrarte la seguridad que los ganaderos tenian de no ser lanzados
de las dehesas que disfrutaban, te diré que en mi casa hubo algunas del Duque de
Vergara y del Conde de la Vega del Sella, paisano tuyo, de las que conservo con-
tratos de arrendamiento de hace siglo y medio.

— Estoy descubriendo el campo.

— ;Si td vas a acabar sabiendo del campo como si hubieses vivido treinta afios
en €l! me dice don Antonio, riendo.

— ;Que tiene miés tradicién en el campo charro: la merina o el toro bravo?

— La oveja merina tiene menos leyenda que el toro de casta, aun cuando tenga
muchos mds afios en el campo charro.

—Parece ser que los ganaderos conservaron durante afios la tradicién de meri-
neros con mas de ocho mil cabezas lanares.

Las casas de Coquill, Terrones, Castroverde y algunas mds llegaron a las diez mil
lanares, alcanzando el titulo de Cabana la de Llen, al rebasar las veinte mil cabezas.

Ser merinero, en Salamanca, llegé a significar orgullo. En las bodas de la gente
del campo siempre llevaban como dote por ambas partes, un rebafio de merinas.
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—Porque, en caso contrario, casi no se podia considerar que fuesen ganaderos
del campo salmantino.

¢Cree usted, don Antonio que las ganaderias han de ir en aumento o inician la
decadencia?

—En clase, en raza, irdn siempre a mejor. En nimero, la decadencia es inevita-
ble.

—;Por qué, don Antonio?

—Por la escasez de terreno. Si te refieres a las ganaderias bravas, al toro de lidia,
estas no se pueden tener fuera de terrenos muy adecuados. El toro precisa terreno
llano, tierra de vega, y estos terrenos también son necesarios hoy, que Espafia va
aumentando tanto su poblacién, para explotarlos en cultivo intensivo. El toro, en -
la sierras, pierde tamafio a las pocas generaciones, y sin esqueleto es imposible lle-
gar al peso que impone el reglamento y que exige el piblico.

— Pero, don Antonio, si dice usted que en raza irdn siempre a mejor, ;Por qué
se caen los toros?

A don Antonio sale una vena gorda en el cuello.

—Oye, oye, que el caerse no tiene nada que ver con la raza. Precisamente los
toros buenos son los que se caen. El que estd a la defensiva no se cae nunca. En cam-
bio, el que embiste noble y franco, con el hocico por el suelo y fijo sélo en el capo-
te y la mulera, es més facil que se caiga. Como ese tipo de toro que ha sido el gran
triunfo de los ganaderos bravos de esta época no se habia logrado en la antigiiedad,
aun cuando hubiera resultado muy agradable conseguirlo. Los toros de entonces no
se podfan caer.

Le digo a don Antonio que no entiendo nada. Vamos, que no entiendo un
pimiento. Y don Antonio casi se desespera.

—Mira, atiende lo que te digo, pero deja de mirar a esa india del impermeable.
Atiende, que es mds importante lo que voy a decirte. El toro, antiguamente, se iba
del capote en la mayoria de las ocasiones; arrancaba bien a los caballos y tomaba
muchos puyazos, porque unas veces por irse el toro suelto del caballo, otras porque
el picador marraba y todas porque la puya era razonable y hacia un dafio relativo,
la suerte de varas resultaba infinitamente mds lucida que la actual.

Don Antonio estira mucho el cuello y sacude el indice en el aire, sentencioso:

—Era lo tnico que tenia importancia en la corrida, porque la faena de muleta
se reducia a media docena de pases, pocas veces buenos y siempre con un banderi-
llero con su capote, preparado a la salida del muletazo para llamar la atencién al
toro, carecfa por completo de interés, y este interés s6lo aparecia en el momento de
la estocada.

—Ain no puede uno creer que hoy sean los toros més bravos que aquellos otros
impresionantes que derribaron con la espada El Espartero y sus contemporaneos.

—iPero, hombre, si eso ya no lo duda ni nuestro amigo Domingo Ortega!

—Mire, don Antonio...

—Pero vamos a ver: ;cudntos toros saltan hoy la barrera? ;Cuédntos vuelven la
cara a los caballos? ;Que no toman més que dos o tres puyazos? Naturalmente, Si
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al tercero estdn ya medio muertos, yo no he visto a ningiin moribundo que tenga
gana de pelea. Nadie que mire serenamente lo que es una corrida de toros y haya
visto las que se celebraban hace medio siglo, puede explicarse que los toros aguan-
ten cincuenta y sesenta muletazos sin marcharse de la muleta y sin aprender algtin
resabio. El llegar a este tipo de toro que ha hecho que las plazas se llenen de pibli-
co todas las tardes y que la fiesta tenga el rango que merece, yo sé los sacrificios
que ha costado.

—Pero sigue usted sin aclarar por qué se caen los toros.

—Por nobles, hombre, por nobles. Y he propuesto veinte veces un ensayo
demostrativo, pero nadie me quiere hacer caso.

—Venga el ensayo, don Antonio.

—Yo, fijate lo que te digo, me comprometo a encerrar ante un grupo de aficio-
nados, todo lo numeroso que se quiera, doce o quince novillas en la plaza de tien-
tas. Las van a torear los mismo matadores que luego toreardn los toros en las pla-
zas. Y de las quince, seguramente se caeran dos o tres. Bueno, pues estas dos o tres
becerras, que ya han perdido su nobleza, porque se las ha toreado una vez y porque
ya estdn , por tanto, a la defensiva, se encierran a los quince difas otra vez, y si algu-
na se cae, yo he perdido. Pero verds cémo no pierdo. Y la bravura de la becerra es
la misma. Y el poder y la fuerza no han cambiado en quince dias, y, sin embargo,
ya no se caen, por la sencilla razén de que ya no son nobles.

Vamos saliendo hacia la puerta. Las conversaciones se han terminado. Le quie-
ro hacer a don Antonio un Gltimo «test».

—Dime, dime.

—¢Para qué le ha servido a usted el dinero?

—Pues mira, como yo soy hombre de pocas aspiraciones, el escaso dinero que
he reunido ha llenado por completo mis necesidades.

—Y fuera del campo, ;no ha tenido usted aspiraciones?

—Ninguna, si viviera diez veces, las diez volveria a hacer lo mismo que he
hecho.

—¢Pero ni siquiera le hubiese gustado a usted ser matador de toros?

—Hombre, eso, si. Sobre todo, siendo una primera figura. Pero el matador de
toros tiene el inconveniente de que al retirarse, y siempre es en su primera juven-
tud, pasa de la popularidad al anonimato, mientras que el ganadero, aunque en otro
aspecto, sigue conservando el mismo nombre, lo que hace que no parezca que uno
envejece tan ripidamente. Yo creo que debe resultar muy triste ser un afio todo y
al siguiente quedar reducido a un apacible y tranquilo burgués.

Es don Antonio Pérez Tabernero un ser que irradia optimismo. Nos da la sen-
sacién de que teniéndole préximo no puede ocurrirnos nada desagradable en la
vida.

—¢Pero a usted no le ha dado disgustos el campo don Antonio?

—Muchisimos. ;Quién no tiene disgustos en su profesién? Y de todas maneras,
el campo, acaso por lo limitado de nuestras aspiraciones no es tan arriesgado como
otros asuntos, y siempre nos escondemos en un discreto término medio.
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—Pero ;Por qué tiene usted la idea de que el campo es mal negocio, don
Antonio?

—Porque no es bueno. Cuando salga una persona que me explique los procedi-
mientos para que el campo sea un asunto de grandes rendimientos, que tenga la
seguridad de que lo empiezo a copiar al dia siguiente.

—Punto final.

—No; punto final, no. Que no publiques nuestras conversaciones, en €so estoy
de acuerdo. Ahora que seguiremos conversando siempre.

Admirable personaje este don Antonio Pérez Tabernero, sefior de Salamanca,
campero, deportivo en la vida y con las cosas de la vida, y viajero antiguo en la
habitacién 333 del Hotel Palace.
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