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RESUMEN: Eludiendo conceptos criticos reductores (como la teoria clasi-
ca de las generaciones y el concreto concepto de Generacion del 98), el tra-
bajo se apoya en la revision de elementos constitutivos fundamentales de la
sensibilidad modernista finisecular: nueva conciencia critica respecto a la real-
idad historica, la "tragedia de la razon", impulsada por la nueva sensibilidad
filosofica vitalista, y la renovacion estética vinculada a los nuevos presupuestos.
Ello permite confirmar el rango central y eminente de Unamuno, que va mar-
cando los pasos del proceso de maduracion generacional y termina encarnando
la nueva sensibilidad de una forma tan plena, que resulta arquetipica, cualquiera
que sea la vertiente que se considere. En especial, fue Unamuno el que con
mas pasion y constancia construyo su ser desde la nueva conciencia tragica,
y el que con mayor ambicion intelectual la indagd y formuld literariamente,
en todos los géneros y registros a su alcance.

SUMMARY: Avoiding reductionist critical concepts (such as the classic the-
ory of generations and the concrete concept of the Generation of 98) this study
is based on the review of the fundamental constituent elements of turn of the
century modernist sensibility: a new critical awareness with respect to histor-
ical reality, the “tragedy of reason”, fostered by the new vitalist philosophical
sensibility and the aesthetic renewal linked to the new assumptions. This makes
it possible to confirm the central and eminent role of Unamuno, who marked
the stages in the maturing of a generation and who finally incarnated the new
sensibility so fully that he became archetypical, no matter which aspect is con-
sidered. Above all, Unamuno was the one who constructed his being from
the new tragic awareness with the greatest passion and constancy, and the
one who, with the greatest intellectual ambition, delved into it and formulat-
ed it literarily in all the genres and registers within his reach.
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¢O tal vez, mejor, “Unamuno en la sensibilidad modernista finisecular”? La
formulacion del tema que me fue propuesto por los responsables de la concepcion
de este volumen apuntaba, en realidad, a horizontes conceptuales mas familia-
res: “Unamuno como centro de la generacion del 98”. Asi, podrd advertirse que
el titulo inseguro que preside estas paginas revela de antemano algunas pru-
dentes cautelas e irreprimibles escripulos para asumir abiertamente conceptos
historico-literarios cuyo elevado grado de contaminacion critica ha convertido
en sospechosos. (Es posible tratar esta cuestion sin reincidir en los topicos, insu-
ficiencias conceptuales, reduccionismos y desvios que han desembocado en el
despego que buena parte de la critica literaria actual muestra hacia el concep-
to generacion del 98, al menos en los concretos perfiles historicos con que ha
llegado hasta nosotros?

1. DE ALGUNOS CONCEPTOS CRITICOS ELUDIBLES

La teoria clasica de las generaciones, tal como Pedro Salinas la aplicé por
primera vez al 98, apoyindose en Petersen!, incluia entre los requisitos o ele-
mentos constitutivos de una verdadera generacion literaria la existencia del fac-
tor denominado Fiibhrertum o caudillaje (y adviértase que la propia terminolo-
gia se cargaria, con el correr de nuestro siglo, de un poderoso efecto repulsivo).
Salinas atribuy6 vaga y remotamente a Nietzsche el papel de guia espiritual o
ideologico, para anadir que entre los miembros del grupo la condicién se cum-
plia paraddjicamente por su ausencia, por la ahoranza de un fiibrer, por el “hace
falta un hombre” que “va y viene como una nostalgia fantasmal por los escritos
de aquella época”. Luego Diaz-Plaja incluyo el nombre de Unamuno en el lide-

1  Segun afirmacion de GUILLERMO DE TORRE, la idea de generacion "de modo efectivo y meto-
dico, amanece en Dilthey, se consolida en Petersen y solo cobra resuelta fisonomia en Ortega y
Gasset." ("El punto de vista de las generaciones", en Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,
Guadarrama, 1965, pag.50). El conocido trabajo de PEDRO saLINAS a que me refiero es "El concepto
de generacion literaria aplicado a la del 98" (1935), recogido en Literatura Espariola Siglo xx, Madrid,
Alianza Editorial, 1970, pags. 26-33; es el resumen de un curso impartido por el autor en la Facul-
tad de Filosofia y Letras madrilena a fines de 1934, poco antes de que apareciera en 1935 la pri-
mera monografia sobre la generacion del 98, obra de Hans Jeschke (traducida al espanol en 1946).
De J. PETERSEN se publico en espanol, en 1930, Filosofia de la ciencia literaria, que incluye el estu-
dio "Las generaciones literarias". Las principales aportaciones de Ortega a esta cuestion datan de
1923 (El tema de nuestro tiempo) y 1933 (En torno a Galileo). Una exposicion detallada de la ela-
boracion y alcances del concepto, en los anos de su plena vigencia, puede encontrarse en P. LAiN
ENTRALGO, Las generaciones en la bistoria, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1945, y JULIAN MARI-
As, El método historico de las generaciones, Madrid, Revista de Occidente, 1949.

2 Pag. 31 del trabajo de Pedro Salinas citado en la nota anterior.

3 Diaz-Praja, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho (1951), 2* ed., Madrid, Espasa-
Calpe, 1960, pag. 184. En frente instituia un "gobierno" modernista integrado por Poe—-Baudelaire,
Verlaine y Dario.
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razgo noventayochista, compartido en apanado triunvirato espiritual con Larra
y Nietzsche3.

Pero, a la hora de defender el posible papel central de Unamuno en el que-
hacer intelectual y literario de sus coetineos, parece conveniente buscar apo-
yos metodologicos menos dudosos. Como antes qued6 apuntado, hoy esta en
entredicho la misma categoria historiografica de las generaciones, por el uso super-
ficial y abusivo al que se ha visto repetidamente sometida; y el concreto con-
cepto de Generacion del 98, tal como quedo6 perfilado en el proceso historico
de su elaboracion critica, no solo resultd siempre discutible y problematico, sino
que a la postre se ha ido ganando un merecido desprestigiot —por razones a las
que enseguida aludiré—, resuelto a veces en abierta hostilidad, cuya culminacion
provisional puede situarse en el reciente manifiesto vallisoletano> Contra el 98.
Respecto a la primera cuestion, me limitaré a apuntar que en la mencionada teo-
ria de las generaciones se advierte una intensa desproporcion o desajuste entre
el componente externo, biologicista, mecanico, derivado del puro automatismo
cronologico, y el elemento interno verdaderamente caracterizador, ligado a la
compleja red de factores historico- culturales que identifican la sensibilidad pecu-
liar de un periodo historico. Los “elementos constitutivos” generacionales esta-
blecidos por Petersen y que Salinas aplica al 98 de manera bastante superficial
y mecanica (fecha de nacimiento, formacion, trato humano, acontecimiento his-
torico generacional, caudillaje, lenguaje generacional, paralisis de la generacion
anterior, etc.) muy poco o nada dicen del espiritu o mentalidad capaces de carac-
terizar a un conjunto historico. Por el contrario, eluden los aspectos esenciales
del proceso literario creativo. El fecundo concepto, presente en Ortega, de “sen-
sibilidad vital” que define a toda generacion (su modo de sentir e interpretar la
existencia: hoy hablamos de historia de las mentalidades ), recibié menos aten-
cion que las técnicas ofrecidas por el mismo autor para establecer el computo
de las generaciones (el famoso ciclo biologico generacional de quince anos).

Respecto al insatisfactorio concepto generacion del 98, elaborado a lo largo
de la primera mitad del siglo y hoy topicamente enquistado en los manuales
literarios, cabe acusarlo principalmente de su multiple efecto reductor, y de un
uso excluyente y empobrecedor. Produjo, por ejemplo, el relegamiento al silen-
cio o al olvido de tantos nombres interesantes del riquisimo y complejo pano-
rama cultural de nuestro periodo de entre siglos, al ser excluidos por motivos
peregrinos del restringido club generacional noventayochista, para limitar la aten-

4 Para no multiplicar referencias, me remito al reciente articulo de Javier Brasco "Pero... jtodavia
el 98!", Insula, 613 (enero 1998), 3-6.

5 Contra el 98 (Manifiesto de Valladolid), en MAINER, José-Carlos y GRracla, Jordi (Eds.), En
el 98 (Los nuevos escritores), Madrid, Fundacion Duques de Soria-Visor, 1997, pags. 173-175. Fue fir-
mado por ponentes y participantes en el seminario, de igual titulo que el libro, desarrollado en Val-
ladolid en octubre de 1996.
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cion a la media docena de nombres, pocas veces coincidentes en su totalidad,
que suelen integrar las vacilantes noéminas generacionales donde no debe faltar
el toque personal, la variante introducida a capricho del critico. Anadase la reduc-
cion extrema de los aspectos dignos de estudio (con descuido precisamente de
los elementos especificamente literarios, que mas de cerca atanen al proceso cre-
ativo de los autores), para remitir la entera entidad generacional al famoso “tema
de Espana”, convertido en clave interpretativa dominadora y omnipresente, como
si toda la creacion literaria espafola que inaugura el siglo xx fuera el resultado
de la pérdida de las Gltimas colonias tras la humillante derrota ante Estados Uni-
dos, de la emanacion de una conciencia de decadencia y una preocupacion nacio-
nal ciertamente existentes, pero totalmente insuficientes para explicar lo mas iden-
tificador y valioso de la obra de Unamuno y sus mas destacados coetineos. Y,
sobre todo, cabe lamentar el efecto devastador de una perspectiva critica exclu-
sivamente nacional, localista, que mutilaba la dimension universal de una pro-
duccion literaria que entroncaba con lo mas valioso e innovador que la litera-
tura y el pensamiento occidentales alumbraban por entonces. Finalmente, no fue
menos nocivo el paralelo empobrecimiento del concepto de modernismo, como
en seguida se comprobara.

Es obvio que no cabe ni procede aqui el rastreo demorado de la trayecto-
ria critica del tema: ni el inventario exacto ni el enjuiciamiento de los posibles
aciertos y de la escombrera de lugares comunes que varias décadas de historia
y de ejercicio intelectual no siempre riguroso han ido acumulando. Pero una
somera revision de los momentos decisivos de esa trayectoria ayudard a centrar
nuestra propia perspectiva, al tiempo que anadird comprension al proceso, al
evidenciar que la critica literaria comparte con la creacion la misma esencial his-
toricidad, y que, a despecho de sus ilusiones de inmanencia, depende también
de una dindmica historica que la condiciona. “Nos vemos en los clisicos a noso-
tros mismos —nos dejo dicho Azorin en Lecturas espaiiolas —. Por eso los clasi-
cos evolucionan; evolucionan segin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones”®.

En realidad, el concepto Generacion del 98 nace ya viciado en este sentido,
es decir, descentrado respecto a sus coordenadas historicas mas propias o iden-
tificadoras. Recuérdese que es en 1913, quince anos después del momento his-
torico evocado, cuando Azorin analiza por primera vez el “espiritu generacio-
nal” de su propio grupo’, y le adjudica una denominacién calcada de la sugerida
dias antes por Ortega para el suyo (Juventud de 1898), en una especie de manio-

6 AzORIN, Obras Completas, 11, Madrid, Aguilar, 1947, pag.534.

7 "La generacion de 1898", en el periodico ABC, febrero de 1913; articulos recogidos ese mismo
ano en Cldsicos y modernos (Obras Completas, 11, pags. 896-914).

8 CacHo V1u, Vicente, "Ortega y el espiritu del 98", Revista de Occidente, 48-49 (1985), pags.
9-53.
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bra usurpadora que nos revel6 Cacho Vius (aunque seria justo reconocer que a
Azorin le sobraban motivos para la apropiacion generacional de una fecha en
la que su grupo llegaba a la madurez, mientras el de Ortega estaba en la ado-
lescencia). Y no se trata s6lo de que el propio Azorin hubiera cambiado para
entonces, hasta el punto de no llamarse ya Martinez Ruiz, al pasar del anarquismo
utdpico al conservadurismo pragmdtico y de una concepcion militante de la lite-
ratura, desdefiosa con los espiritualismos subjetivos y los esteticismos, a una pre-
ocupacion creativa y a un escepticismo vital en el que la distancia irobnica encu-
bre una honda raiz nihilista melancolicamente asumida; es que, en definitiva, su
momento generacional habia pasado, y era Ortega y Gasset, a la cabeza de la
nueva generacion, quien marcaba el tono intelectual del momento, apuntaba a
los ideales y disenaba los proyectos. Y para su primordial empresa de moder-
nizacion profunda de Espana, de europeizacion entendida como educacion para
la ciencia, para el conocimiento riguroso, sistematico y objetivo de la realidad,
era necesario desactivar el influjo de la generacion anterior, cuyas agonias exis-
tenciales, pesimismo vital y subjetivismo arbitrario constituian rémoras incom-
patibles con su proyecto. Las criticas privadas y publicas de Ortega a sus pre-
decesores se habian iniciado anos atrds, acompanadas luego de un intento de
atraerse y rescatar para los nuevos tiempos a algunos de los mas destacados e
intelectualmente influyentes. Intento que en el caso de Unamuno se revelo ina-
til desde el principio, pero que parecié posible por un tiempo en los casos de
Baroja, Maeztu, Machado y Azorin (homenajeado en Aranjuez precisamente a
finales de 1913, con Ortega en la comision organizadora). En fin, el diagnosti-
co fundacional de la Generacion del 98 aportado por Azorin estd escrito a la
defensiva, condicionado por la presion de los planteamientos de Ortega. Ello le
lleva a silenciar los rasgos inconvenientes (subjetivismo radical, pesimismo, etc.)
y a resaltar los oportunos: el combate contra “lo viejo” en la politica y la vida
espanolas, el patriotismo critico y renovador respecto al “problema de Espana”,
el 98 como renacimiento europeizante (“Un renacimiento es sencillamente la fecun-
dacion del pensamiento nacional por el pensamiento extranjero”).

He aqui, pues, la cuestion del 98 planteada desde sus origenes en un plano
ideologico y acaparada por el “tema de Espana”. En ese limitado ambito segu-
ria recluida durante décadas, no sélo por fidelidad a los origenes, sino porque
las circunstancias historicas en que surgen los mas influyentes estudios siguien-
tes contribuyen a ello. Es en 1938, en plena guerra civil (quedan muy lejos los
ideales de la poesia pura y la autonomia del arte de los anos veinte) cuando
Pedro Salinas consuma para mucho tiempo la escision contra natura entre moder-

9 Un precedente es el libro de Angel VALBUENA PRAT La poesia espaiiola contempordnea, Madrid,
ciap, 1930, donde los poetas modernistas y los del 98 figuran en capitulos diferentes. Claro que su
nomina de la generacion del 98 es bastante peculiar: incluye en ella a Gabriel y Galan, Vicente Med-
ina, Pérez de Ayala...
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nismo? y Generacion del 98, adjudicando a esta, frente al caricter estrictamen-
te literario-poético y al ideal esteticista y cosmopolita de aquel, una exclusiva
carga intelectual e ideologica y un maximo rasgo identificador: la basqueda de
verdades, y en concreto de “la verdad de Espana”o. El diagnostico sentd cite-
dra, y sus ecos resuenan en Diamaso Alonso, que reduce la entidad del moder-
nismo a una simple técnica frente a la carga intelectual y critica de la weltans-
chauung o cosmovision noventayochistall, para extremarse en Diaz-Plaja, cuya
conclusion es que se pueden “establecer dos grupos en los que para lo politi-
co, lo social, lo estético y lo ético se propugnan soluciones radicalmente dis-
tintas. Es algo mas que una disension estilistica, que una diversa forma literaria;
es una radicalmente opuesta actitud ante la vida y ante el arte”12. Con tan ilus-
tres defensores, no es de extranar que una version simplificada de estas ideas,
convertidas en lugares comunes, se refugiara en los manuales, de donde se resis-
te a salir.

Mas completemos el sucinto recorrido. Que P. Lain Entralgo’, en los anos
mas crudos y dogmaticos del franquismo (1945), intente recuperar una heren-
cia cultural irrenunciable, entonces o proscrita o bajo sospecha, y lo haga por
la via del mito de Castilla, de las esencias nacionales y el patriotismo critico (el
“amor amargo” o el “dolor de Espana”), no deja de resultar comprensiblet4. Como
lo es también que en la etapa final del franquismo (1965-75), desde posiciones
de disidencia progresista y concepciones criticas de la “literatura comprometi-
da”, otro amplio grupo de criticos espafioles (Pérez de la Dehesa, Blanco Agui-
naga, Valverde, Abellan, Mainer —éste muy activo luego en la apertura de hori-
zontes mas amplios—, etc.), acompanados por hispanistas como E.LFox y H. Ramsden,
mantengan la cuestion sometida al dominio de enfoques ideologizados, aunque
con el benéfico resultado de rescatar la silenciada obra de juventud de los escri-
tores implicados?s.

10 SauNas, Pedro, "El problema del modernismo en Espana, o un conflicto entre dos espiri-
tus", incluido en Literatura Espariola Siglo xx, edicion citada en nota 1, pags.13-25.

11 Poetas esparioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1952, pags. 84-86.

12 Pag. 108 del libro citado en la nota 3.

13 La generacion del 98, Madrid, Espasa-Calpe, 1945 y numerosas ediciones posteriores.

14 Aunque no lo es tanto que medio siglo largo después, con motivo del centenario del 98,
el autor se haya ratificado por entero en su vivion de entonces, sin matizarla siquiera ante las aporta-
ciones criticas de las altimas décadas.

15 Mencionaré, limitando las referencias a una por autor: PEREZ DE LA DEHESA, Rafael, Politica
2y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ciencia Nueva, 1966; BLANCO AGUINAGA, Carlos, Juven-
tud del 98, Madrid, Siglo xx1, 1970 (nueva ed., Barcelona, Critica, 1978); VALVERDE, Jos¢ M?, Azorin,
Barcelona, Planeta, 1971; ABELLAN, José Luis, Sociologia del 98, Barcelona, Peninsula, 1973; MAINER,
José-Carlos, Literatura y pequena burguesia en Espana, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1972;
InvaN Fox, Edward, La crisis intelectual del 98, Madrid, Edicusa, 1976 (refundido en Ideologia y politi-
ca en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1989); RamspeN, Herbert, 7he Spanish
Generation of 1898, Manchester University Press, 1975.
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Y coherente con el cambiante signo de los tiempos resulta también, final-
mente, que por los mismos afios (1968), agotada la oleada de literatura testi-
monial, en pleno auge los experimentalismos creativos e iniciada la irrupcion
del formalismo critico, Ricardo Gullén!6 denunciara los catastroficos efectos de
“la invencion del 98” para la critica espafola de este siglo. El fue el principal
impulsor, con la vuelta a las fuentes originales y el estudio del “modernismo
desde dentro”, de un amplio proceso de revision (en el que ain nos encontra-
mos), que ha restituido al modernismo su complejidad y su rango de concepto
de época, como queria Juan Ramon!7.

2. FIN DE SIGLO Y MENTALIDAD MODERNISTA

En efecto, para comprender a Unamuno y sus companeros de generacion
resulta indispensable la perspectiva historica del modernismo en su sentido pleno:
es decir, de la nueva mentalidad (o “sensibilidad vital”, en términos orteguianos:
el complejo conjunto de creencias, ideas y actitudes que identifican a un perio-
do historico) alumbrada por la profunda crisis que en el fin de siglo afectd a
toda la cultura de Occidente. Coincidiendo con otros intelectuales y escritores
occidentales de su tiempo, y aun anticipindose en muchos casos, Unamuno y
sus mas destacados coetineos inauguraban el nuevo siglo con testimonios hon-
dos y creativos de las mas graves inquietudes de la humanidad contemporanea.

Nadie discute hoy que lo que se ha llamado la Modernidad (aunque, para-
dojicamente, su naturaleza profunda resulte ya esencialmente posmoderna) emer-
gi6 de esta profunda crisis de la civilizacion burguesa, y que de los nuevos plan-
teamientos filosoficos, politicos, cientificos y artisticos que de ella surgieron se
ha nutrido el siglo xx. Las concepciones y formas de organizacion originarias de
la sociedad burguesa se habian visto desbordadas por los resultados de su pro-
pia dindmica: la revolucion industrial, que puso de manifiesto la insuficiencia
de las estructuras decimonoénicas para asimilar los profundos cambios sobreve-
nidos en todos los dmbitos de la vida.

Ahora bien, para evitar simplificaciones excesivas y adscripciones genera-
cionales estrechas, conviene no olvidar que la comtn reaccion contra las estructu-

16 "La invencion del 98", en La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Gredos, 1969, pagi-
nas 7-19.

17 El modernismo. Notas en torno a un curso (1953), México, Aguilar, 1962.

Visiones actuales del modernismo, superados los viejos prejuicios, ofrecen, entre otros, los libros
de Rafael GUTIERREZ GIRARDOT, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983; Giovanni ALLEGRA, El reino
interior, Madrid, Encuentros, 1980; José-Carlos MAINER, La doma de la quimera, Barcelona, Univer-
sidad Auténoma, 1988; M? Pilar CELMA VALERO, La pluma ante el espejo, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1990; CARDWELL, Richard y Mccuirk, Bernard (Eds.), ;Qué es el modernismo? Nueva encues-
ta, nuevas lecturas, Boulder, University of Colorado, 1993.
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ras de esa sociedad y su sistema de valores encuentra formas variadas de expre-
sion. La lucha contra las insuficientes y marginadoras formas de organizacion
politico-social acoge tanto planteamientos revolucionarios (marxismo, anarquis-
mo) como reformistas, ya se trate de la propia evolucion del poder hacia las
nuevas formas de capitalismo, del regeneracionismo pragmatico clasico encabezado
por Costa o del vago reformismo espiritualista al que terminarian por acogerse
parte de nuestros escritores finiseculares. El rechazo de las bases filosoficas de
dicha sociedad determina el abandono de un racionalismo alicorto por un vita-
lismo pre-existencialista, marcado por la angustia del vacio metafisico y la con-
ciencia triagica de la razon, que admite una variada graduacion y diversas solu-
ciones personales, del sentimiento tragico al nihilismo. El rechazo del realismo
y naturalismo no conduce a opciones estéticas limitadas y excluyentes, sino que
abre multiples caminos a la expresion literaria y artistica de la nueva sensibili-
dad: parnasianismo, simbolismo, impresionismo, expresionismo... La eleccion del
esteticismo como bandera de lucha contra el prosaismo utilitario, la proclama-
cion del ideal de la belleza absoluta frente a la “vulgaridad aniquiladora del espi-
ritu”, constituyo tal vez la aspiracion mas radical, pero no la Unica legitimada
para caracterizar al modernismo. Fueron muy pocos los que hicieron una opcion
definitiva; muchos, los que recorrieron sucesiva o alternativamente los caminos
que el espiritu de su época iba abriendo. La complejidad del panorama podra
calibrarse adecuadamente, a pesar de la inevitable simplificacion de la anterior
descripcion, si se tiene en cuenta que los mencionados factores de la crisis, basi-
camente solidarios, se interrelacionan y se condicionan reciprocamente de muchas
formas posibles, multiplicando las variantes que identifican la personal opcidon
de cada escritor ante una encrucijada comun.

Asi pues, lo que los intelectuales y creadores finisesulares viven en todo Occi-
dente no es la feliz consolidacion de la civilizacion burguesa, tras un siglo de
arraigo y de progreso, sino una hondisima crisis de todo su sistema de valores
y la frustracion de las esperanzas e ideales originarios. Adios al optimismo his-
torico ilustrado de un inmediato horizonte de felicidad individual y colectiva abier-
to de par en par a golpe de pensamiento racional y de ciencia.

La decepcion es atribuible a un doble desengafo. Es perceptible por un lado
la accion de un “desengano historico”, en cuanto que el resultado real de las ilu-
siones racionalistas —la sociedad industrial que ellos viven—, lejos de haber trai-
do la felicidad, resultaba a sus ojos deshumanizadora y cruel, multiplicadora de
la desigualdad y la injusticia, y culpable ademas de desarraigar a los seres de sus
formas naturales de vida para alienarlos en una nueva y mas terrible esclavitud:s.

18 Véase Litvak, Lily: Transformacion industrial y literatura en Espana (1895-1905), Madrid,
Taurus, 1980, y CANO BALLESTA, Juan, Literatura y tecnologia. Las letras espanolas ante la revolucion
industrial (1900-1933), Madrid, Origenes, 1981.
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Mas, junto a lo anterior, pronto afloraria con fuerza un hondo desengano filo-
sofico, de raiz ontologica: es la “tragedia de la razon”, que inaugura el existen-
cialismo contemporaneo; pues el desengano fue mas alla de la simple descon-
fianza en la razon y su relativizacion como instrumento de conocimiento, hasta
desembocar en la conciencia tragica de que la infelicidad radical del hombre es
inseparable de su propia racionalidad.

3. UN ARQUETIPO EVOLUTIVO GENERACIONAL

Los escritores mas representativos de la generacion de entre siglos vivieron
esta crisis con toda intensidad, con plena conciencia y con el sentimiento per-
manente de insatisfaccion que caracteriza la sensibilidad modernista. Insatisfac-
cion ante todo el sistema oficial de valores de la realidad historica ante la que
abrieron los ojos. Una insatisfaccion tan radical que los marcod para siempre con
un inconformismo profundo, con una disidencia incurable. Como la que con-
dujo a Ganivet a la autodestruccion, en su final soledad enajenada. Como la de
Unamuno, luchador obstinado e inconformista perpetuo ante una realidad siem-
pre alejada de sus ideales inaccesibles. Como la que empuj6 a Baroja a apurar
su cerrado pesimismo en un orgulloso individualismo, retraido y hosco. O como
la disidencia de Azorin, clamorosamente activa en la fase juvenil en que el Mar-
tinez Ruiz anarquista queria cambiar ripidamente el mundo; pasiva, pero no menos
intensa en el fondo, en el distanciamento elegante y escéptico con el que se
defiende de su maduro nihilismo. Fases que recorre a la inversa la disidencia
permanente de Valle Inclan, primero en la distancia despreciativa que la reali-
dad artisticamente creada marca frente a la del tiempo que vive, luego en direc-
to enfrentamiento no menos creador, pero directo, desgarrado y amargo, frente
a la realidad historica y a la entera y universal condicion humana.

Lo anterior apunta a que la interrelacion (segtn la proporcion o variable inten-
sidad de su presencia) de las tres grandes lineas de fuerza en que hemos con-
cretado la mencionada crisis global de valores (preocupacion nacional o con-
ciencia critica respecto a la realidad historica, preocupacion filosofico-existencial
impulsada por la nueva sensibilidad filosofica vitalista y renovacion estético-lite-
raria vinculada a los nuevos presupuestos), las cuales en adelante articularan estas
reflexiones, determina una dindmica evolutiva en cierto modo arquetipica, y que
Unamuno ejemplifica bien.

La primera linea es la que se impone inicialmente. El rechazo a la sociedad
heredada domina la “juventud del 98”, la etapa de los anos anteriores al Desas-
tre, en la que solo algunos futuros “noventayochistas” (Ganivet, Unamuno, Mar-
tinez Ruiz, Maeztu) mantienen ya una actividad intelectual intensa o llamativa.
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Es una etapa en cierto modo “preliteraria”, en cuanto que el despertar cre-
ativo ain no se ha producido en la mayoria. Anterior también —en coherencia
con lo anterior— a un grado de impregnacion suficiente del ambiente cultural
por la filosofia irracionalista del fin de siglo, que estd en la base de la revolu-
cion estética modernista. Las referencias culturales dominantes son atn las del
positivismo: del evolucionismo al determinismo socioldgico (citas a Lombroso
por doquier), pasando por la omnipresencia de Taine y su doctrina del medio
(algunas de estas influencias son profunda y duraderas y penetran, matizadas al
fusionarse con las nuevas ideas, en la etapa siguiente). En ese momento, los
problemas no se plantean en la intimidad del ser sino en la realidad historica,
en las instituciones perpetuadoras de un poder estéril e injusto, en las estructu-
ras de una sociedad empantanada y cerrada al progreso. Domina en ellos, en
ese momento, una concepcion militante de la literatura, como arma de comba-
te en la primordial empresa de transformar la realidad historica, con menospre-
cio de los espiritualismos subjetivos, los afanes estetizantes y los gestos deca-
dentistas. Se lanzan vehementes por uno de los caminos abiertos por la crisis
finisecular, sin mostrarse atin sensibles a otros: son ciertos su incomprension y
rechazo iniciales de otros destellos visibles (europeos o hispanicos) de la emer-
gente sensibilidad modernista (como el esteticismo formal de la variante parna-
siana y las provocaciones del decadentismo, con la excepcion de Valle). Pese a
la impresion de inconsistencia o dispersion que la febril actividad periodistica
de algunos de ellos pudiera producir, su andlisis de la realidad se modula —sin
que ello implique alcanzar la ortodoxia— en cauces ideologicos de acento revo-
lucionario: militancia socialista de Unamuno y Maeztu, anarquismo de Martinez
Ruiz, etcétera. Es una etapa, en fin, de vehemente radicalismo critico. La refle-
xion sobre la historia y el presente de Espana se traduce en una critica apasio-
nada no exenta a veces de un notable grado de violencia, como la que impreg-
na algunas paginas del Martinez Ruiz de Anarquistas literarios, Notas sociales y
La evolucion de la critica o del Maeztu de Hacia otra Esparnia. Puede anadirse
que, en general, Unamuno va marcando los pasos de esta evolucion, tanto por
razones de edad como por la repercusion de su actividad intelectual.

Una confluencia de factores (la intensa impregnacion del ambiente cultural
por el vitalismo filosofico irracionalista, coincidiendo con el periodo critico de
natural maduracion biografica personal) determina en el fin de siglo un cambio
de rumbo en las preocupaciones dominantes, que se desplazan del plano poli-
tico-social hacia el conflictivo ambito interior del ser. Paraddjicamente, y para
desmentido de dogmatismos interpretativos simplistas, todo ello se produce en
coincidencia con el Desastre. En 1898, el torbellino vitalista parece haberlos arras-
trado a casi todos hacia las honduras de lo existencial. Ganivet, que ha recorri-
do en poco tiempo el camino entre la preocupacion colectiva (Granada la bella
e Idearium ), el ideal de construir una personalidad autbnoma respecto a la socie-
dad en la que actda y a la que quiere regenerar (Pio Cid ), y el simbolismo espi-
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ritual ya casi enajenado de El escultor de su alma, se suicida en ese mismo afo.
Unamuno, empujado por su conocida crisis personal desencadenada el ano ante-
rior, fabrica las primeras piezas (“La fe”, “La ideocracia”, “jAdentro!”, recogidas
en su libro de 1900 Tres ensayos ) de su magna construccion venidera Del sen-
timiento tragico de la vida, al tiempo que extiende su busqueda a la creacion
literaria, tanteando caminos personales en la novela, el teatro y la poesia, que
serdn obteto de sucinta atencidon posterior. Martinez Ruiz se retira de los perio-
dicos a comienzos de ese ano para reaparecer, tras ano y medio de silencio,
practicamente transformado en Azorin, transformacion en la que no estuvo ausen-
te Unamuno, como mas adelante se comprobara. Baroja avanza desde sus rama-
lazos anarquistas iniciales hacia el hondo pesimismo filosofico que inunda su
novela Camino de perfeccion (1902) —intensificado atn mas cuando repite el esque-
ma de esta obra en El drbol de la ciencia, de 1911, e impregna su amarga vision
de la sociedad madrilenia del momento en la trilogia de “La lucha por la vida”
(1904-1905). Maeztu, a unos anos de distancia atn de la “conversion” que le lle-
varia por los caminos del integrismo catdlico y el pensamiento reaccionario, pare-
ce mantener su rebeldia violenta contra la situacion; pero la mezcolanza ideo-
logica que ya revelan sus articulos, con su fe en el dinamismo capitalista, el
individualismo y la ley del mas fuerte, muestran un momento critico de confu-
sion y desmienten ya la etiqueta de socialista que le habia sido adjudicada®.

Asi pues, y por razones distintas a las habitualmente esgrimidas, 1898 es una
fecha apta para marcar el “momento generacional” de los jovenes escritores fini-
seculares, el ingreso en la madurez de la sensibilidad modernista en Espafa. Madu-
rez con la que se consuma la integracion de la preocupacion nacional con los
demas componentes filosoficos y estéticos del modernismo, al tiempo que la gene-
racion finisecular avanza hacia su inmediata plenitud literaria, alcanzada con el
giro del siglo (1902 puede servir de nueva fecha emblematica). El anilisis de
estos aspectos ocupara los apartados siguientes.

Por lo que a la personal evolucion de Valle-Inclin y Antonio Machado se
refiere, en nada desmiente ésta la integracion de ambos en las constantes basi-
cas apuntadas de la sensibilidad modernista, aunque recorran los nuevos cami-
nos abiertos con distinto ritmo. Antonio Machado se entrega primero, en un inti-
mismo poético radical de clave estética simbolista (Soledaes, 1903 —Soledadles.
Galerias. Otros poemas, 1907-), a una frustrada busqueda existencial de pleni-
tudes ontologicas, para desensimismarse luego en el descubrimiento de la rea-

19 Sin ir mas lejos, el 6 de noviembre del 98 escribe que para que Castilla no sea una rémo-
ra, sino un rico mercado de las industrias vascas y catalanas, "...no son partidos politicos, ni senti-
mentalismos literarios, ni ideales democraticos, ni tradiciones de orden, ni estados constituyentes,
ni épicas glorias, ni marchas de Cadiz, ni profesores de humanidades, ni varones ilustres y probos
lo que se necesita, sino bancos agricolas, sindicatos capitalistas, ruda concurrencia, brutal lucha" ("La
meseta castellana", en la revista Vida Nueva).
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lidad exterior y en el desarrollo de su conciencia critica ante la historia y el pre-
sente (Campos de Castilla, 1912-1917). Valle-Inclan se acoge inicialmente al deca-
dentismo vy al esteticismo de raices parnasianas (Sonatas, 1902-1904), y lucha
contra la realidad desdenandola y suplantandola con la superior realidad crea-
da por el arte, para enfrentarse luego a ella, en la etapa esperpéntica, de mane-
ra desgarrada y directa, pero no con menos exigencia estética, y en fraternidad
filosofica tragica con sus compaferos de generacion. Pero en ninglin momento
abandonan los cauces de la mentalidad generacional. No creo acertada la afir-
macion de que Valle se vincule tardiamente a su generacion (“hijo prodigo del
98”, lo llamo6 Salinas?0), a partir de la actitud critica ante el “tema de Espana” en
su literatura esperpéntica, o que Antonio Machado se ganara el carnet de noven-
tayochista en Campos de Castilla. Tan modernistas (o tan noventayochistas, para
quienes se empefnen en aplicar la etiqueta de generacion del 98 a este grupo
de destacados modernistas espanoles) son ambos en unos como en otros de los
libros citados. Y no deja de ser paradéjico, desde la perspectiva de tales reser-
vas criticas, que a la postre fuera Valle-Inclan quien consiguiera la mas potente
y original fusion de las mencionadas “lineas de fuerza” de la sensibilidad gene-
racional: su esperpento lograria fundir, en igualdad de tension y fuerza, exigencia
estética, compromiso critico y sentimiento tragico-grotesco del absurdo de la con-
dicion humana y de la realidad historica.

4. CONCIENCIA CRITICA Y PREOCUPACION NACIONAL2!

Si a estas alturas parece evidente la escasa vinculacion y la nula dependen-
cia que respecto a la derrota de 1898 tiene la gran renovacién creativa con que
nuestra literatura estrena el siglo xx, es el momento para anadir la conviccion
de que tampoco la reflexion critica (pronto resuelta en recreacion literaria) sobre
la realidad espanola y su historia debe gran cosa, en lo sustancial, a ese suce-
so historico. Paraddjicamente su reflejo inmediato y directo en el nicleo central
de escritores “noventayochistas” es o inexistente o débilmente perceptible. Es
cierto que el acontecimiento intensifico la discusion publica, amplid temporal-
mente su alcance, sacindola de un dmbito intelectual mas restringido para mul-
tiplicar sus ecos en el parlamento y en la prensa, e incremento las aportaciones
bibliograficas y periodisticas, pero ni gener6 el debate ni le anadié novedades
importantes: las actitudes, los planteamientos, las construcciones conceptuales y
el bagaje intelectual en que aquel se sustentaba no se modificaron por su influ-

20 "Significado del esperpento de Valle-Inclan, hijo prodigo del 98", estudio incluido su libro
citado en Nota 1, pags. 86-114.

21 Traté ya este tema en mi articulo "El alma castellana (Preocupacion nacional y sensibilidad
modernista)", Insula, 613, enero 1998, pigs. 33-36). Resumo aqui lo fundamental de su contenido.
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jo, ni abandonaron su natural cauce precedente —al que en seguida nos referi-
remos— por el que venian fluyendo. Que ese cauce, por la irrupcion poderosa
entonces de otras corrientes que confluyen con él, desemboque efectivamente
en cambios sustanciales que se reflejan en todos los ambitos de la cultura, nada
tiene que ver con el suceso.

Desde los articulos fundacionales de 1913 (con reiteraciones posteriores en
otros escritos), Azorin reclama para la Generacion del 98 la herencia del patrio-
tismo critico ilustrado, y la sitGa como el Gltimo eslabon de una cadena de rege-
neracionismo que, a través del tiempo, y dejando aparte precedentes mds remo-
tos como Saavedra Fajardo y Gracian, enlaza al 98 con Feijoo, Cadalso, Jovellanos,
Larra, los intelectuales krausistas y el regeneracionismo de la Restauracion enca-
bezado por Costa. No se olvida Azorin en 1913 de incluir entre los anteceden-
tes a Valenti Almirall (del que cita la edicion francesa de Esparnia tal cual es, 1880,
pero no Lo catalanisme) y a Pompeyo Gener (Herejias, 1887).

En esa tradicion esta ya la conciencia de la decadencia, los repetidamente
frustrados mas siempre renovados ideales de modernizacion, regeneracion o rena-
cimiento. Estd también la actitud de disidencia frente a las concepciones tradi-
cionalistas (con episodios como la famosa “polémica de la ciencia espanola” fren-
te a Menéndez Pelayo): la conviccion de que la Espana imperial y catélica de
la Contrarreforma, lejos de encarnar los mejores valores del “espiritu espaniol”,
sofoco y desvirtud los caracteres auténticos de un pueblo largamente sojuzga-
do, imponiéndole una trayectoria historica inmovilista que paralizé el proceso
modernizador y condujo a la extrema decadencia. Pero el inventario azorinia-
no, circunscrito a los antecedentes nacionales, resulta unilateral, porque todo el
aparato conceptual de la discusion se habia gestado en contacto con Europa,
donde el tema del “espiriru de los pueblos” tenia también un siglo largo de evo-
lucion. El esprit des nations de Voltaire y los enciclopedistas franceses, que resue-
na en los Discursos a la nacion alemana (1808) de Fichte, se sublima en el volks-
geist romantico aleman (Herder, Grimm...), del que se nutri6 Menéndez Pidal, y
se adensa filosoficamente en Hegel, de cuya influencia no consiguié despren-
derse Unamuno. El “espiritu del pueblo” se despoetiza y se descarga de meta-
fisica al pasar a la ciencia positivista a mediados de siglo y, convertido en vd/-
kerpsychologie (Steinthal, 1851) se derrama por la linglistica, la antropologia, la
etnologia, la sociologia... (Y también por la politica, claro. Pero el tema de la
creciente actividad de los distintos nacionalismos en la politica espafiola no cabe
en estas escuetas paginas). Categorias como raza, pueblo, nacion, etc. se mez-
clan en los escritos formando un magma conceptual raras veces clarificado. Y
también fuera de Espana se habla mucho de decadencia. No solo de paises (Fran-
cia, tras su derrota de 1870), sino de razas: la discusion de la posible degene-

22 Veéase Litvak, Lily, Latinos y anglosajones: origenes de una polémica, Barcelona, Puvill, 1980.
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racion o inferioridad de la raza latina frente a germanos y anglosajones generd
una copiosa bibliografia en el Gltimo tercio del siglo22.

Con todo, el anterior y metedrico repaso de precedentes no basta para expli-
car la peculiar forma de asimilacion y el nuevo enfoque del problema en los
jovenes escritores del fin de siglo, aunque si incluya las coordenadas en que se
inscribe lo que se llamo la “literatura del Desastre” (nuevas y urgentes entregas
regeneracionistas: Costa, Reconstitucion y europeizacion de Espana, 1898; Damian
Isern, El desastre nacional y sus causas, 1898; Ricardo Macias Picavea, El pro-
blema nacional. Hechos, causas y remedios, 1899; Luis Morote, La moral de la
derrota, 1900; o incluso la oportuna recopilacion de articulos de Maeztu Hacia
otra Esparia, 1899), asi como algunas construcciones intelectuales ambiciosas (Rafa-
el Altamira, Psicologia del pueblo espariol, 1898, u otros libros equivalentes refe-
ridos a distintos pueblos de Espana).

Sin embargo, mezclado entre los libros del momento, hay uno muy distin-
to. Su titulo: Alma contempordnea. Estudio de Estética (1899). Su autor, un joven
farmacettico militar que entonces tenia 23 anos: José Maria Llanas Aguilaniedo.
No falta el ramalazo regeneracionista orientado a la revitalizacién de la estan-
cada literatura espanola, pero el libro constituye un sélido testimonio, dentro de
su precocidad, del paulatino arraigo —tras su anticipacion en Cataluna— de la sen-
sibilidad emergente del modernismo, e incluye una nada despreciable reflexion
estética, planteada mas como propuesta para el inmediato futuro que como diag-
nostico de lo existente. Mas si alzamos la vista y observamos alrededor, com-
probamos que el “alma” de ese titulo no esta sola, sino rodeada de otras muchas,
en todo género de publicaciones. Por ejemplo, y aparte de la simbdlica Halma
galdosiana (1895), en El escultor de su alma (1898), de Ganivet, en El alma cas-
tellana (1900) de Martinez Ruiz (anticipandose a Pedro Corominas y a Unamu-
no, que también planeaban usar el mismo titulo en sendos libros), en la revis-
ta Alma espariola (1903), en la poesia de Manuel Machado (A/ma, 1900) y Juan
Ramon Jiménez (Almas de violeta, 1900)...

Para el proceso evolutivo trazado en paginas anteriores, es sumamente sig-
nificativa la irrupcion irresistible, cuando el siglo tocaba a su fin, de este nuevo
concepto: alma, no simple sustituto de la manoseada vdlkerpsychologie, sino des-
tino ultimo de todas las busquedas; pues no soélo se persigue el alma de los pue-
blos, sino el alma de los seres, el alma del paisaje, el alma de las cosas y, desde
luego, el alma de la creacion literaria, capaz de contener el secreto de todas las
demds. Esa palabra, signo maximo de un irrefrenable designio de confusa espi-
ritualidad, esencialidad y autenticidad, nos vale como lema de la inflexion gene-
racional que entonces se produce.

En el apartado anterior se esbozo la evolucion de Unamuno y sus compa-
fieros de generacion desde el radicalismo critico inicial al momento de madu-
rez, en que su reflexion sobre Espana adopta un sesgo espiritualista y literatu-
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rizador, al fundirse con los demds elementos ideoldgicos y estéticos del moder-
nismo. Las dos aportaciones bisicas sobre el tema, anteriores a 1898 (En torno
al casticismo —1895— de Unamuno e Idearium espariol —1897— de Ganivet23), pare-
cen situarse en un punto de transicion entre las dos etapas mencionadas. En el
trasfondo son visibles atn los esquemas conceptuales familiares: la basqueda
del nucleo constitutivo del “espiritu de la nacion”, el sistema terciario de Taine
(paisaje, caracter, cultura), la formula regeneracionista de diagnosticar el origen
de los males y prescribir las curas. Pero su tratamiento deriva hacia un rumbo
espiritualizador que se aleja de cualquier pragmatismo regeneracionista y des-
miente el positivismo, diluyendo y aun excluyendo la dimensién econémina y
social del proceso historico. Ganivet encuentra su volksgeist en el cardcter inde-
pendiente forjado por el sustrato senequista y el “espiritu territorial” peninsular;
Unamuno, en la “casta intima”, propensa a la disociacion, depositada en la intrahis-
torica “tradicion eterna”. Los males proceden de la traicion perpetrada contra
ese espiritu esencial por la politica expansiva de Austrias y Borbones (Ganivet),
o por la suplantacion de la casta intima (con una dimension de humanismo uni-
versal y espiritualidad interior) por el “casticismo historico” representado por el
catolicismo escoldstico contrarreformista. La solucion vendrd de unas no preci-
sadas ideas “madres” o “ideas céntricas” que impulsen la reconstruccion espiri-
tual, en el caso de Ganivet; y Unamuno muestra ya su personal dialéctica de no
elegir el punto medio entre los polos de la contradiccion ni inclinarse por uno
de ellos, sino asumirlos a ambos y su permanente lucha: “europeizacion y cha-
puzamiento en pueblo”.

La famosa oposicion Unamuniana entre la historia (los acontecimientos super-
ficiales y visibles del mundo exterior objetivo) y la intrahistoria (lo colectivo, natu-
ral, profundo y permanente que constituye la “sustancia” de la historia, “lo incons-
ciente en la historia”), traduce ya claramente las dicotomias vitalistas
caracteristicas del modernismo: “representacion’-realidad, apariencia—verdad vy,
en definitiva, pensamiento racional-pensamiento vital. Con todo, la “deshistori-
zacion” de la historia atn no se ha consumado, pues la “tradicion eterna” es
cognoscible solo desde el presente, y puede y debe aflorar a la superficie de la
historia para reorientar su rumbo. La férmula terapéutica “europeizacion y cha-
puzamiento en pueblo” so6lo tiene sentido si ese pueblo, depositario de la intrahis-
toria, es susceptible de evolucion y de progreso “historico” a través de la cul-
tura sin por ello perder su identidad.

Con el giro del siglo, se consuma la aludida integracion de la preocupacion
nacional con los demds componentes filosoficos y estéticos del modernismo, al

23 Ademas, la correspondencia publica entre ambos en El Defensor de Granada, entre julio y
septiembre de 1898, dio lugar a El porvenir de Espana, publicado como titulo independiente a par-
tir de la edicion de 1912 de la editorial madrilefia Renacimiento.
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tiempo que la generacion finisecular alcanza su plenitud literaria, de la que no
es ajeno ese concepto de intrabistoria, que Unamuno extrajo de la sensibilidad
de su época y acund definitivamente para sus compafneros de generacion, en
tantas de cuyas obras subyace como sustrato esencial (de Azorin a Baroja, de
los Campos de Castilla machadianos al esperpentismo intrahistorico valleincla-
nesco de El ruedo ibérico). Tal es el caso, ateniéndonos a los anos inmediatos,
de El alma castellana (1900), de Martinez Ruiz, donde el autor se encuentra con
su propio estilo para ofrecer ya una soélida manifestacion de “lo azoriniano”: la
preocupacion por el tiempo (no traducida atn abiertamente en su mas perso-
nal formula de temporalidad existencial) late en en su revivificacion literaria del
pasado intrahistorico (la vida espafola en los siglos xvii y xvi); la critica a la
Espana del xvii ha dejado de ser discursiva y vehemente para sutilizarse en el
trasfondo.

Poderosisima y original es también la capacidad de Unamuno para fundir
todo su mundo intelectual y vital en su primer gran logro literario, que consti-
tuye ademads la primera formulacion de su pensamiento con ambicion de tota-
lidad: Vida de Don Quijote y Sancho (1905), libro inclasificable desde los esque-
mas genéricos tradicionales. Unamuno proyecta su sentimiento tragico sobre Espana
toda (y aun cabria decir sobre el universo entero, al que quiere reducir a las
dimensiones humanas de su alma, sedienta de sentido), para encarnarse juntos
en el simbolo vivo de Don Quijote, héroe de todas las luchas por ideales que
la realidad convierte en inaccesibles. Atras queda cualquier tipo de regenera-
cionismo a ras de tierra, aquel que antano le hizo “blasfemar” su “Muera Don
Quijote!”, por identificarlo con el nocivo casticismo historico frente al sensato
Alonso Quijano supuestamente intrahistorico. La quijotizacion del alma intrahis-
torica espanola es signo de su elevacion a un plano espiritual inmanente y ahis-
torico. La primordial batalla (la lucha contra la muerte y la nada), exigia derro-
tar previamente a la razoén, para sustituirla por el sueno creador de una realidad
vital capaz de disputarle la verdad a la realidad que transcurre en el tiempo his-
torico: la filosofia quedaba también fundida con la creacion poética.

El afio 1905 trajo también la modalidad madura de la asimilacion del tema
de Espana en el arte azoriniano. Los pueblosy La ruta de Don Quijote —de nuevo
la indefinicion y permeabilidad genéricas que trajo el modernismo— nos entre-
gan al mejor Azorin; el contemplador sensible de la intrahistoria, el que elabo-
ra cuadros de redonda perfeccion con materiales cotidianos: apuntes descripti-
vos, esbozos de oscuros personajes marcados por la huella del tiempo, el destello
renovado de la vida en los menudos detalles intrahistoricos en los que se sedi-

24 La fusion de reflexion existencial, realidad intrahistorica espanola y recreacion poética esta
también en la base de las mejores paginas de Por tierras de Portugal y de Espana (1911) y Andan-
zas y visiones espaiiolas (1922).
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menta la tradicion eterna. E impregnando el conjunto, de sugerente poder sig-
nificativo, un contenido lirismo existencial y una vaga ironia, amorosamente cri-
tica, que envuelve al presente contemplado y al pasado de donde procede.

5. EL SENTIMIENTO TRAGICO

Asi pues, en el momento de madurez generacional, con la irrupcion de la
nueva sensibilidad filos6fica modernista en la Espana de fin de siglo, la preo-
cupacion colectiva o nacional se hace complementaria y profundamente solidaria
con la otra preocupacion intimista, existencial, ontologica, a mi juicio de raiz
mas honda y de superior fecundidad creativa, dada la mis estrecha vinculacion
existente entre los presupuestos filosoficos y los estéticos. En realidad, el ver-
dadero “acontecimiento generacional” que los noventayochistas vivieron no fue
la derrota espanola de 1898, sino el choque entre el horizonte positivista en el
que habian abierto los ojos con el vitalismo filosofico irracionalista finisecular?.

El rasgo o factor fundamental de la crisis de fin de siglo, el que o determi-
na o impregna todo el complejo conjunto de actitudes renovadoras que la carac-
terizan (incluida la nueva estética literaria), es el derrumbamiento de las bases
filosoficas en las que se asentaban la mentalidad, la sociedad y la cultura ante-
riores. Paginas atras se aludi6 a la “tragedia de la razon” con la que arranca en
el fin de siglo el existencialismo contemporaneo. Si la razon es desenmascara-
da por Unamuno como “enemiga de la vida”, si intelectuales y artistas finisecu-
lares plantean reiteradamente el conflicto entre razon y vida, inteligencia y volun-
tad, reflexion e instinto, es porque la razéon se enfrenta a la voluntad vital del
hombre y contradice su sueno de inmortalidad y de absoluto. Conflicto irreductible
—sobre el que Unamuno construy6 toda su creacion filosofica—, puesto que la
racionalidad es también irrenunciable y “...tiene sus exigencias, tan imperiosas
como las de la vida”.

La afirmacion y salvacion del yo arrastrard a la quiebra de presupuestos fun-
damentales racionalistas y positivistas: la entidad objetiva de la realidad, inde-
pendiente del sujeto que la percibe, y la capacidad de la razon para conocerla
y actuar sobre ella. Cuando el escepticismo se ahonda hasta dudar de la exis-
tencia autbnoma de la realidad (que tiende, asi relativizada, a nivelarse en espe-
sor con la realidad sofnada o poéticamente creada), la misma idea de verdad queda
desplazada al dmbito de lo ilusorio, y la conciencia se inunda de un sentimien-
to de problematicidad radical, que sumerge en la incertidumbre la realidad misma,

25 Sobre el pensamiento del momento, véase la reciente y util sintesis, con escogidas refer-
encias biliogrificas especificas, de Teresa GOMEZ TRUEBA: "La recepcion del pensamiento europeo en
la Espana del Fin de Siglo", Insula, 613 (enero 1898), 16-21.
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la posibilidad de conocerla y la verdad de lo percibido. Al vaciarse la metafisica,
desustanciarse los sistemas filosoficos, relativizarse y perder su inmanencia los
codigos éticos, solo quedaba en pie la conciencia individual que percibe el mundo
y al percibirlo lo crea (o representa, de acuerdo con el concepto schopenhaue-
riano que se puso de moda).

Importa subrayar las profundas raices epistemologicas del subjetivismo fini-
secular para evitar su identificacion superficial con un rebrote neorromantico de
exaltacion del sentimiento individual, como simple reaccion contra los excesos
cosificadores del positivismo (otra cosa es su profunda y cierta vinculacion con
la crisis de la conciencia moderna que en el Romanticismo tiene su primer brote).
Algunos son conscientes de que el subjetivismo radical y el relativismo que se
abren paso estan cientificamente legitimados, como resultado final del propio
proceso evolutivo del racionalismo critico: “El triunfo supremo de la razon, facul-
tad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia vali-
dez”, proclamaria anos después Unamuno en en el cap. v de su Sentimiento tra-
gico . Y seria Azorin quien nos dejo en 1902, dentro de una novela, la mas densa
formulacion del subjetivismo modernista, con su trasfondo filosofico, su pode-
roso efecto relativizador y su potencial creativo para el arte, del impresionismo
a las altimas vanguardias: “Los fendmenos son la Gnica manifestacion de la subs-
tancia. Los fendmenos son mis sensaciones. Y mis sensaciones, limitadas por los
sentidos, son tan falaces y contingentes como los mismos sentidos”. “La sensa-
cion crea la conciencia; la conciencia crea el mundo. No hay mas realidad que
la imagen, ni mas vida que la conciencia. No importa —con tal que sea intensa—
que la realidad interna no acople con la externa. El error y la verdad son indi-
ferentes. La imagen lo es todo” (La voluntad, 1, 1) 2.

Mas es evidente la fragilidad de este yo que, convertido en reducto Gltimo
de precaria certidumbre relativista, emerge del naufragio de la gran construcc-
cion racionalista, y el destino tragico que en el nuevo vitalismo le aguarda. Un
ser en cuyo hondoén, ademas, arde inapagable la nostalgia de una trascenden-
cia tan imposible como irrenunciable, lo que se traduce en la basqueda, tras la
cara visible de la realidad, de una dimension oscura, velada a la percepcion del
intelecto logico (la dimension hacia la que se orientaba el simbolismo)?7. Es lo
que se llamo el “misterio de la realidad”, el “alma de las cosas”, cuya irrupcion

26 Lo mads frecuente es que apunten a las raices kantianas del escepticismo moderno (como
Unamuno en Del sentimiento trdagico... y Baroja en las "Inquisiciones" de EI darbol de la ciencia entre
el protagonista Andrés Hurtado y su tio Iturrioz. Azorin, acertadamente, percibe ya el germen del
relativismo epistemologico en el pensamiento sensualista de la Ilustracion (por ejemplo, en el cap.
VI de la obra ya citada El alma castellana).

27 Como es sabido, otra caracteristica derivacion de estos planteamientos en el fin de siglo
fue el auge del ocultismo y demas tendencias esotéricas. Véase la actualizada revision de este tema
que Maria Pilar CELma ("Las otras espiritualidades: ocultismo y teosofia en el fin de siglo") hace el
citado n® 613 de Insula (enero 1998), 25-28.
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documentamos antes en el quicio entre ambos siglos. Pero, como a un misterio
quizas solo pueda accederse desde otro misterio, no son la razén y la ciencia,
sino la intuicion y la creacion poética (como forma de conocimiento vital en la
que el ser entero se compromete), los medios mas adecuados para atisbar ese
ambito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad de la vida vy,
con ella, la posibilidad del arte verdadero.

Unamuno vivioé apasionadamente esta conciencia tragica, sobre la que cons-
truyo su vida. Y, hermanados con €l en la misma sensibilidad historica, sus com-
paneros de generacion vivieron, por caminos personales y con singulares des-
tinos, sus propias versiones del “sentimiento tragico”. Y las vivieron literariamente.
Si observamos algunas de las obras que jalonan la plenitud creativa generacio-
nal y la de cada autor, se advertirin las profundas relaciones que hermanan a
las criaturas que alumbraron, algunas verdaderos arquetipos del “anti-héroe moder-
nista”: un ser esencialmente conflictivo, escindido en su conciencia (la antino-
mia vida-razon, ideal aspiracion vital-realidad historica) y enfrentado al medio,
que recorre un paraddjico “camino de perfeccion” o construccion de su perso-
nalidad que desemboca en la destruccion espiritual, y a veces incluso fisica. Es
patente la fraternidad espiritual de personajes como el Pio Cid ganivetiano (Los
trabajos del infatigable creador Pio Cid), los Fernando Ossorio (Camino de per-
Jfeccion) y Andrés Hurtado (El arbol de la ciencia) barojianos, Antonio Azorin
(La voluntad), el Augusto Pérez unamuniano de Niebla....; fraternidad extensi-
ble incluso al Max Estrella valleinclanesco de Luces de bohemia (el esperpento
tiene mucho, entre otras cosas, de version patético-grotesca del sentimiento tra-
gico de la vida).

No caeré en la improcedencia y pretenciosodad suicida de asomarme aqui
siquiera al estudio del pensamiento unamuniano, que tan importantes y varia-
dos (en su propia perspectiva ideologica) exégetas ha tenido?s. Pero si cabe ana-
dir que en este campo Unamuno no solo fue abriendo caminos, una vez mas,
sino que puede advertirse su presencia y su posible influjo en la evolucion y
configuracion de la personalidad intelectual de alguno de sus companeros. La
relacion Unamuno-Antonio Machado es la que mayor atencion bibliografica ha
recibido: Aurora de Albornoz pudo dedicar al tema hace ya treinta afos toda
una amplia monografiaz’. Por mi parte, tuve ocasion en un trabajo anteriors, al
estudiar la profunda crisis personal de madurez que hacia el otofio de 1898 pre-

28 Como ni siquiera el inmenso repertorio bibliografico puede aqui espigarse, me remito a
esa especie de summa unamuniana que es el reciente libro de Pedro CEREZO GALAN Las mdscaras
de lo tragico, Madrid, Trotta, 1996.

29 La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1968.

30 PErez LOPEZ, Manuel M?, "De Martinez Ruiz a Azorin. Aspectos de una crisis". En josé Martinez
Ruiz, "Azorin". Actes du Colloque International, Institut Universitaire de Recherche Scientifique, Uni-
versité de Pau, 1985, pags. 95-114).
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cipita la transformacion de Martinez Ruiz en Azorin, de senalar la presencia de
Unamuno en el proceso.

Interrumpiendo bruscamente la intensa actividad periodistica mantenida desde
su llegada a Madrid en 1896, Martinez Ruiz desaparece de los periodicos y revis-
tas en la primavera de 1898 para reaparecer a finales de otono de 1899, ya trans-
formado, a mi juicio, como se comprueba en sus escritos de los meses inme-
diatos. Uno de los ultimos trabajos publicados por Martinez Ruiz antes de su
repentino silencio fue precisamente una entrevista con Unamuno3!. En ella, éste
insiste en sus conocidas posturas. Critica el culto idolatrico al progreso, enten-
dido en un sentido equivocado; alude a un reciente articulo de exaltacion anar-
quista —"El cristo nuevo”- del propio Martinez Ruiz, y concluye:

“En el fondo de todo ello lo que hay es que viven ustedes en la obsesion
de la vida, sin tener presente en todos los momentos que se muere una sola
vez y para siempre [...] ;Para qué he de luchar por la emancipacion de los hom-
bres, que al morir vuelven a la nada? Si el pobre linaje humano es una proce-
sion de conciencias que de la nada salen para volver a ella ; si un dia, hecho
polvo nuestro globo, no ha de quedar de nuestras conciencias nada, ;para qué
luchar? [...] 4Que si yo me muero quedan otros? Si, otros que morirdn a su vez,
y si todos morimos del todo, no es el género humano mis que una sombria
procesion de fantasmas que salen de la nada para volver a ella “.

“Ya sé que todas estas reflexiones suelen parecer enojosas o simples a los
que meten mucho ruido para no oirse... para no encontrarse a solas consigo
mismos. Pero sé que usted no es de éstos. Sé que hoy por hoy nos separa en
creencias un abismo, pero presiento que en caracteres no divergimos mucho”32.

El eco de las ideas y palabras de Unamuno resuena repetidamente en algu-
nas de las paginas que Martinez Ruiz escribe tras su largo silencio reflexivo. Inclu-
so en lugares tan inesperados como La sociologia criminal (1899), concebida
seguramente como tesis doctoral para la carrera de derecho que nunca termi-
no, y que concluye con esta desolada reflexion:

31 Conviene recordar, sin que ello implique extremar los paralelismos, que éste se debatia
entonces en su propia y conocida crisis espiritual, que se habia abierto en 1897. Abandonadas sus
convicciones racionalistas, su materialismo historico, su militancia socialista, Unamuno estaba ya dom-
inado por sus obsesiones metafisicas. Su concepto del progreso era ya espiritualista, basado en la
renovacion interior; el de Martinez Ruiz era todavia primario y activo, proyectado sobre la sociedad.
Un ano antes ("Cronica", El Pais , 16-1-1897) éste habia criticado duramente Paz en la guerra'y acu-
sado a Unamuno de nebulosidad filosofica, de negar el progreso, de atacar a la juventud sin mar-
carle un rumbo util y progresivo.

32 "Charivari. En casa de Unamuno", La Campana, 26 de febrero de 1898. Tanto esta entre-
vista como el articulo "Ciencia y fe" citado a continuacion pueden leerse en Articulos olvidados de
J. Martinez Ruiz, edicion de José M. Valverde, Madrid, Narcea, 1972.

33 Obras completas de Azorin, 1, Madrid, Aguilar, 1947, pag. 574.
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“Nada es eterno; todo es mudable [...] El hombre no es una excepcion del
aniquilamiento universal [...] Y entonces, desierta la Tierra, rodando desolada
y estéril, entre profundas tinieblas, por el espacio inmenso, jpara qué habran
servido nuestros afanes, nuestras luchas, nuestros entusiasmos, nuestros odios?”33.

Pero el testimonio mas relevante es el articulo “Ciencia y fe” (Madrid Comi-
co, 9-11-1901), con ocasion del estreno de la Electra galdosiana. Frente al fervor
progresista y anticlerical con que fue recibida la obra por la mayoria de sus ami-
gos, Martinez Ruiz orienta sus lucubraciones hacia el terreno existencial y plan-
tea a proposito de la obra “el problema de la vida y del mundo, la perdurable
ansia por lo definitivo y verdadero”:

“sDonde esta la verdad? ;Cudl es el fin de la vida.? ;Cual es el sentido de
la vida ? La ciencia calla y el hombre ignora por qué vive y para qué vive.
Dolorosa y larga procesion de fantasmas, la humanidad surge del misterio y
al misterio retorna. ;Qué representan junto a este eterno conflicto del alma
vacilante las pequeneces y miserias de la politica y de los derechos del ciu-
dadano?”.

La coincidencia es espectacular: Martinez Ruiz toma prestadas de Unamuno
hasta las mismas imagenes. En términos marcadamente unamunianos plantea tam-
bién el conflicto razon-fe y la quiebra de la seguridad racionalista:

“;Puede la ciencia apaciguar las ansias de las conciencias conturbadas por
el anhelo de verdad? ;Puede la fe apaciguarlas? El conflicto es irreductible: la
especulacion humana, sin mas vias para el conocimiento que los sentidos, es
tan eventual y problemdtica, como problemdtica y eventual es la realidad que
los enganosos sentidos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego del
espiritu, pero exige el duro sacrificio de la razon.”

Cierto que las coincidencias llegan hasta ahi, porque su conclusion es radi-
calmente escéptica: “El pensador debe saber que las dos soluciones son indife-
rentes, y que las dos —la Ciencia y la Fe— son bellas supercherias con que pre-
tendemos acallar nuestras conciencias.”

El contacto con Unamuno en aquel momento crucial habia ayudado a Mar-
tinez Ruiz a encontrarse a si mismo en su propia confusion, a concretar los per-
files exactos de su propia inquietud. Pero, ciertamente, ambos hallaron salidas
diferentes para sus respectivas crisis. Unamuno hace de la duda la piedra angu-
lar de su pensamiento y se instala a vivir para siempre en la angustia, como pre-
caria forma de esperanza preferible a la certidumbre de la Nada. Martinez Ruiz,
cuando, perdida la fe en su anterior sistema de ideas, plantea la realidad del
hombre en términos de trascendencia, desemboca directamente en el nihilismo,
con el que aprende a convivir ripidamente.
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6. LA RENOVACION LITERARIA

Indisolublemente ligada a los cambios del trasfondo filosofico estd la rup-
tura estética llevada a cabo por la nueva generacion. Al desplazarse los presu-
puestos epistemologicos que orientaban la relacion del hombre con la reali-
dad, resulta inevitable que se rompa con los planteamientos estéticos anteriores
y se busquen —en un largo proceso de tanteos multiples— otros distintos, capa-
ces de reconstruir literariamente el mundo desde la nueva sensibilidad vital.
El realismo y el naturalismo habian sido los fieles reflejos y eficaces instru-
mentos de aplicacion al arte de los presupuestos racionalistas y positivistas,
que llenan, por ejemplo, la gran novela decimonoénica de una realidad consis-
tente y espesa, de mundo fisico, historico y sicoldgico. Una realidad ordena-
da, sometida a codigos suprapersonales, que puede ser problemdtica por la
relacion conflictiva de los personajes entre si o de éstos con el medio, cuan-
do el sistema social de valores se infringe; pero siempre una realidad cohe-
rente, sometida al orden logico de una causalidad comprensible, a la medida
del hombre y, por tanto, modificable hacia un horizonte de progreso indefi-
nido. La subjetivizacion radical de la mirada en la cosmovision modernista (del
simbolismo, impresionismo y expresionismo a las vanguardias), desintegra esa
realidad en mil fragmentos cuyo sentido tiende a desplazarse al ambito de lo
enigmatico. Es evidente que, desde la perspectiva del escepticismo o relati-
vismo epistemologicos evocados en el apartado anterior, la “imitacion objeti-
va de la realidad” no tenia sentido. La cldsica y secular norma estética de la
mimesis quedaba abolida.

El subjetivismo radical antes esbozado es el que alienta la creacion litera-
ria de los escritores de entre siglos y la conforma estéticamente. Desde los pre-
supuestos del existencialismo modernista, el ser vivo y personal, el “hombre
de carne y hueso” unamuniano, acapara las funciones de sujeto y objeto de
toda filosofia. No puede sorprender que, en idéntico planteamiento reflexivo,
el yo creador se convierta al mismo tiempo en objeto central de la propia crea-
cion literaria, y expanda y disperse su ser en las criaturas y aun en los espa-
cios simbolicos que crea, para re-conocerse en ellos. Si la Gnica realidad al
alcance del hombre es la que su conciencia personal alberga, profundizar en
su conocimiento equivale a adentrarse por las galerfas machadianas del alma.
Es la llamada a la interiorizacion para encontrar la verdad, transmitida también
por el agustiniano noli foras ire que resuena en el Idearium y otras paginas
ganivetianas, o en el “jAdentro! (Tres ensayos, 1900) de Unamuno. No seria
justo deducir que nos encontramos ante un ejercicio narcisista de subjetivis-
mo asfixiante, sino en el Gnico camino posible hacia el conocimiento del mundo;
porque el viaje a las profundidades interiores conduce paradéjicamente al encuen-
tro con los demas seres, alli donde todos comparten, en tragica fraternidad huma-
na, universales raices. Es el descubrimiento que A. Machado nos transmiti6 al
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Fic. 21 Miguel de Unamuno.
(c. 1919. Fondo Gombau).
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salir de sus galerias interiores: “En el corazén de cada hombre canta la huma-
nidad entera”.

Hace anos alcanzo cierta difusion la etiqueta novela lirica, aplicada con
criterio unificador a distintas modalidades narrativas que renovaron la novela
en nuestro siglo3t. En rigor, el apelativo /irico convendria también a otros géne-
ros que simultineamente con la novela se renuevan y enriquecen a impulsos
de idéntica subjetividad. Precisamente una caracteristica fecunda y compartida
en aquella revolucion literaria fue la indiferenciacion genérica, la ruptura de las
fronteras entre unos géneros que se hacen permeables y se interpenetran. Si los
contenidos ensayisticos, por ejemplo, invaden la novela, que ademas se impreg-
na de un lirismo esencial, el ensayo y la cronica periodistica expanden su campo
tematico y multiplican asombrosamente sus registros expresivos. Teatro y nove-
la se aproximan (a veces hasta el extremo de la novela totalmente dialogada,
como el Paradox barojiano), cuando el narrador omnisciente inicia su mutis para
dejar que los seres cada vez mas autobnomos que pueblan las novelas impon-
gan su polifonia de voces. ;Cudl es el indefinible género literario de las “estam-
pas azorinianas” de Los pueblos o Castilla ? ;DO6nde esta la frontera, en Vida de
Don Quijote y Sancho, entre la recreacion de la novela cervantina, el ensayo filo-
sofico y aun politico, y la critica literaria?

El esbozo de la evolucion generacional nos permitid antes avanzar que, justo
a la vuelta del siglo, la joven generacion finisecular da pruebas abundantes de
su encontrada madurez en una brillante eclosion de incipiente plenitud creati-
va. Si en el campo de la poesia se ha considerado que la revista Helios (1903,
el mismo ano en que Antonio Machado publica Soledades y Juan Ramoén Jimé-
nez Arias tristes) abre un periodo de “modernismo triunfante” que en su final
limita con la revista Renacimiento (1907), en el terreno de la novela 1902 brilla
como indiscutible y deslumbrante “ano generacional”.

En esa fecha publica Unamuno Amor y pedagogia . Baroja y Azorin aportan
dos solidas “novelas generacionales” (Camino de perfecciony La voluntad), que
aciertan a recrear la nueva sensibilidad dominante. Con un aliento autobiogra-
fico al fondo (revelador del proceso de maduracion y de asimilacion personal
de dicha sensibilidad por parte de ambos autores), el proceso de construccion,
frustracion y desintegracion de una personalidad (afirmada quedo la fraternidad
espiritual de Fernando Ossorio y Antonio Azorin), en una realidad historica reco-
nocible (Ia espanola de su tiempo), funde convincentemente disidencia critica,
pesimismo filosofico y voluntad de renovacion literaria. Valle-Inclan, con Sona-
ta de otorio, entra en la primera fase de su prolongada y varia madurez creati-
va. Y lo hace por los caminos mas visibles y arquetipicos del modernismo euro-

34 Véase, por ejemplo, FReeDMAN, Ralph, La novela lirica. Herman Hesse, André Gide y Vir-
ginia Wolf, Barcelona, Barral Editores, 1972; VILLANUEVA, Dario (ed.), La novela lirica, I. Azorin, Gabriel
Miré, Madrid, Taurus, 1983; GULLON, Ricardo, La novela lirica, Madrid, Catedra, 1984.
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peo de la primera hora, provocativamente militante: el decadentismo en la acti-
tud y en los temas, y los cinco sentidos tensos en la persecucion de un estilo
deslumbrante, forjado con lo mejor del repertorio parnasiano y entreverado de
simbolismo. Las acusaciones contra el decadentismo (tan frecuentes entonces y
tan repetidas después, extendidas al modernismo entero), de esteticismo inutil,
superficial y evasivo, ignoran sus profundas conexiones con los presupuestos
vitales del fin de siglo. La creacion de una realidad puramente literaria que suplan-
ta despreciativamente a la realidad social constituye una acusacion contra ésta.
El decadentismo aspira a una belleza nueva y sorprendente, pero también pro-
vocadora, pues esta construida a base de “antivalores”, con todos los elemen-
tos transgresores de las convenciones morales y sociales burguesas. Por otra parte,
el ideal de perfeccion formal y pureza artistica del parnasianismo modernista
enlaza, sin solucion de continuidad, con el fundamental concepto vanguardista
de la autonomia del arte. Y en el vitalismo irracionalista finisecular echa sus rai-
ces el decadentismo para llevar al centro de la creacion literaria la dimension
oscura de lo humano, las fuerzas instintivas primordiales, presididas por el ero-
tismo.

Desde algunos afios antes venia Unamuno intentando liberarse de unas for-
mas literarias ain dominantes, ajenas a su sensibilidad, y tanteando nuevos hori-
zontes creativos mas acordes con su nuevo pensamiento emergente, que pug-
naba por expresarse —con idéntico designio de esencialidad e interiorizacion radicales—
en todos los géneros a su alcance, desde los poemas que sabemos tiene com-
puestos? en 1899, aunque tarde ocho anos en publicarlos (Poesias, 1907), hasta
los dos dramas confesionales que inauguran su voluntariosa carrera teatral: La
esfinge (1898), centrada en la antinomia ser histérico—conciencia intima, con el
problema religioso al fondo, y La venda (1899), que plantea mas directamente
la oposicion razon—fe. Pero si nos atenemos al Unamuno publico, el que llega
a sus lectores en este periodo generacional decisivo que hemos acotado (1898-
1902), su personalidad literaria se construye en el ensayo y la novela.

Al tiempo que consolida, personaliza y enriquece paulatinamente su que-
hacer ensayistico, recorre deprisa los caminos hacia su particular mundo nivo-
lesco. En Paz en la guerra (1897), los componentes mas personales (la recrea-
cion de una vida colectiva intrahistorica y unos ideales de espiritualidad individual
que sobreviven a la agresion de la historia), se engarzan atin en un notable esfuer-
zo de reconstruccion historica. El consistente mundo referencial en que se apoya
vincula atn fuertemente el disefio de la novela con los patrones tradicionales.
Pero sabemos que al mismo tiempo ensayaba vias mds radicales hacia la “nove-
la personal”. Entre 1895 y 1987 trabaja en el manuscrito de Nuevo mundo (El

35 Véase la "Introduccion" de Manuel Garcia Branco al tomo VI de su edicion de las Obras
Completas de Unamuno, Madrid, Escelicer, 1969, pags. 11-13.
36  Nuevo mundo , edic. de Laureano Robles, Madrid, Trotta, 1994, pag. 28.
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reino del hombre era el posible titulo alternativo), novela en la que, segin pro-
pia confesion, “...abandonando el elemento histérico, me meto en un relato de
una vida interior, en la vida de un alma”3. Con buen criterio literario, al que
contribuyeron los consejos de algunos amigos, nunca se decidié a publicarla.
Un acuciante y primario impulso autobiogrifico le lleva a novelar, sin la distancia
literaria precisa, las sucesivas crisis de fe (tanto en el catolicismo como en el
racionalismo al uso) en que se debatia por entonces. Las curiosas coincidencias
de temas y aun motivos concretos entre este ejercicio narrativo primerizo y el
gran logro final de San Manuel ayudan a comprobar el largo camino de madu-
racion estética recorrido por el autor, siempre dentro de la coherencia estética
del modernismo, hasta alcanzar los recursos literarios distanciadores (en espe-
cial el sabio uso del simbolismo y del perspectivismo narrativo)3” necesarios para
expresar en plenitud literaria (es decir, vital) su pensamiento esencial.

Su clamorosa ruptura con las tradiciones realistas se hace, pues, visible para
los lectores en 1902, con Amor y pegagogia. No hay sorpresas temadticas: la cri-
tica del dogmatismo positivista estaba ya presente en Nuevo Mundo y también
en sus ensayos (en especial “La ideocracia™); pero si ha cambiado el registro esté-
tico que Unamuno ensaya, al servicio del designio degradador de su satira: un
humorismo grotesco de perfiles expresionistas. Y no estard de mds recordar la
trascendencia de esta modalidad creativa para la literatura y el arte contempo-
raneos. Lo grotesco3s suele vincularse a la percepcion de lo irracional, al senti-
miento tragico del absurdo tras la quiebra de las ilusiones de orden universal y,
por tanto, resulta muy eficaz para reflejar la crisis historica, existencial y estéti-
ca de los anos que estudiamos. No s6lo Unamuno ensaya este recurso estético.
Por los mismos afos, otras obras de autores ya mencionados (como las nove-
las de Ganivet, en especial La conquista del reino de Maya —1897—; Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox —1901-y Paradox, rey —1906— de
Baroja) ensanchan el camino que culminard genialmente en los afos veinte con
el esperpento valleinclanesco. Y, en lo que a Unamuno respecta, el recurso al
humor que Amor y pedagogia inicia se refina y ahonda para conducir a uno de
sus mayores logros: Niebla (escrita en 1907, publicada en 1914), mas ambicio-
sa y compleja por el conjunto de problemas esenciales que aborda, y donde el
relativismo humoristico y la incertidumbre que de él emana lo envuelve todo:
una realidad amenazada de disolucion, al derrumbarse los criterios tradiciona-
les de interpretacion u ordenacion; la entidad de la creacion literaria como dudo-

37 Estudié estos aspectos en mi trabajo "El Unamuno universal: pensamiento y arte literario
(San Manuel Bueno, martir)", en Conrad Kent (Ed.), Salamanca en el siglo xx, Salamanca, Ohio Wes-
leyan University-Lib. Cervantes, 1997, 115-137.

38 Véase, por ejemplo, Kavser, Wolfgang, 7The grotesque in art and literature, Bloomington,
Indiana UP, 1963, y HarrHAM, Geoffrey G., On the grotesque: strategies of contradiction in art and
literature, Princeton UP, 1982.
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sa tabla de salvacion para un conocimiento imposible y, finalmente, el sujeto
mismo, a un tiempo autor, protagonista y espectador de la tragicomedia.

La nivola unamuniana consuma con intensidad maxima el distanciamiento
respecto al entorno fisico e historico, consustancial a la novela decimonoénica.
Las novelas realistas se justificaban como artificios miméticos, de acuerdo con
su capacidad de reflejar un mundo histérico en relacion al cual los personajes
adquieren su sentido. La entidad humana vy la tragedia existencial de los perso-
najes de la novela moderna trasciende las circunstancias historicas. La deshisto-
rizacion del tiempo novelesco y la desobjetivacion de su espacio son consecuencias
esperables de los planteamientos interiorizadores de la novela personal unamuniana.
Porque ésta no avanza desde el medio condicionador y el tiempo histérico hasta
los “personajes representativos”, sino que nace en el ser, y en el ser se desa-
rrolla y consuma. Y a su medida debe crear el texto el espacio y la vivencia del
tiempo que le pertenecen.

Es hora de cerrar estas paginas. La sucinta revision que ofrecen de los ele-
mentos constitutivos fundamentales de la sensibilidad modernista finisecular, per-
mite confirmar el rango central y eminente de Unamuno en la actividad inte-
lectual y literaria de su generacion. A ello contribuyeron en un principio circunstancias
externas al valor intrinseco de su obra: la diferencia de edad, su mas temprano
acceso a una posicion profesional y puablica de cierta preeminencia (la catedra
de Salamanca ganada en 1891, y luego el rectorado), su ambicion personal y un
cierto poso de vocacion mesidnica, facilitaron la posicion pionera y a veces inci-
tadora de Unamuno en el proceso de maduracion generacional. Pero lo funda-
mental es que terminé encarnando la nueva sensibilidad de una forma tan plena,
que resulta arquetipica, cualquiera que sea la vertiente que se considere. En espe-
cial, no parece discutible que fue Unamuno el que con mas pasion y constan-
cia construy6 su ser desde la nueva conciencia tragica, y el que con mayor ambi-
cion intelectual indago sus luces y sus sombras y formulo literariamente, en todos
los géneros y registros a su alcance, la angustia y la esperanza que la habitan.
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