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UNAMUNO Y SANCHEZ ROJAS

MANUEL IGLESIAS FRAILE “GARALO”™*

RESUMEN: El objeto de este articulo no es otro que poner al descubierto la relacion
de Unamuno con sus discipulos, en concreto con uno muy peculiar, Sinchez Rojas.
Unamuno y Sanchez Rojas comienzan una relacion epistolar y de amistad en el ano
1900. Esta fecha es el inicio del rectorado de uno y de la carrera universitaria del otro.
Durante los anos de Salamanca, pasean juntos y discuten sobre infinidad de temas,
pero serd en anos posteriores cuando la relacion de estos dos personajes sea fruc-
tifera, tumultuosa, rica y hasta curiosa. Precisamente eso es lo que trato de demostrar
en el articulo, la peculiaridad de esta relacion, el como uno y otro se ayudan, se quieren
y a la vez sé atacan y critican. El método escogido para llevarlo a término es funda-
mentalmente un orden cronologico de los acontecimientos, basado en la correspon-
dencia de Sanchez Rojas a Unamuno, en la correspondencia de otros autores, en la
infinidad de articulos, tanto de ellos como sobre ellos y en diversas publicaciones que
se pueden observar a través de las notas del mismo. Se ha hecho un repaso a los 31
anos de relacion y a todos aquellos acontecimientos mas significativos en la vida de
ambos obteniendo una vision de la vida de ambos lo suficientemente enriquecedo-
ra y que se puede deducir de la lectura de este trabajo.

SUMMARY: The aim of this article is to demonstrate the relation between Unamuno
and his “disciples”; in particular a very outstanding one: Sinchez Rojas. Unamuno and
Sanchez Rojas began their friendship and correspondence in 1900, the date when Una-
muno became rector and Sanchez Rojas began his University studies. During the time
they spent in Salamanca they met frequently and discussed a plethora of topics but it was
only later that their intimacy was to bear fruit, being tumultuous, rich and even peculiar.

It is precisely the peculiarity of the relation that the author attempts to highlight in
this article; how they mutually helped each other, how they were fond of each other
but always prepared to criticise each other’s stances etc. The method used to explore
this relation is mainly through a chronological ordering of events, based on the letters
written by Sanchez Rojas to Unamuno, on the correspondence from other writers, on
the numerous articles both by them and about them, and on different articles to be
found in the notes in the articles. A review is offered of the 31 years that the relation-
ship lasted and the most significant events in the life of both, proffering a sufficiently
enriching vision of both their lives, as may be deduced from a reading of this work.

PALABRAS CLAVE: Sanchez Rojas, José / Unamuno, Miguel de / Salamanca / Petiodistas.

* Casa Museo Unamuno. C/ Libreros. Salamanca
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Don Miguel de Unamuno, rector, catedratico, escritor, politico, hombre publi-
co, reconocido, temido, famoso, perseguido, desterrado, etc. Un hombre publi-
co con un fuerte caricter y un reconocimiento fuera de toda duda, maestro de
un pobre hombre, de Sinchez Rojas.

José Sanchez Rojas, Pepe, doctor en derecho, escritor, fracasado, desterrado
por defender a Unamuno, tuno, bohemio a la fuerza como el mismo confesaba
en una entrevista publicada en El Liberal de Bilbao en 1926 (“se es bohemio
cuando no se tiene que comer, cuando la necesidad obliga a vivir en eterna pirue-
ta; pero cuando se pueden hacer tres comidas diarias, se olvida uno de la bohe-
mia. Yo no quisiera vivirla mas”)!.

Dos personajes completamente distintos a los que la vida se emped en unir
con distintos altibajos y con un monton de casualidades coronadas por la fecha
de su muerte (31 de diciembre). La grandeza de la personalidad de Unamuno
no la vamos a descubrir ahora, la grandeza de Sanchez Rojas como cronista tam-
poco, pero si su relacion. La relacion del discipulo y el maestro, la relacion de
la agil y mordaz pluma de uno con nuestro escritor mas leido y traducido en el
extranjero. La relacion de un estupendo cronista con uno de nuestros preclaros
profesores que contribuy6d con su pluma y con su nombre a engrandecer ain
mids nuestra ciudad y nuestra universidad. Sinchez Rojas conoce a don Miguel
el afo en que éste es nombrado Rector, coincidiendo con el ingreso de Pepe
en la Universidad con el fin de estudiar la carrera de Derecho, cuenta con quin-
ce anos de edad y viene de un colegio de Ciudad Rodrigo2. Por su parte Una-
muno es nombrado rector para sorpresa del sector mas radical de la universi-
dad y contra pronostico. Es el curso 1900-1901, a partir de ese momento el discipulo
estard a la sombra del maestro. El albense? toma contacto con el rector y reci-
be la que posiblemente sea su primera leccion a través del acto inaugural del
mencionado curso.

El 1 de octubre de 1900 se celebra en el Paraninfo de la Universidad de Sala-
manca la apertura del curso académico, bajo la presidencia del rector don Mames
Esperabé Lozano. El catedratico a quien le corresponde pronunciar la leccion
inaugural es Miguel de Unamuno.

El catedratico vasco, con su voz aguda, incisiva, va leyendo el discurso. Su
voz llena el Paraninfo ante sus colegas de claustro; los integristas y los libera-
les, las fuerzas vivas de la ciudad muerta ocupan los puestos de honor; los pri-
meros bancos estin ocupados por los invitados: sefiores de sombrero hongo,

1 Morero PRIETO, Julidn. Sdnchez Rojas, cronica de un cronista. 1* ed. Salamanca: Centro
de Estudios Salmantinos 1984.

2 Colegio de “San Cayetano” en Ciudad Rodrigo

3 José Jorge Sinchez Domingo nace en Alba de Tormes el dia 19 de Abril de 1885. Hijo de
Don Andrés Sanchez Rojas, que habia llegado anos antes a la villa para ejercer como abogado, y
de Dona Romana Domingo. Adopta los apellidos de su padre para firmar todos sus escritos.

196 SALAMANCA, Revista de Estudios, 41, 1998



UNAMUNO Y SANCHEZ ROJAS

pufos almidonados y cuello de pajarita, baston y guantes de cabritilla, acom-

panados de sus esposas, que lucen encopetados tocados de gasas y plumas. Detras,

los estudiantes. El catedratico oficiante -la apertura de curso en la Universidad

de Salamanca ha sido siempre un rito- olvida a todos y se dirige a los estudiantes,

a los pipiolos y a los veteranos, a aquellos mozalbetes, molestos por la obliga-
cion del bigote engomado, el cuello duro y la extrana corbata.

“A vosotros, los jovenes -les dice el catedratico que pronuncia la acadé-

mica leccion inaugural-, toca disipar la plimbea nube de desaliento y deses-

peranza que a tantos cela la ruta del porvenir. Sois vosotros los que tenéis

que descubrirnos a Espana y marcarla luego un fin que no lo es ella en si
misma”4

Estas primeras palabras calan hondo en “el pipiolo” que no tarda en escri-
bir al maestro al enterarse de su nombramiento como rector. El 1 de noviembre
de 1900 Sanchez Rojas envia a Unamuno desde AnduGjar una carta que sera el
comienzo de su relacion epistolar, una de las mas extensas del maestro ya que
se conservan en la Casa-Museo Unamuno’ mas de 160 entre cartas y tarjetas pos-
tales. Las de Unamuno a su discipulo no se pueden localizar ya que la vida bohe-
mia de este hizo que se perdieran en las distintas pensiones por las que paso,
y los propietarios de alguna de ellas se muestran reacios a dejar que se publi-
quen.

La primera misiva, muy breve, dice asi:

Sr. D. Miguel de Unamuno:

Mi distinguido amigo, con verdadero gusto sé su nombramiento de Rec-
tor de esa Universidad, el cual no me sorprende dadas sus privilegiadas dotes,
por lo tanto le envio mi mas espontanea enhorabuena deseando muchas feli-
cidades en su elevado cargo.

Mis afectos a los amigos y mande a su affmo amigo Q. B. S. M.

José Rojas
Andujar, 1 de noviembre de 1900

De la lectura de esta carta podemos deducir varias cosas:

Primero, que Sanchez Rojas ya ha tomado contacto con D. Miguel y posi-
blemente le haya acompanado en sus paseos por la carretera de Zamora, dado
el tono cordial de la misma.

4 Sarcepo, Emilio. Vida de don Miguel, 3* ed. del autor (corregida). Salamanca: Anthema,
1998. Pag. 119-120.

5  Se conservan en la Casa-Museo Unamuno 123 cartas y 40 tarjetas de José Sinchez Rojas
a Don Miguel de Unamuno. Sig R4, 7bis.
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Segundo, parece que ya se ha formado un grupo de amigos, que van a revo-
lotear en torno al rector, entre los que destacarin Fernando Iscar Peira, Federi-
co de Onis, Marcelino Martin y varios otros.

Tercero, que Sanchez Rojas a sus quince anos ha comenzado una relacion
con el maestro que va a estar marcada por la distinta personalidad de cada uno,
que va sufrir unos tremendos altibajos y multiples acercamientos-distanciamien-
tos pero que no terminard nunca, que Sanchez Rojas va a necesitar al maestro
en todo lo que hace, unas veces como la voz de su conciencia, otras para dis-
cutir, algunas para demostrarle al maestro que puede serle util poniéndole en
contacto con traductores e intelectuales y las mas para no hacer caso de los con-
sejos del maestro pero que le va ha evocar hasta en el dia de su muerte como
podremos ver mas adelante.

En un articulo que escribe Rojas en Madrid en el ano 1907 y que sera reco-
gido con posterioridad en el libro Paisajes y cosas de Castillat, editado en 1919,
resume como ha sido su relacion durante los anos de estudiante que ha pasa-
do al lado del rector en Salamanca. El articulo se titula Unamuno Poeta 'y en el
Rojas describe uno de sus paseos por la carretera de Vigo.

“Unamuno da largos paseos todas las tardes, y rara vez es acompanado,
en sus temibles caminatas de la carretera de Vigo, por los serios y doctorales
colegas suyos. Prefiere la compania de los muchachos, de los estudiantes, y
como €l tiene mas que un alma moza, un espiritu infantil, con ellos se entien-
de a maravilla, y con ellos charla, y ellos son sus mejores confidentes y sus
mas leales amigos.

Y comienza el rector de Salamanca la lectura de sus saficos, a campo abier-
to y en pleno atardecer. Recitalos en un tono salmodioso, litargico, un tanto
extrano. Mueve la diestra en ondulaciones pintorescas...

...Oimos religiosamente. Ya sabemos que va a cantar nuestras rebeldias,
nuestras intimidades novieras, la imagen que en nuestros ojos, cargados de
lecturas soporiferas y boyunas, ha dejado la vision de una muchacha, cuyo
nombre hemos grabado mil veces, furtivamente, en los pupitres universitarios
de las aulas.

Como en los troncos vivos de los arboles
de las aulas, asi en los muertos troncos
grabo el amor por manos juveniles

su eterna empresa.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,

Carmen, Olaya, Concha, Blanca y Pura,
nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.”

6 SANCHEZ ROJAs, José. Paisajes y cosas de Castilla. 1* ed. Madrid: Editorial-América, 1919.
Pag. 115-123.
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El maestro les habla, les recita, les aconseja y Rojas dice mas, les ensena a
pensar. Pero Unamuno es mas, mucho mas, para los estudiantes. Este hombre,
sacudidor de espiritus lo que quiere es despertar las mentes de estos que le siguen.
Es un poco “pastor” de un rebano que en el fondo quiere que sean una conti-
nuacion de sus inquietudes y que quiere formar y moldear a su manera. Para
esto estara siempre a su lado y en la triste manana del 2 de abril de 1903, en
un enfrentamiento de estudiantes y Guardia Civil, Unamuno saca la cara por ellos:

“Y cuando entramos en los patios de la vieja escuela salmantina aquella
triste manana del 2 de Abril, Unamuno, agitado, nervioso, con el rostro com-
pletamente enrojecido por la emocion, nos manda que entremos en el Para-
ninfo...

-Queridos estudiantes: contened vuestros arrebatos. Esto no puede ser. Se
os hara justicia. Calmaos. Os pido, os suplico que os calméis. Contra la razén
de la fuerza, oponed vosotros, muchachos, la fuerza de la razon...-

iPlan! Una piedra rompe los cristales, que caen estrepitosamente, sobre el
suelo. Unamuno se entristece y calla. Se vocea por todos; la garganta de la
ciudad vomita apostrofes. Salen los estudiantes del Paraninfo atropelladamente;
la Guardia Civil viene a lo lejos. Relinchan los caballos, ansiosos, jellos tam-
bién!, de sangre.

Los estudiantes salen a la plazuela. Unamuno, palido, los ojos brillantes,
cargados de una inmensa melancolia, destroza los grupillos, ordena que abran
de par en par las puertas de la escuela, patea, grita...

-iOrden, muchachos, orden; digo que orden! jAdentro!-

La Guardia Civil se acerca. Vomitan piedras de las ventanas, del cielo y
del abismo. Una calle ha sido desempedrada en menos de un minuto...

iTiros al aire, un bonito espectaculo! Suena el mauser con un sonido seco,
cortante, lejano, como una tabla de madera que se raja. Reimos los encerra-
dos en la escuela. Otra descarga. iBien, bravo! Qué bonita es la polvora!

-iUn cura, un médico, Federico se ha muerto!- grita un fantasma arriba.

-iAbajo, en el instituto, otro muerto!jCarreras, herido gravemente! {Bajad!...

Unamuno vuelve a imponer la calma, sosiego:

-Estudiantes salmantinos: Hoy es un dia de luto para nuestra escuela, atro-
pellada, y para la ciudad toda de Salamanca.

La gravedad misma de los sucesos, la sangre derramada y los infelices que
han perdido la vida, os exigen la mayor prudencia.

Sobre todo, yo, que sélo tengo recibidas de vosotros pruebas de cordu-
ra y que he visto esta misma manana como cesabais en vuestra actitud con
solo mi presencia, sin mas arma que ella, os ruego que depongdis toda acti-
tud levantisca y que confiéis en nosotros, en vuestros profesores, que como
a hijos os consideramos y tomamos como nuestra la ofensa que habéis reci-
bido.
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Retiraos a vuestras casas, ya que mafnana mismo, viernes de Dolores, empie-
zan aqui, por antiquisima costumbre, las vacaciones de la Semana de Pasion,
que para vosotros ha comenzado ya.””

Sanchez Rojas en sus anos de estudiante ha quedado hipnotizado por la figu-
ra del maestro. Nunca, a pesar de intentarlo varias veces, podra sacudirse el yugo
del adoctrinamiento, del carino y admiracion, de la enorme influencia que sobre
¢l ejercera el rector. Tienen, como ya hemos comentado momentos de distan-
ciamiento, pero siempre, en todos estos momentos, Rojas estara deseando encon-
trar la manera de un nuevo acercamiento a su “padre espiritual”, al “pastor”, pues
Pepe siempre necesitard un guia. El primer sintoma, la primera sacudida inten-
tando liberarse de ese yugo, la vemos en una carta fechada en Madrid el 11 de
Abril de 1907. En ésta el discipulo dice al maestro, después de una reprimenda
del rector:

“Usted, querido maestro, quiere que seamos todos 0 como aparecemos
por falta de habilidad o como a usted se le antoja, un poco gratuitamente, que
seamos. Y yo soy yo. Y usted, usted. Es el primer grito hondo, salido de las
entranas, del Ingenioso Hidalgo, su senor y amigo.

iSi, D. Miguel, si!. Mi unamunismo ha brotado en la corte, lejos de usted,
porque la presencia del Maestro, la continua presencia, a la larga, perjudica.
Nos enteramos mejor de las cosas, de su grandeza, desde su relatividad, salien-
do de ellas. Las carreteras se ven desde lo alto.

Y siga usted renegando de todo. Yo reniego como usted, pero no con
exceso. Me preocupan mucho mas los incidentes de mi vida interior. La ale-
gria de mis cosas amengiian mi indignacion por las ajenas. Una forma de madri-
lenismo es el antimadrilenismo. jBuena gana de luchar con pulgas!. Se las rasca
uno y a vivir. En todo lo otro, conforme y conforme.”

Pero a pesar de ese grito hondo “yo soy yo”, Rojas admira e imita al maes-
tro hasta en la letra. Y me atrevo a decir esto, debido a que trabajando con las
cartas de ambos, algunas no podria distinguir quien las escribe si no fuera por
la firma.

Sanchez Rojas se esta perdiendo por Madrid y su falta de voluntad esta estro-
peando un porvenir que pudo haber sido brillante (He podido ser diputado y
subsecretario -;A qué no me desmienten ni Santiago Alba ni Francisco Cambo?-
y no me ha dado la gana.)s. Unamuno sigue luchando en la distancia, sigue recri-
minando a su discolo discipulo pero es dificil llevarle de nuevo al redil y mucho

7 SANCHEZ Rojas, Jos€. Paisajes y cosas de Castilla. 1* ed. Madrid: Editorial-América, 1919.
Pag. 115-123.

8  SANCHEZ RojJas, José. Cronicas de Sanchez Rojas. Pdginas autobiograficas. El Adelanto,
11-1X-1911. Salamanca.
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menos cuando éste consigue una beca para estudiar en el extranjero y deci-
de marcharse a Italia.

Unamuno, que como siempre velard en la medida de sus posibilidades
por sus discipulos, le firma una carta de presentacion a Papini:

[1908, 1V-4]0

(a Juan Papini)

El Rector/ de la / Universidad de Salamanca/ Particular
41V 08

Sr. D. Juan Papini

Mi estimado amigo: Se le presenta con esta carta el joven espanol José
Sanchez Rojas, que esta ahi (en Bolonia) con una pension de esta Universi-
dad de Salamanca, donde sigui6 su carrera.

Es muy buen amigo mio y mozo despejado. Quiero que le salude a usted
en mi nombre.

Sabe es su amigo

Miguel de Unamuno

Durante su estancia en Bolonia escribe a menudo contando los porme-
nores de su vida y los planes de trabajo que en su inmensa mayoria no se
llevaran a cabo. Unamuno saca provecho del tiempo que Rojas estd pasando
en Italia, pues éste le pone en contacto con Gilbert Beccaril® que pasara a ser
el traductor de Unamuno en Italia. Dato que podemos corroborar leyendo su
correspondencia y que se ha iniciado ya como podemos comprobar con la
carta que reproducimos a continuacion, el la que Beccari ya le habla de haber
traducido un capitulo, concretamente el capitulo n® 11, Della Prima uscita che
fece Don Chisciotte dalla sua terra. Posteriormente traduciria varios capitulos
mas de la misma obra!! y de otras obras de Unamuno, asi como varios de sus
libros.

9  Propiedad y gentileza de Anna Casini Paszkowski, de Roma. Fotocopia facilitada por D.
Laureano Robles Carcedo.

10 Se conservan en la Casa-Museo Unamuno 80 cartas y 88 tarjetas de Gilberto Beccari a Don
Miguel de Unamuno . Sig. B3, 7 a 20.

11  BEeccari, Gilberto. I comentari alla vita di Don Chisciotte e di Sancio Pancia. Di quel Che
avvenne a Don Chisciotte con alcuni caprai. En “Nuova Rasegna di letteratura Moderne”. N® 3,1908.
Firenze. Pag. 366-370.
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[1908, 111-19]12

Nuova Rassegna/ de/ LETTERATURE MODERNE/ Firenze/ Direzione
Firenze, 19-111-1908

Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca

Muy Sr. Mio y admirado maestro: el amigo D. José Sinchez Rojas acaba
de enviarme un libro de Ud, “Recuerdos de nifez y mocedad”, con que se ha
dignado honrarme: le doy mil gracias.

Posiblemente, en el proximo numero de Nuova Rasegna, hablaré de sus
“Recuerdos” o a lo menos traduciré un capitulo de ellos!3, como ya hice para
el comentario a la “Vida de D. Quijote y Sancho”!4, obra maestra que quisie-
ra poder traducir por entero, puesto que nosotros los italianos no tenemos
comentario de ninguna clase sobre la vida del ingenioso hidalgo y su carnal
escudero, ni sobre la obra del gran Cervantes.

Con esta grata ocasion me digo de Ud admirador sincero y afmo s. s.
Gilberto Beccari

Via Finzachere 4.

Igualmente le pone en contacto con otros intelectuales y con revistas en las
que Unamuno publicara alguno de sus articulos. No se puede discutir que Rojas
sabe relacionarse y relacionar a la gente. Es querido y aceptado, a pesar de su
forma de vida y de su vestir andrajoso, por donde quiera que pasa y es temido
por aquellos que caen bajo los efectos de su pluma.

Debido a este don de gentes, a este servicio de relaciones que durante toda
su vida hace al servicio de Don Miguel, las cosas transcurren con “normalidad”
entre ellos. Rojas alaba en sus articulos las obras de Unamuno, le pone en con-
tacto con traductores y editores y le lleva obras a los mas prestigiosos actores
de la época para que representen sus dramas. Sirva como ejemplo la carta que
Julio Alvarez del Vayo escribe a Don Miguel de Unamuno el 15-X11-192315 en la
que le dice:

“Seguramente le han hablado a V. Acerca de una proyectada traduccion,
en aleman, de algunos de sus ensayos. Mi amigo Sr. Pedroso trato el asunto,

12 Nota 8.

13 Beccari, Gilberto. Dai “Ricordi di fanciullezza e di gioventd”. En “Nuova Rasegna di Let-
terature Moderne”. N° 4,1908. Firenze. Pag. 498-501.

14  BEeccari, Gilberto. Pensatori spagnoli. Miguel de Unamuno. En “Nuova Rasegna di lettera-
ture Moderne”n. 2,1908. Firenze. Pags. 190-197.

15  Se conservan en la Casa-Museo Unamuno 7 cartas y 3 tarjetas de Julio Alvarez del Vayo a
Don Miguel de Unamuno. Sig. A3, 60bis.
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en su reciente viaje a Espana, con el Sr. Sinchez Rojas a fin de obtener su
autorizacion. Yo le vi aqui a su regreso, y él me asegurd que no tardaria en
llegar una contestacion definitiva que, de ser favorable, nos permitiera poner-
nos inmediatamente a la obra.”

Unamuno por su parte prologa la traduccion que Rojas hace de La Estética
de Benedetto Croccel¢ y le hace alguno de los favores que en sus cartas le pide.
Pero pronto vuelve a surgir la discrepancia entre ambos. Es con motivo del home-
naje que hace la universidad de Salamanca el dia 23 de abril de 1913 a Julidn
Sanchez RuanoV’, tio-abuelo de Sanchez Rojas. No se sabe el motivo por el cual
Rojas, que debia intervenir, no acude y manda su discurso para que sea leido
en su nombre. Este no llega a leerse y Unamuno, que fue, quizd, el que lo impi-
di6, duda, en unas palabras que dirige al publico, de la figura de Sanchez Ruano.
Su discipulo, indignado, le envia una carta en la que dice:

“Hizo usted labor, no de rector: de comadre”

La correspondencia entre ambos se corta y no vuelve a reanudarse hasta que
en Enero de 1914 Unamuno envia una carta de pésame a Sinchez Rojas con
motivo de la muerte de su padre.

La contestacion de Rojas, que ya se encontraba ansioso por poder reanudar
su relacion con el maestro, no se hace esperar:

(1914, 1-19]'s
Alba de Tormes, 19-1-1914

Mi querido D. Miguel: Muchas, muchas gracias. Usted, que me conoce,
sabe cuan profundamente he agradecido sus frases de consuelo. Los grandes
afectos no se borran nunca y se forjan en el yunque de la contrariedad. Per-
doéneme, mi querido D. Miguel, mis violencias, que de ellas puso mas en la
balanza el afecto a veneraciones de mi padre que convicciones mias. (Se refie-
re a las alabanzas que su padre le hiciera sobre su tio Sinchez Ruano.) jDios
nos perdone a todos!....

...Ahora... a mirar serenamente la vida. Gracias a Dios, podremos hacer
frente a todo. Tengo a mi madre, a una hermana pequefa y ocupo la vacan-
te de mi padre, mas que por derecho, por deber.

Un abrazo
Pepe

16 Obras Completas. Tomo VIIL. 12 Ed. Madrid: Escelicer, 1966. Pag. 420.

17 Julidn Sanchez Ruano naci6é en 1840. Convencido liberal y republicano, fue diputado y
secretario de las Constituyentes tras la revolucion del 68. Destacd como un orador brillante y ejer-
ci6 el periodismo con fervor. Hombre de rompe y rasga, tan pronto hacia temblar a las cortes con
su palabra como se batia en duelo por cuestiones de honor. Muridé muy joven en Madrid y en cir-
cunstancias confusas el ano de 1871.

18 Nota 4.
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Rojas, en todo este tiempo no ha dejado de admirar a su maestro y se reve-
la cuando en 1914 es destituido de su cargo de Rector y el 6 de septiembre del
mismo ano escribe un articulo en La Vanguardia en el que cabe destacar una
de las frases mas bonitas que le han dicho al maestro: “El sillon rectoral esta
vacio. Unamuno ha llegado a ser, mds que el cerebro, el espiritu y la poesia de
esta escuela” y que vamos a reproducir a continuacion como muestra de admi-
racion, al igual que haremos después con otro como muestra de desprecio.

UNAMUNO, CESANTE.1?

Ha sido destituido del cargo de Rector de la Universidad de Salamanca el
ilustre pensador Don Miguel de Unamuno. El Real Decreto es una breve y laco-
nica orden de cese. En el mismo nimero de la Gaceta donde se consigna esta
disposicion aparece otro Real Decreto donde queda sin efecto el ingreso a los
estudios de Facultades de dos estudiantes americanos. Ha demostrado el senor
Unamuno, con el texto legal a la vista, breve y claro como pocos, que pro-
cedia el ingreso a Facultad de estos dos estudiantes: El sefior Bergamin que
trataba de explicar de esta guisa provisionalmente la destitucion, se reserva
dar explicaciones amplias en el periddico oficial sobre los moviles que le han
impulsado a separar al sefor Unamuno del Rectorado de la universidad de
Salamanca.

Salamanca entera ha protestado del cese del sefior Unamuno. Han com-
prendido las gentes instintivamente que el pensador glorioso y la escuela son
una misma cosa, y que la orden del senor Bergamin vale tanto como el des-
cabezamiento de la Universidad. Catorce o quince anos llevaba de Rector el
sefnor Unamuno; el centro burocritico se habia convertido en un grato hogar
del espiritu; generaciones vigorosas de estudiantes, sacudidas por el brio men-
tal de su Rector, habian dado tono a la insigne escuela; el Paraninfo se habia
democratizado, y al perder su aire de solemnidad y de tiesura, se habia recon-
ciliado con la calle, y la Universidad era el punto obligado de cita para todo
aquel que tenia que exponer o refutar alguna cosa. Poco a poco, Salamanca,
por la obra perseverante de su Rector, habia reanudado la graciosa tradicion
popular de su escuela y era ésta un organismo vivo dentro de la ciudad, que
alejada de las contiendas caseras y en un plano superior a ella, no las desde-
faba, sin embargo, e influia directamente en la solucion y en el estudio de
los problemas que salian al paso, en el grato vivir de la ciudad dorada que se
espeja en el Tormes.

No han sido solamente los intelectuales los que han protestado del cese
del sefor Unamuno y pedido su pronta reposicion en el alto cargo académi-
co que, para honra de Espana, ha venido desempenando durante varios anos.
Esa peticion contiene millares de firmas de mujeres, de obreros, de industria-
les, de gente sencilla y recta que se ha dado cuenta de la importancia que
para Salamanca encierra la destitucion del senor Unamuno. El que no conoz-
ca la compenetracion organica de la ciudad con su escuela, no podrd expli-
carse satisfactoriamente hasta que punto trunca la normalidad salmantina el

19  SANCHEZ ROJAS, José. Unamuno cesante. “La Vanguardia”. 6-X11-1914. Barcelona. Pag 9.
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Real decreto que acaba de poner a la firma regia el senor ministro de Ins-
truccion Publica y Bellas Artes. El cargo de rector venia, hasta ahora, separa-
do de los vaivenes de la politica; el rectorado era un coto cerrado a las ambi-
ciones y juegos de los profesionales, y he aqui que, de pronto, se interrumpe
la buena costumbre, en virtud de la cual, desde la Revolucion de septiembre
hasta la fecha, Salamanca no habia tenido mas que dos rectores: el senor Espe-
rabe y Lozano, de grata memoria, y el senor Unamuno...

Porque la gente ha dado en la flor de sospechar que el cese del sehor
Unamuno obedece a motivos inconfesables. Recientemente, en las tltimas elec-
ciones senatoriales, alguien quiso confundir el censo doctoral con los rebanos
electoreros de munidores al uso, tratando de desviar la opinion de los claus-
trales con dadivas y promesas, que fueron undnimemente rechazadas. Los pre-
feridos iniciaron desde entonces una campana de violencias, como si la Uni-
versidad de Salamanca fuera un concejo rural, accesible a los humores del que
tiene, alld en los pasillos y covachuelas del gobierno civil, poder bastante para
aprobar las cuentas y amordazar a los rebeldes monterillas.

Esas maniobras en la sombra han dado como fruto una campana, abso-
lutamente injusta, contra la facultad de Medicina. La destitucion del senor Una-
muno, si en ella se descubriera la misma grosera manaza,2° serfa entonces ver-
daderamente intolerable, porque la independencia universitaria vendria a cristalizar
forzosamente en la persona del ilustre comentarista de Don Quijote y no seria
el caso del senor Unamuno el de una venganza personal, sino el de un aten-
tado a la Universidad, realizado por aquellos que no distinguen de matices y
que confunden los estrados de un Paraninfo con las desnudas banquetas de
una secretaria municipal, donde se impone la tributacion de los consumos con
arreglo a las amistades y odios de los confeccionadores.

El sillon rectoral de Salamanca estd vacio. Unamuno ha llegado a ser, mas
que el cerebro, el espiritu y la poesia de esa escuela, en los bancos de cuyas
aulas los inquietos escolares graban a navaja, temblonamente, el nombre de
sus amadas. El Rector cesante que tiene una inquietud muchacheril muy sim-
patica, ha conseguido, con su inteligencia, con su esfuerzo, con su constan-
cia, nada menos y nada mis que reanudar el florecimiento de la pretérita edad
de oro, que se reanuda ahora. Contra este hecho, nada valen las afirmaciones
tendenciosas contra una Universidad que no es asiento de patrones, ni plan-
tel de invalidos, sino mansiéon generosa de la tolerancia y del espiritu. Si el
sefior Bergamin se empena en cerrar los ojos a toda evidencia, peor para €l.

Fuera de las posiciones rectorales, Unamuno seguird rigiendo los desti-
nos de su Escuela, y mientras no se aclaren las razones de tan violenta reso-
lucién, la misma forma en que ha sido notificada a la opinién publica hara
desconfiar de su procedencia. El senor Unamuno ha pedido que se abra un
expediente para que se depuren las responsabilidades en que haya podido
haber incurrido, y su gesto gallardo es el reverso de la medalla de ese otro
en que se le destituye, cuando la preocupacion publica vive pendiente de las

20 Unamuno tiene subrayado en el articulo original “misma grosera manaza” y hace un comen-
tario de su puno y letra “muchas veces hemos bromeado S. Rojas y yo a proposito de la manera
tosca de dar la mano que tiene Bullon.”
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derivaciones de la guerra y cuando el Parlamento no puede aquilatar las razo-
nes que ha tenido el ministro para separar el cuerpo de la Universidad de Sala-
manca de la personalidad prestigiosa que ha seguido y seguira siendo, a pesar
de todo, su espiritu: el espiritu de su tolerancia, de su mocedad y de su poe-
sia.

José Sanchez Rojas

Salamanca, septiembre, 1914

El albense, en este tiempo, se encuentra en su casa de Alba de Tormes, al
frente del bufete heredado de su padre, participa en las distintas elecciones que
se dan desde su posicion liberal, escribe en prensa arremetiendo contra la socie-
dad de su pueblo, participa en la organizacion del centenario de Santa Teresa
como secretario de la organizacion de festejos del centenario de Santa Teresa
de Jesus (escribio tanto sobre la Santa, y repitié sus publicaciones de tal forma
que en ciertos ambientes llegd a ser considerado como “el chulo de la santa”).
Dice que prepara oposiciones a notarias, pero la realidad es que el bufete here-
dado de su padre se enmohece. Pepe escribe, lee, diserta, discute pero no puede
ser abogado a pesar de las recomendaciones maternas y del propio D. Miguel.
Desde Barcelona, Montaner y Simon le encargan el libro titulado “Zas Mujeres
de Cervantes’, Rojas se pone manos a la obra: “ Estoy escribiendo -mejor dicho
terminando- un libro, encargo de los Sres. Montaner y Simé6n de Barcelona, con
el titulo Las mujeres de Cervantes. Muy posible es que la semana que viene lea
en el Ateneo algunos fragmentos de ese libro...” es el 23 de mayo de 1915, la
realidad es que nunca llegd a terminar ese libro. Tendria multiples aplazamientos,
dinero pagado y gastado por anticipado, una enorme coleccion de excusas. Todo
ello a pesar de que Dofia Romana, su madre, en carta de 9 de Mayo de 1916
pide a Unamuno que interceda para ver si a €l le hace caso:

(1916, V-9]21
Alba de Tormes 9-V-1916

Muy sefior mio. Agradezco a V. Cuantas gestiones hace en mi favor y crea
le viviré eternamente agradecida.

En cuanto al asunto de mi hijo con los Sres. Montaner y Simén, créame,
me tiene loca, y no sé que hacer con €l, pues llevo empleados cuantos medios
estdn a mi alcance y sin conseguir nada. Se han cruzado varias cartas entre
estos sefores y yo, hasta que con todo el dolor de mi corazén les he dicho
que era tan enganada como ellos.

21 Se conservan en la Casa Museo Unamuno 2 cartas de Romana Domingo a D. Miguel de
Unamuno. Sig. D2, 51.
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No sé Don Miguel que es lo que se propone mi hijo con sus mentiras y
falta de formalidad, sino cerrarse todas las puertas. Yo cada dia que pasa, creo
mas y mas, no estd bien su cabeza pues de no ser asi es incomprensible su
conducta, me tiene agobiada y loca de dolor.

Anoche, (después de una escena violenta) me prometié terminar hoy lo
de Cervantes, pero yo desgraciadamente no le creo y ruego a usted, le escri-
ba todo lo duro que se merece y tal vez eso le saque de su estado de ano-
nadamiento.

Perdone V. Don Miguel tanta molestia, y quiera Dios, no pase con nin-
guno de sus hijos lo que yo paso con el mio. Perdone, repito, y cuente con
el agradecimiento de esta apenada madre que le saluda affmte

Romana Domingo, Vda. de S. Rojas

He creido oportuno reproducir integra la carta donde se ve que la abulia de
Sanchez Rojas no puede ser combatida desde fuera, ya que el no es capaz de
combatirla desde dentro. Estd en Alba, pero nunca ha estado. Su mente camina
por el Madrid del periodismo, es lo que le gusta, es lo que sabe hacer, es lo
que el destino le tenia preparado y a lo que el no ha sabido, ni querido negar-
se. Le atrae la corte, las redacciones de los periddicos, los teatros y su gente, la
vida bohemia que confiesa no querer pero que le enreda.

Unamuno le insta a terminar el libro, a cumplir con lo prometido y ademas
cobrado, hace de intermediario entre Rojas y la editorial pero no es posible con-
seguir nada. Unamuno pide paciencia a Montaner, €ste contesta?? con una copia
de carta enviada a Rojas y Don Miguel comprueba como la falta de voluntad
esta devorando a su discipulo.

En 1917 deja Alba definitivamente y se marcha a Madrid con la esperanza
de ingresar como redactor en ABC. Pide ayuda a Azorin y Alba entre otros pero
Luca de Tena no cede. Mientras tanto solicita de Unamuno una carta de reco-
mendacion para publicar en El Dia y en Espana. Logra entrar a colaborar en La
Nacion y emprende un viaje por distintos pueblos, Illescas, Torrijos, Talavera,
Guadalupe, Oropesa, Yuste, Bejar, Alba, Zamora, Benavente, etc. con el fin de
hacer unos articulos que no hablen de politica, pues es la condicion que le han
puesto. Sigue en contacto con Unamuno contandole todos los pormenores de
Madrid, siendo sus ojos en La Villa y discutiendo los distintos puntos de vista
de los escritos de uno y de otro. Unamuno habla de las inexactitudes de Rojas
y este trata de defenderse citando textualmente las fuentes de su informacion.
No parece que les separen kilometros, sino mas bien la mesa de un café. Pero
la vida del maestro va transcurriendo con normalidad en Salamanca y la del dis-

22 Se conservan en la Casa-Museo Unmauno 2 cartas de Montaner y Simén a D. Miguel de
Unamuno. Sig. M6, 23.
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cipulo va de tumbo en tumbo, de pension en pension, de redaccion en redac-
cion, de desengano en desengano. Este abatimiento, este ser bohemio a la fuer-
za, la falta de una mujer que deja entrever muchas veces, le llevan a un estado
de abandono total. A un ir y venir de Madrid a Barcelona, con un paréntesis en
Alba de Tormes en el ano 1918 para restablecerse de una operacion y solicitar
de Unamuno que le prologue un libro de versos que ni uno prologd ni el otro
publico. Pasa el tiempo y ambos se intercambian una extensa correspondencia
hasta que en 1922 vuelve a estallar la crisis. En enero de ese ano Sinchez Rojas
escribe a Unamuno felicitindole por la Vicerrectoral y diciéndole que se ha nor-
malizado y se ha convertido en un oficinista, pero mas tarde, en abril, escribe
en La Publicidad de Barcelona, dos duros, durisimos articulos contra Unamu-
no. El primero el 11 de abril de 1922. Se titula Unamuno en Palacio y en el
Rojas dice:

“Escribo estos renglones cumpliendo con un dspero deber de publicista,
lleno de dolor.

El sefior Unamuno, rector de Salamanca, fue monarquico; destituido en
agosto de 1915 (sic), no por las razones que se han dicho, sino por otras muy
distintas, cambi6é de posicion espiritual; atacod al Rey porque éste no le reci-
bi6 en Palacio en octubre del 15; se ha debatido, desde entonces, en una lucha
estéril, y al final ridicula, contra la persona concreta de Don Alfonso de Bor-
bon y Austria, porque Don Alfonso de Borbéon y Austria no le hacia perso-
nalmente caso. Y ha estado esquinado contra €l, y con los amigos que no cele-
braban esa campana suya personalisima y de mal gusto, porque ningin hombre
digno puede descender a injuriar a un semejante del que se han aceptado mer-
cedes y favores.

Hoy entra el seiior Unamuno en Palacio. ;Solicitado? iNo, no, no! El soli-
citante ha sido €l. Ha ido a estrechar la mano de un hombre al que ha agra-
viado, a cuya madre, a cuya esposa, ha agraviado también. ;Ha ido a pactar?
A Palacio no va nadie a pactar: ha ido a someterse. ;En qué condiciones? Pero,
¢qué importan éstas o las otras condiciones? Ese nuevo Erostrato de Bilbao,
henchido, no de anhelos de gloria, sino de torpes afanes de vanidad provin-
ciana, ha ido a Palacio a realizar una pirueta mas de saltimbanqui, un gesto
mas de histrion, que a nosotros no nos sorprende, pero que lamentamos por
él, por su prestigio, por su talento, por su decoro, por su ética, por su renom-
bre, por su formalidad, hondamente contristados y amargados.

La Monarquia, naturalmente, no se fiard de este hombre, porque su pos-
tura no ha sido hidalga. El sefor Unamuno concierta sus convicciones politi-
cas siempre con las necesidades y apetitos de su situacion personal ante la
vida”.

Si bien es cierto que la postura de Unamuno con la Monarquia le dejaba
pocos resquicios para esta entrada en Palacio, no es precisamente Rojas el mas
indicado para denostar la actitud del maestro. Unamuno ha luchado contra la
monarquia, da la sensacion de haber perdido la guerra y pasa por una especie
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de pacto, de tregua que se firma en Palacio. Sin embargo, nadie sabe que es lo
que se ha discutido en Palacio. Unamuno trata de resolver estos enigmas en una
conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el dia 12 de abril. La sala tiene
al publico dividido entre sus seguidores y detractores y parece ser, segin E/ Libe-
ral, que Unamuno se enfrenta al auditorio palido y tenso. Explica la larga his-
toria de sus problemas con la monarquia, pero segin el peridédico no debi6 de
estar muy convincente y recibié como resultado una serie de opiniones encon-
tradas. Es precisamente aqui, en este momento, cuando Sanchez Rojas publica
un nuevo articulo?, Unamuno en el Ateneo donde verteria hiel.

“El espectdculo daba pena. Unamuno hablaba y no convencia a nadie. Y
era el Sanson sin cabellos que habia cedido a las sugestiones de Dalila, el ledn
viejo, sin garras y sin caninos, que dormia perezosamente en la jaula, a la vista
del publico, sin devorar ni rugir.

Ya no decia “él”, aquel él despectivo, sino el cortesano “Su majestad”. Se
nos presentaba don Miguel como “Regente del Reino”, como “personero de
los agravios publicos”, como nuevo Cronwell este hombre que apenas dispo-
ne de 40 votos en el distrito primero de la Plaza de Salamanca, que no ha
sido nunca diputado, que no tiene masas ni gente detrds de él. Porque los
muchachos que tenia detras, logicamente se le marcharon. Y se le marcharon
asqueados.

Le oimos con honda pena; las ldgrimas se nos saltaban de los ojos; aquel
maestro amado, aquel querido don Miguel de los soleados dias de nuestra inquie-
ta adolescencia, no sabia sobrevivirse a si mismo y desposarse con la eterni-
dad, sino con la anécdota.

Don Miguel no cree en la Republica. Teme una Republica de timba y baca-
nal. Pero, jes que Marquet se ha hecho republicano? ;Y Martin Veloz? ;Se disol-
vi6 la Real Compania de Recreos del Reino con la visita de Unamuno al Alca-
zar? iSingular flaqueza de memoria la de este ilustre ex pensador. Y Unamuno
hablaba vacilante, temeroso, timido, torpe de palabra y torpe de concepto, ante
la frialdad colectiva de los que le quieren, de los que han creido en €l, de los
que han dejado de creer en él.

-En nombre de Dios, largo de aqui-, decia Cronwel a los parlamentarios
ingleses. Y Unamuno anadia: “Y yo diré al Rey: largo de aqui, Senor, si hace
falta”. Y asi concluyo este hombre. Pero antes, nosotros, los inquietos, los que
no tenemos otro patrimonio que nuestra pluma y nuestras ilusiones, nosotros,
los doscientos o trescientos publicistas que seguiamos a Unamuno, no por lo
que este tenia de antialfonsista, sino por lo que fingia tener de austero, de
integro, de pasional, de caldeado, de vibrante, le hemos dicho: “Largo de nues-
tro corazon, don Miguel!; usted nos ha sorprendido; usted nos ha enganado”.

Anteriormente he reproducido un articulo integro en el que se veia, se res-
piraba admiracion. Profunda admiracion por el maestro y por eso estas nuevas

23 SANCHEZ RoJas, José. Unamuno en el Ateneo. La Publicidad. 18-1V-1922. Barcelona.
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citas son igualmente largas, es la forma de ver el tormento de esta relacion desde
el prisma de Sanchez Rojas. Su corazon va y viene en busca del maestro, es la
historia de encuentros y desencuentros, es la vida de Sanchez Rojas.

Unamuno, acostumbrado a este discipulo suyo, decide olvidar pronto estas
intemperancias. Comienzan, nuevamente, su relacion epistolar y Rojas vuelve a
ensalzar la figura del maestro en un articulo de abril de 1924 titulado Unamu-
no, profesor que publica El Hogar4. Escribe, refiriéndose a Bergamin y al dicta-
dor Primo de Rivera:

“Claro estd que ninguna obligacion oficial tienen ambos senores de saber
que el senor Unamuno es maestro, maestro ante todo y sobre todo, esto es,
despertador de espiritus y sugeridor de ideas. Muchos discipulos del senor Una-
muno estan hoy regentando catedras universitarias, gracias a su magisterio”. -
Y continua para alabanza del maestro- “Unamuno, actualmente, cuenta en Sala-
manca con la admiracion, con el afecto y con la asistencia espiritual de un
buen nimero de colegas suyos, profesores de la Universidad. Pero hubo un
tiempo -el de mis anos de estudiante- que fue sostenido en el rectorado, con-
tra viento y marea, por el fervor y por el entusiasmo de los estudiantes, que
han sido siempre sus mejores amigos y sus partidarios mads devotos. Aquel Una-
muno de los treinta y tantos anos, autor de “Paz en la guerra”, de los “Tres
ensayos”, de “La ensenanza superior en Espana” y de “Poesias”, nos hablaba
continuamente desde el Paraninfo en las veladas estudiantiles. Era el “causeur”
prefiado de emocion, rico de ideas, apretado y denso, que se rejuvenecia y
esponjaba el alma a nuestro contacto...”

Unamuno esta en el destierro. Rojas es nombrado cronista honorario de la
Tuna Escolar, como desagravio por no haber sido nombrado cronista oficial de
la provincia. Pepe comentaria: “;Cronista de los tunos, cronista de estudiantes
de mi Salamanca? Eso equivale un poco a ser el cronista de mi mismo, porque
yo no he dejado nunca, y pido a los dioses que no deje nunca, de ser estu-
diante.”

Como cronista de los tunos y durante la época del destierro de don Miguel
Rojas inicia un viaje. Un viaje que le va a llevar por el norte de Espana y que
tiene una de las paradas en San Sebastian. Rojas ya ha anunciado que piensa
cruzar la frontera para verse con don Miguel y asi lo hace. En Hendaya, el maes-
tro ha salido, pasara el dia en Biarritz y el discipulo decide esperar, escribien-
do unas tarjetas postales a la familia de Unamuno donde les habla de la dicha
que le produce pensar que se va a encontrar con el maestro. Unamuno no llega
y Pepe tiene que emprender viaje de regreso a San Sebastian, los tunos estin
esperando por €l. Deja una nota al don Miguel y se marcha decepcionado. Esta
decepcion no le va a arredrar cuando ya en tierra espafola tiene que pronun-

24 SANCHEZ ROJAS, José. Unamuno, profesor. El Hogar.
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ciar una conferencia en Eibar y en ella ensalza la figura de Unamuno y arre-
mete contra el gobierno. La reaccion no se hace esperar y en Bilbao es disuel-
ta la Tuna Escolar por haber sido utilizada como pretexto para hacer politica y
Sanchez Rojas deportado a Huesca.

Dos meses estd Rojas deportado en Huesca, no le importa, se hace un hueco
entre sus gentes con la proverbial facilidad que tiene este hombre para relacio-
narse. Estd a gusto y lo demuestra en tono de jota

“No me levante el destierro
senor “menistro” mayor;,
déjeme sonar a gusto

en la tierra de Aragén”

Es el ario 26 en Huesca pronuncia una conferencia: Elogio de Gabriel y Galdn,
que sera editada por Mundo Latinoy que sera la Gltima publicacion en vida del
escritor.

La correspondencia y la relacion de ambos se interrumpe hasta 1930, cuan-
do Unamuno regresa a Salamanca y recibe una tarjeta de Pepe desde Barcelo-
na alegrindose por la vuelta del maestro.

El maestro regresa victorioso del destierro, es ain mas reconocido que antes,
es una eminencia. El discipulo estd derrotado, estd enfermo y le queda poco.
Sigue acercandose al maestro, le necesita mas que nunca y le invita a que acuda
a un banquete que le van a dar en las Navidades del ano 31 en su Salamanca.
Para dicho acto Sdnchez Rojas ha escrito un pequeno discurso, alaba a don Miguel,
agradece su presencia...

“El senor Unamuno ha querido asociarse a esta fiesta. Su presencia aqui
le da tanto realce y tanta relevancia espiritual, que estoy orgulloso de haber-
la provocado. iDon Miguel, Don Miguel...! Es toda nuestra mocedad estudiantil,
son todos nuestros suefios de hombres los que despiertan al conjuro de este
hombre, maestro nuestro, padre nuestro. Y padre de nuestra Espana. jMuchas
gracias, Don Miguel!”

El maestro no tendria ocasion de escuchar estas ultimas frases en boca de
su discipulo, nunca llegd a pronunciarlas. Rojas moria el 31 de diciembre de
1931. moria en paz con su maestro. El destino querria unir mas tarde esta fecha
al nombre de ambos y Don Miguel moriria el mismo dia y mes que su disci-
pulo cinco anos mas tarde. Unamuno presidiria el cortejo finebre hasta Alba de
Tormes, era un ultimo acto a favor de su discipulo mas discolo, a la oveja negra
entre sus discipulos, pero también era un Gltimo adids a la persona que de forma
mas sincera y desinteresada habia admirado la figura del maestro, a una de las
personas que, fuera de su familia, mas le habia querido.
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Fueron muchos los que vieron asociadas ambas personalidades, y asi, Agui-
rre Ibanez, conocedor de ambos, escribiria en 19482

“Se cumplen hoy los aniversarios de la muerte de José Sanchez Rojas y
don Miguel de Unamuno. Para nosotros, salmantinos enamorados de lo nues-
tro, la reiteracion con que ano tras afo rememoramos esta fecha, es tanto como
la expresion de una congoja que no hemos podido dominar atin. Nos duele
su recuerdo con tal intimidad, que nos complace evocarlos ahora como los
vimos entonces, en aquellos momentos crepusculares cuando ni ellos ni noso-
tros sabiamos que la muerte arrojaba ya su palida sombra sobre los rostros a
los que la gubia del tiempo habia descarnado anticipadamente para la meda-
lla definitiva de la historia...

...Verlos vivir, y pensar; pasear con ellos y escuchar la catarata de pala-
bras, de sucedidos, de anécdotas del uno, y las ideas, los poemas y lucubra-
ciones meditativas del otro, era un hermoso espectaculo humano, que no olvi-
daremos nunca.

...Sanchez Rojas era como un cohete...

...Sus ultimos dias fueron, realmente, maravillosos en este aspecto. Pocas
veces le vimos mas locuaz, mas feliz, de expresion ingeniosa y hasta sarcas-
tica. Vivia unos meses de euforia y actividad relampagueante, metido en no
sé cuantos proyectos y planes para el futuro...

....Don Miguel tenia ya en los tltimos tiempos el rostro mas fino de Zur-
bardn que nunca. Aun era el vasco fuerte, conocido como incansable andarin
y conversador infatigable; pero a veces don Miguel se abstraia en la conver-
sacion y dejaba que los demds desflecasen. Los que tuvimos en ocasiones la
fortuna de formar parte de su auditorio reducido, sabemos que los silencios
de don Miguel eran excepcionales.”

¢Quién sabe si no seguiran paseando por algin lado, discutiendo, lucubrando
estas almas que en cierta forma fueron gemelas?

25 Articulo que se guarda en la Casa-Museo Unamuno. Sig 15-108.
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