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UNAMUNO EN FAMILIA

MIGUEL DE UNAMUNO PEREZ*

RESUMEN: El objeto del articulo Unamuno en familia es intentar situar a D.
Miguel de Unamuno y Jugo en su ambiente familiar. Este fue el deseo expreso
de la Revista de Estudios de la Excma. Diputacion Provincial de Salamanca, al
hacer el encargo a un familiar de D. Miguel. El autor del articulo ha tratado, de
una forma sencilla y no erudita, de situar a Unamuno en el contexto familiar, hacien-
do uso de tres fuentes, las vivencias familiares que ha recibido y que considera
auténticas, la propia obra del poeta-pensador, en especial la poesia y el episto-
lario familiar y la obra biogrifica, fundamentalmente Vida de Don Miguel de Emilio
Salcedo. Con estos tres soportes, cree haber encontrado la evidencia, que es a la
vez un sentimiento compartido en todos los descendientes, de que D. Miguel de
Unamuno y Jugo, dedicé una parte importante de su vida y su obra a su famil-
ia, creando a su alrededor un sélido y calido ambiente de cohesion y carifio, que
se unia al respeto y admiracion que su obra despertaba en su propia casa.

SUMMARY: The aim of the article “Unamuno en familia” is to attempt to sit-
uate D. Miguel de Unamuno y Jugo in his family environment. This was the express
desire of the journal Revista de Estudios of the Provincial Government of Salamanca,
when they entrusted this to one of Unamuno’s relatives. The author of this article
has attempted to situate Unamuno within a family context, simply and without pre-
tension, by using three sources of information: the actual experience within the
family which he considers authentic, the work of the poet-thinker himself, spe-
cially the poetry, the family letters and the biographical works, basically “Vida de
Don Miguel” by Emilio Salcedo. The author believes that these three sources give
evidence to the feeling shared by all Unamuno’s descendents that Miguel de Una-
muno y Jugo devoted an important part of his life and work to his family, creat-
ing around him a solid and warm atmosphere of cohesion and affection which
combined with the respect and admiration that his work aroused in his own home.

PALABRAS CLAVE: Biografias / Siglos Xrx-xx.
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No parece tarea facil, en principio, situar a Don Miguel de Unamuno en el
entorno familiar, por dos razones:

La primera es que desaparecida la primera generacion de sus descendien-
tes, sus nueve hijos, de los que ocho llegaron a adultos y a su vez tres dejaron
descendencia, la mayor parte de las referencias directas de su estilo de vida en
casa, trato con su esposa e hijos, se fueron con ellos.

La segunda es que la transmision de experiencias, impresiones, vivencias de
una generacion a otra, de hijos a nietos, se ha producido en escasa medida, debi-
do a un estilo de vida o forma de ser, poco comunicativo en apariencia, bajo el
que habia, sin embargo, un fuerte sentimiento de admiracion, afecto y carifio a
nuestro antecesor, y una cohesion familiar muy solida. Es una especie de pudor
para hablar en familia de lo intimo, que se ha dado no so6lo en nosotros, sino
en Don Miguel, como veremos posteriormente, en su obra, y en algina refe-
rencia de su vida.

Como ejemplo, entre otros muchos posibles, citaré el de una de mis primas
que le decia a Luciano Gonzalez Egido, autor de Agonizar en Salamanca, “Como
te agradezco esta obra, porque me ha descubierto muchas cosas, ya que en casa
era casi un tabu hablar del abuelo”.

Lo que si me parece que puede afirmarse, es que es proverbial la discrec-
cion con que los descendientes de Unamuno han llevado su apellido. Creo que
puede decirse que ninguno lo ha utilizado para vivir o servirse de él, y todos
hemos aprendido a llevarlo con dignidad, lo que no siempre es facil o al menos
yo dirfa que genera ciertas obligaciones.

Escribir sobre Don Miguel, llevando su nombre, es un riesgo, que supongo
que a nadie se le oculta, y la primera tentacién es rechazar la peticion que se
me hizo para hacerlo, para evitar cualquier comparacion de la que no puede
haber mas resultado légico que salir mal parado.

A pesar de ello, acepté el encargo porque pensé que habia que correr el
riesgo y ademas que no seria razonable, dejar de aportar, sobre la figura de Don
Miguel, una opinion sobre el tema que encabeza el articulo Unamuno en fami-
lia, dada por alguien que puede hacerlo desde dentro del dambito familiar, atn
con las limitaciones a que me referi al iniciar este escrito.

Recuerdo en este momento una cita de un clasico, no recuerdo quien, que
dijo “ya que no podamos ser profundos, seamos obscuros”. Pues bien, yo voy
a intentar hacer lo contrario, “Ya que no puedo ser profundo, voy a ser, o inten-
tar ser, sencillo”. Decir de forma directa, lo mas clara y sencilla posible, cual era,
a mi juicio, el entorno familiar de Don Miguel de Unamuno, y sus relaciones
dentro del mismo.

Si bien los recuerdos o vivencias recibidos de sus hijos son pocos, lo que
si puedo afirmar es que son significativos, y que, por supuesto, voy a utilizar
solo lo que me conste de forma muy directa y fidedigna, y voy a huir de las
anécdotas, la mayor parte de las veces falsas, que sirven para adjudicar a cual-
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quier personaje, y que tantas veces alteran, desvirtuan y hasta a veces ridiculi-
zan la personalidad de quien se trata de hacer famoso, las mas de las veces, con
un dicho ingenioso, acaso simpatico, cuando no agresivo, pero nada mas.

Una muestra es lo que el propio Don Miguel pensaba de lo que de él se
decia. Respondiendo a lo que le pregunté una de sus hijas “;Papa, todas esas
cosas que se cuentan de ti son ciertas?, €l responde “No, pero algunas estan bien”.
Muestra clara, a mi juicio, de la falsedad de practicamente todas ellas, y la poca
importancia que les daba.

Para configurar la figura de Don Miguel en el dmbito familiar, tendremos
otros testimonios, en primer lugar el de sus bidgrafos, fundamentalmente Don
Emilio Salcedo, en su obra Vida de Don Miguel, recientemente reeditada y en
segundo lugar su propia obra.

Pareceria, por otro lado, una temeridad hablar de cualquier autor olvidan-
do lo que €l mismo dejo escrito y mds atn en el caso de Unamuno, que mues-
tra de forma muy directa su forma de ser en su obra, y dentro de ella, sobre
todo en la poesia y el epistolario.

La poesia porque Don Miguel, que ponia la entrana, el sentimiento, con
pocos filtros, en todo lo que escribia y hacia, la vierte de forma mas directa en
su obra poética. Fueron sus propias palabras: “Me horroriza la palabra sabio, no
me importaria ser recordado como pensador, pero sobre todo me gustaria ser
recordado como poeta”.

Ahora la palabra sabio nos horroriza a todos, pero entonces era de uso comun.

A la carta de un lector que le escribio: “Don Miguel, ahora, al cabo de tan-
tos anos de leerle, me entero de que también es Ud. poeta”. El contestd ‘Como
que también soy poeta, lo que soy también es todo lo demas”.

Rubén Dario escribid: “Y cuando manifesté delante de algunos que, a mi
entender, Miguel de Unamuno es ante todo un poeta y quizd s6lo eso, se me
mird con extraneza y creyeron encontrar en mi parecer una ironia”

Juan Ramoén Jiménez, indudable autoridad en la poesia, dice de ambos en
1935 “Rubén Dario y Miguel de Unamuno son, a mi juicio, los dos poetas moder-
nos “modernistas”, mas altos de la lengua espanola. Ellos han influido podero-
samente sobre todos los demas y dejaron libre la mejor esencia lirica. Y ellos
cambiaron entre si sus mas opuestas y firmes calidades”.

En 1940, pocos anos después de la muerte de Don Miguel, insiste Juan Ramon
Jiménez en esta apreciacion “Siempre que se me ha hablado de una antologia
de la poesia espanola contemporianea, he dicho lo mismo: que es imprescin-
dible empezar por Miguel de Unamuno y Rubén Dario, fuentes de toda ella (y
de la que falta). En Miguel de Unamuno empieza nuestra preocupacion metafi-
sica “conciente”; y en Rubén Dario nuestra creciente preocupacion estilistica. Y
de la fusion de esas dos grandes calidades, esas dos grandes diferencias salta la
verdadera poesia nueva”.
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Son dos significativos testimonios, entre otros muchos que existen, y que no
es posible repetir aqui, porque nos saldriamos del tema que nos ocupa, que demues-
tran, a mi juicio, que Unamuno ha logrado su deseo de “ser recordado como
poeta” y valoran el uso de su poesia para el objeto que nos ocupa.

Y hablemos del epistolario: Es rico, variado, atn no suficientemente cono-
cido porque las cartas por su propia naturaleza se desperdigan.

Tienen la ventaja de que son una comunicacion personal, como mucho, fami-
liar, donde se dice lo que se quiere a quien se quiere decir. Se personaliza o
familiariza el mensaje, y no va, al menos en principio, destinado a la publica-
cion, lo que permite una mayor sinceridad y sencillez en la comunicacion. Encon-
traremos aqui facilmente al pensador-poeta en el contexto de la familia.

Con estos tres elementos, vivencias familiares, biografia y su propia obra,
trataré de configurar a Unamuno en familia.

Tendremos un tripode, la sencilla figura que mejor consigue el equilibrio,
pero, eso si, hacen falta tres soportes firmes y equilibrados: Vivencias, obra y
biografia.

Hay una reflexion que yo me habia hecho alguna vez: ;,Como era Don Miguel
en familia?, ;Un intelectual, un profesor distante y pensando en sus libros? ;Era
un padre como los demas?

Una de mis tias me dijo que a ella esa pregunta se la habian hecho en algu-
na ocasion y su contestacion fue: “;Pero que pensais? Mi padre en casa, es un
padre corriente y moliente, no es un padre intelectual”.

Esta opinidn -que es, a mi criterio, la mejor que se puede tener de un padre-
es coherente con el tono del epistolario. Sus cartas a la familia, durante sus ausen-
cias, son frecuentes, sencillas, con el diferente trato que requiere las dirigidas a
su esposa e hijas, las de su hijo mayor Fernando y las bromas a veces a sus
hijos pequenos, o su nieto mayor.

Hay constancia de cuatro tarjetas postales expedidas el 16 de Septiembre de
1917, desde Streza (Italia).

“Querida Concha: Te pongo esta tarjeta frente al lago Mayor, que es una
cosa espléndida. Dentro de un momento vamos a una de las islas. Manana,
lunes, a la noche salimos para el frente. Lo que no se es cuando acabaremos.
Nos abruman a atenciones. Un abrazo de

Miguel”

“Querido Fernando: Tienes que venir por esta tierra no solo a ver edifi-
cios sino paisajes. Ayer vimos la Cartuja de Pavia con dos claustros extraordi-
narios. Nos tratan extraordinariamente bien. Un abrazo de tu padre

Miguel”
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Fernando, su hijo mayor, era Arquitecto, de ahi la sugerencia de ir por aque-
lla tierra “no solo a ver edificios”.

“Querida Salomé: Si esto no estuviera tan lejos serfa mejor venir aca que
a Figueira. A ver si para otra vez nos invitan a venir a todos. Pero tenéis que
aprender por lo menos francés.
Un abrazo de tu padre
Miguel”

“Querido Ramoén: A ver cuando yo vuelva lo que has aprendido, y den-
tro de unos anos me traes otra vez acd a ver todo esto.
Un beso de tu padre
Miguel”

Ya dije al referirme a estas tarjetas postales, que hay constancia de cuatro,
porque probablemente habria mas. Quizas incluso nueve, una para Dia. Con-
cha y otras ocho para cada uno de los hijos, si todos estaban en la casa en aque-
lla fecha: Yo tengo esta conviccion porque lo normal es que en una casa, cuan-
do llega una carta o postal para cada miembro, cada uno toma la suya, y nadie
se preocupa de registrarlas o conservarlas en conjunto, ni puede hacerlo, ya que
normalmente cada persona quiere la suya para si mismo.

El 19 de Agosto de 1918, escribe a Dna. Concha desde Benasque, deman-
dando una carta que esperaba.

“Querida Concha: Te supongo ya en esa, descansada de las fatigas de la
Pena y la fiesta de la Alberca y supongo que las chicas siguen alli. Espero aqui
la carta que debisteis enviarme a Huesca.

Esto es espléndido. En Barbastro no estaba Mercedes, pero a la vuelta espe-
ro verla. Un abrazo de tu Miguel”.

El mismo dia escribe a su hijo menor Ramon, por entonces de ocho anos
de edad.

“Querido Ramon: Dile a mama que también yo ando por penas y alturas.
Y aqui hay casas que ver para alquilarlas durante el verano. Y a un poco de
Francia. Lo que no hay por aqui es patinadero. Y por estos riscos no se pati-
na.
Un abrazo de tu padre.
Miguel”

El 21 del mismo mes y ano escribe tarjetas postales a Diia. Concha y a Rafa-
el que por entonces tenia 13 anos.

SALAMANCA, Revista de Estudios, 41, 1998 37



MIGUEL DE UNAMUNO PEREZ

“Querida Concha: Acabamos de llegar del lugar que ves a la vuelta. Tene-
mos unos dias espléndidos y el paisaje es soberbio. Figlrate una Pefia mil metros
mis de alta sobre nosotros. Te abraza.

Miguel”

“Querido Rafael: Vamos a hacer noche hoy en esta casa que ves a la vuel-
ta, mas de 500 metros mas alto que la Pefa de Francia, aunque menos que
la de encima de Candelario.

Un abrazo de tu padre.

Miguel”

El dia 24 del mismo mes se dirige a Dna. Concha, demandando noticias:

“Querida Concha: Desde que sali de esa no he recibido la menor noticia
de vosotros....”

El dia 28 otra postal:

“Querida Concha: Salimos hace dos dias de Benasque para venir acd donde
estd el padre de Nogueras. Esto es una aldea de pocas casas. Llevo dias moles-
to con una fuerte indisposicion de vientre. Por lo demis bien. Hace un calor
terrible. No se nada de vosotros. Espero encontrar carta en Barbastro.

Me parece que voy a renunciar a los dias de Barcelona pues siento nece-
sidad de descanso y vida de casa. Que sigdis bien todos.

Un fuerte abrazo de tu

Miguel”

Insisto, como dije antes que aunque las cartas conocidas son muchas, son
sin duda una pequena parte de las que hubo.

Por otro lado, parece indudable por el tono y la demanda de cartas y noti-
cias, que es mas lo que escribe que lo que recibe.

El afecto y anoranza de la familia y la casa parece indudable, y el escritor
ya famoso, aunque no con fortuna -nunca la tuvo- no duda en invertir su tiem-
po en mantener lazos de comunicacion con su casa, una carta o una postal para
cada uno, como un sencillo y afectuoso padre de familia.

Este estilo de cartas sigue siendo una constante en su vida.

El 26 de marzo de 1924, durante su destierro en Fuerteventura a su hijo Ramon,
por entonces de 14 anos de edad:

“Querido Ramon: A ver si te esmeras en aprender la historia de Espana.
Y preguntale al profesor si sabe algo de la época del majalulato.

Un abrazo de tu padre
Miguel”
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Fic. 3 Miguel de Unamuno en el balcon de su casa.
(c. 1930, Casa-Museo Unamuno).
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El 24 de Febrero de 1936, desde la Embajada de Espana en Londres escri-
be a Miguel Quiroga Unamuno, su nieto mayor, hijo de Salomé

“Querido nieto: No se todavia nada de ti ni de vosotros todos. Fernando y
yo estamos bien. Me acordé mucho de ti viendo una exposicion de arte
chino, en que habia muchos dibujos que te habrian gustado mucho. Una
porcion de animales, pajaros, flores dibujadas en seda.

El tiempo estd muy templado pero hoy hay bastante niebla.

Y no te digo ni os digo mas.

Recibe besos de mi parte y daselos a tu primito.

Tu abuelo

Miguel”

Miguel Quiroga Unamuno, el destinatario de esta carta, hizo en 1997, decla-
raciones a una revista en que entre otros recuerdos, dice:

“...Le recuerdo como un ser normal. No lo relaciono con la literatura, sino
con el recuerdo que un nino tiene de su abuelo. Era muy entrafable y no era,
como se ha dicho, nada cascarrabias. El fue quien me ensend a dibujar; lo
hacia muy bien.... Lo recuerdo como un hombre muy cordial, siempre senta-
do con los pies dentro de la mesa camilla, o en la cama...

Nunca me dio una voz mas alta que otra. Le gustaban mucho los nifos.

Era generoso. Bueno, generoso como se puede ser en la posguerra...”

Hay dos profundas y sentidisimas cartas, con motivo del fallecimiento de su
nuera Maria, la primera mujer de su hijo Fernando.
Una al mismo Fernando, desde Hendaya, el 22 de junio de 1927.

“Un fuerte, muy fuerte abrazo del alma, mi querido Fernando. Y no quie-
ro decirte mas, hijo mio. Ya he perdido una hija.

Y que buena era. Asi, sencillamente, buena, que es todo lo que hay que
ser.

Dios no ha querido otra cosa. jHagase su voluntad!”.

La otra de la misma fecha a su hija Salomé.

“Mi querida Salomé: Supe la noticia, pero no por Viguri, sino por Carde-
nal. Uno que vino de esa le dijo a Viguri que Maria ya no tenia salvacion. Lo
mismo que me dijo tu madre en su carta. Pero ayer recibi de Salamanca un
telegrama de Cardenal dindome el pésame.

Os espero a todos y sobre todo a Fernando, le necesito aqui y él necesi-
ta venir. No tengo que explicaros lo que me ha producido esa muerte. Lo he
recordado todo. Otra de mis preocupaciones -ya conocéis la una, hija mia-
eran Fernando y su mujer, y ya sabéis porqué. Y haberse muerto después de
ese triste aborto. jQue tragedia!.
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Hoy estoy recordando cuando fueron a buscarme a Canarias y todo aquel
viaje. Pero no quiero seguir...

Cuando vengiis traedme un ejemplar de Niebla; tengo que repasarlo para
unas consultas del traductor norteamericano.

Y nada mds. Aqui nos diremos todo, y eso que yo entre vosotros suelo
enmudecer. En casa me ata un pudor que no suelo tener fuera de ella. Es algo
que no ha llegado a comprender del todo tu madre, y diselo. Por eso muchas
veces prefiero escribir.

Yo me encuentro fisicamente bien. De otras cosas no quiero hablar. Me
parecen, junto a lo nuestro, a lo intimo familiar, chinchorrerias.

A todos un abrazo, y para ti uno muy apretado de tu padre.

Miguel”

Estas dos cartas, por su profundidad y sentimiento muestran de forma muy
directa a su autor y no parece necesaria ninguna explicacion.

Aun asi, no me resisto a hacer una referencia al profundo sentimiento reli-
gioso contenido en esa frase “Dios no ha querido otra cosa. jHagase su volun-
tad!”, que desmiente de forma definitiva la fama de descreido que le acompa-
N6 casi toda su vida y atn después de su muerte.

Aparece una clara expresion del sentimiento de pudor ante la familia -y exten-
dido en la misma- y la importancia de lo intimo, lo familiar, frente al resto, lo
que él llama “chinchorrerfas”.

Otra muestra de sus sentimientos ante su familia es lo que ocurrié durante
su exilio voluntario en Hendaya, donde unidos a un matrimonio de amigos (las
esposas hablaban por un lado y los hombres por otro); Don Miguel ley6 un verso
al amigo y al reunirse los matrimonios, éste le instd a que se lo leyera a las espo-
sas, a lo que después de hacerse mucho de rogar, accedio.

Su mujer le pididé que se lo diera para copiarlo y envidrselo a sus hijos, y
después de nuevas insistencias y negativas, ésta llego a decirle:

Muy bonito, de modo que se lo lees a los extrafios y no dejas que lo
lean tus hijos.

Es que me da mucha vergtienza que ledis mis cosas, contesto €él.

Pero si lo vamos a ver después publicado, continua Dna. Concha.

Y el responde: No es lo mismo, no es lo mismo, en ese momento ya es
de todos.

Parece ser que en la casa nunca se hablaba de sus obras y Gnicamente los
hijos encontraban a veces en libros o articulos, ideas o comentarios que habi-
an oido al padre durante las charlas o comidas hogarenas.

No estaba exenta la relacion familiar de los normales toques de humor, como
la ocasion en que ante la baratinda que ocasionaban sus hijos y los amigos de
éstos en una habitacion (es de suponer que fuera una tarde de “estudios”), al
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salir de la habitacion se encontraron un gran letrero en la puerta, puesto por
Don Miguel, con la palabra establo.

Era Dna. Concha Lizarraga, su esposa, que tanto influy6 en la vida de Don
Miguel, una mujer alegre, de buenos sentimientos y gran sentido comun, hasta
el extremo que alguna vez él confes6 a sus hijos que le avergonzaba estar tris-
te delante de su mujer.

Reflejo de ello, es una ocasidn, en que estaba Don Miguel haciendo solita-
rios con una baraja junto a su hija Maria que cosia y entr6 Dna. Concha, mi
abuela, contando algo intrascendente a juicio de los dos primeros y riendo. Des-
pués de salir de la habitacion sin conseguir transmitir su alegria a los otros, el
padre, Don Miguel, le dijo a su hija: “Es que tu madre no cree en la muerte y
yo no creo en la vida”.

Estas palabras pueden parecer tristes, a mi en su dia me dejaron realmente
sobrecogido, pero la referencia es muy directa y para mi totalmente fidedigna.

En la obra poética, las referencias a temas familiares son tan numerosas, que
es imposible repetirlas aqui, no ya todas, sino ni siquiera una parte sustancial,
pero si debo citar algunas.

Desde las mis sencillas referencias al hogar:

“En el fondo, las risas de mis hijos
Yo, sentado al amor de la camilla...”

Otras pensando en el futuro de sus descendientes y de su obra:

“Los hijos de mis hijos

si llegan han de ver

las obras de mis obras
llevando mi alma en pie”

Con referencia a sus nietos, el 28 de octubre de 1936, dos meses antes de
su fallecimiento:

“Aqui mis nietos se quedan
alentando mientras puedan
respirar

la vista fija en el suelo

¢Que pensarin de un abuelo
singular?”

Otra en su llegada a casa de noche:

“Cuando he llegado de noche
todo dormia en mi casa,

todo en la paz del silencio
recostado en la confianza.
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Solo se oia el respiro

respiro de grave calma,

de mis hijos que dormian
suenio que la vida alarga.

Y era oracion su respiro
respirando el sueno oraban,
con la conciencia en los brazos
del Padre que el suefio ampara.
Eres, sueno, el anticipo

de la vida que no acaba,

vida pura que respira

debajo de lo que pasa”.

Hay poemas de todo tipo, dedicados a su madre, a su esposa, Dia. Con-
cha, a la muerte de esta, que tan profundamente le afect6:

“Perdi mi ancla, mi costumbre
y me lleva a la deriva

el siglo, cruel pesadumbre

si esperanza no la estriba

iAy, aquel adi6s postrero

de sus ojos moribundos

su sonrisa en el lindero

que separa los dos mundos;
Se hundi6 en la mar del olvido
porque van las almas, solas,

y hoy me siento confundido
so6lo con su sombra a solas.
Hemos hecho nuestro dueno
al olvido en la memoria

todo esto es, Dios, el ensuefio
que hace de la nada gloria”.

Por no alargar este escrito, no transcribiré la titulada Su anillo abhora en mi
dedo, expresiva del doble anillo de viudo.
Otras dedicadas a los hijos

“No me mires asi a los 0jos, hijo mio,
no quiero que me arranques mi secreto
y cuando yo te falte

sea el veneno de tu pobre vida.

Nunca, nunca, la sombra de tu padre
te vele el sol de la alegria dulce
(Alegria te dije?

no, no te quiero alegre

pues en la tierra

para vivir alegre
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menester es ser santo o ser imbécil.
De imbécil, Dios te libre,
y de santo.... jno se lo qué decirte!”

Profundamente dramatica la titulada En la muerte de un bijo.

“Abrazame, mi bien, se nos ha muerto
el fruto del amor;

abriazame, el deseo estd cubierto

en surco de dolor.”

Este poema lo dedica a un hijo, recordando a su padre:

“Si ahora muriese yo, pobre hijo mio,
que hasta alcanzar un beso,

cual codiciado fruto, por mis piernas
trepas con dulce anhelo,

hablandome del mitico futuro

en que seas tu grande y yo pequeno;
si ahora muriese yo se borraria

de tu mente el recuerdo

de la figura paternal. Mi imagen
hundida de tu espiritu en el lecho,
de impresiones diversas el torrente
anegaria presto.

Nifo era como tu, cuando mi padre
dio su postrer aliento,

y de su imagen en mi mente queda
solo débil reflejo,

unido al raro choque que causara

en las entranas de mi virgen seso
oirle conversar con un extrafio

en idioma secreto,

oirle hablar en extranjera lengua...
iCuan hondo fue el efecto

para mi alma infantil tierna y sencilla,
vislumbre de misterio,

del milagro incesante del lenguaje
fugitivo destello!

jAsi en las nieblas de mi albor lejano
de mi padre dilayese el recuerdo

de aquella escena en que me hiri6 la mente
con el dmbito envuelto!

Mas no importa, hijo mio, hijo del alma;
la fe me da consuelo,

mi fe robusta de que nada muere,

de que todo a posarse va a lo eterno,
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de que al morir toda vision desciende
a las entranas del océano inmenso,

y desde el fondo oscuro,

desde el ignoto seno,

alimenta la vida que se tiende

donde a las olas bana el sol de fuego.
En el oscuro abismo de tu espiritu,
sin tG mismo saberlo,

con su follaje depurando el aire

que hinche de tu alma el pecho,
vivirda vida oscura,

la de olvidado ensueno,

el tronco paternal a que trepabas

con infantil empeno

a recoger el codiciado fruto,

de mi boca a segar amante beso.”

Seria mucho e importante, -pero no es este el lugar, ni yo la persona mas
apropiada- lo que podria hablarse de la crisis y profundo cambio que la enfer-
medad de Raimundo, el tercer hijo, desencadena en la obra, pensamiento, sen-
timiento religioso, y en conjunto en la vida de Don Miguel.

Inicia la redaccion del diario intimo, se interna varios dias en el Convento
de San Esteban, de los Dominicos de Salamanca, faltando, por primera y tnica
vez en su vida a algunas clases, se inicia, en resumen la conocida crisis de 1897.

Como expresion poética del profundo sentimiento que este hecho le pro-
dujo, me limitaré a transcribir aqui el poema que en 1902, fecha de la muerte
de Raimundo, escribiod en el titulo de:

EN LA MUERTE DE UN HIJO.

Aln me abruma el misterio de aquel dngel
encarnado, enterrado en la materia,

y preguntando, con los ojos tragicos

de mirar, al Senor, por la conciencia.

Aun recuerdo las horas que pasaba
de su cuna a la triste cabecera
preguntindole al Padre con mis 0jos
tragicos de sofiar, por nuestra meta.

Y su entreabierta boca siempre henchida
de un silencioso grito de protesta

que a la mudez del cielo respondia

con su mudez de aborto de profeta.

Con el sélo bracito que movia
-el otro inerte- en lenta lanzadera
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se cunaba, o dejaba acaso al aire
de suenos inconcientes una tela.

Cruzadas sus piernitas escondian

de sus puras vergiienzas la promesa,
y del pecado original sondaba

ya atribulado la fatal leyenda.

Leia que en sus 0jos un espanto
de ultracuna anidada, mar de pena,
angélico mensaje del fatidico

amor sin gloria de los hijos de Eva.

Y un alba se apagd, como se apaga
al asomar el alba alld en la extrema
nebulosa del cielo aquel que nunca
podremos ver recondito planeta.

Pero en mi se quedo y es de mis hijos

el que acaso me ha dado mais idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio
con que responde Dios a nuestra encuesta.

Haré uso ahora, de su biografia, Vida de Don Miguel de Emilio Salcedo, de
ese libro “conmovido y conmovedor” como dice del mismo Pedro Lain Entral-
go, entre otras muchas cosas, en el magnifico prologo.

Por el caracter de este articulo y la extension limitada, transcribiré algunos
pasajes que hacen referencia a su vida familiar.

La primera cita enlaza con la enfermedad de su hijo Raimundo, a la que acabo
de referirme y dice Emilio Salcedo textualmente:

“De aquel tiempo, Felisa Unamuno me ha contado como su padre los invi-
taba a todos a jugar delante de su hermano Raimundin para distraerle. No se
ha destacado nunca suficientemente la faceta del Unamuno afectivo. Menén-
dez Pidal y Pérez de Ayala han recordado como Don Miguel se entendia mag-
nificamente con los nifos y, nifo yo y €l anciano jubilado, le conoci y tal es
mi recuerdo”.

Parece el de Emilio Salcedo un testimonio fiable, primero porque lo era su
persona y su estilo de escribir, y después, porque en este caso une a su propio
recuerdo “nifo yo y él anciano jubilado le conoci y tal es mi recuerdo”, tres
muy fiables, el de Felisa de Unamuno, Menéndez Pidal y Pérez de Ayala.

Sigo citando textualmente a Salcedo:

“En el recibidor, hoy zaguan del museo, en el perchero, colgaban los hijos
de Unamuno los gorros de papel que éste, infatigablemente, les hacia. A veces
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los visitantes se asombraban y Don Miguel advertia que tan sombreros eran
aquellos de papel como los de trapo y que tanto derecho tenian los nifos a
colgar alli sus gorros como las personas mayores”

Mas adelante cita a su esposa con estas palabras:

“Dna. Concha quiere enormemente a Don Miguel; pero a veces ha de con-
fesarle que, sinceramente, no entiende la complejidad de su caricter”.

Poco después recuerda la relacion con sus hijos:

“Y no es, desde luego, un padre severo, sino comprensivo y carifloso, ninon,
padrazo. Muchos salmantinos recuerdan haber visto a Don Miguel sentado en
el suelo de su despacho jugando con sus hijos menores, haberle visto hacién-
doles gorros de papel. Se cuenta, incluso, que, atn rector, viviendo en la Calle
de Libreros, su casa rectoral, era el refugio de todos los chicos de la barria-
da, y un dia que armaban demasiado y no le dejaban escribir, mientras su her-
mana y su mujer habian ido a una novena se puso enérgico y ordend que
todos se fuesen a la cama. Hubo protestas infantiles, pero no las atendioé. “{Todos
a la cama, sin protestar!”. Al anochecer, cuando Dna. Concha Lizdrraga y su
cunada Maria de Unamuno volvieron de la iglesia, se encontraron con varios
ninos llorando: eran los hijos de los vecinos, que Don Miguel, sin contem-
placiones habia castigado como suyos”.

Se refiere Salcedo a su estancia en Paris después del destierro en Fuerte-
ventura con las siguientes palabras:

“Y alli suena en el salmantino parque de San Francisco, tan proximo a su
hogar en la calle de Bordadores. jAlli si que estaba en el centro del univeso!”.

El 29 de Septiembre de 1934, pocos meses después del fallecimiento de su
mujer, tuvo lugar un acto publico, que deja constancia, una vez mas, de la impor-
tancia e influencia que en su vida tuvo su esposa, Dia. Concha Lizarraga.

Ocurri6, con motivo del homenaje que la ciudad de Salamanca le hace con
presencia del presidente de la Republica Alcald Zamora, el Ministro de Instruc-
cion Publica y Bellas Artes, el salmantino doctor Villalobos y otras muchas altas
representaciones de Espana y Portugal, ademas, naturalmente de las de Salamanca,
junto con su Alcalde Prieto Carrasco.

Asi lo relata Emilio Salcedo:

“Las lagrimas asoman repetidamente a sus 0jos y la voz se le estrangula.
Maurice Legendre, que acompana a Unamuno, le ve abatido, deshecho por la
emocion.

Esto ya no importa -le dice Don Miguel-; ya no tiene importancia nada
desde que murio ella.”
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A mi juicio creo que queda suficientemente demostrado, con los tres sopor-
tes empleados, vivencias familiares, obra de D. Miguel, especielmente poesia y
epistolario familiar y referencias biograficas, que D. Miguel de Unamuno y Jugo,
dedico una parte importante de su vida y su obra a su familia, creando a su
alrededor un solido y calido ambiente de cohesion y carino, que se unia al res-
peto y admiracion que su obra despertaba en su propia casa. Por otro lado, y
pienso que esto también es importante, es éste un sentimiento extendido y com-
partido por todos sus descendientes, que por supuesto podriamos estar equi-
vocados, pero somos muchos y es dificil que nos confundamos tantos.

Juan Ramon Jiménez dijo en 1946, en carta a Carmen Laforet: “Miguel de
Unamuno murio escribiendo en plena hermosura”.

Yo anado que vivié una vida extraordinariamente dura y hermosa, y que
reservo sus mds intimos sentimientos y 1o mas hermoso de su corazon para su
familia, y que la imagen de “Unamuno en familia” en el tripode que habria de
servirle como soporte, se sujeta firmemente como buen hijo, buen esposo, padre
y abuelo.
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