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RESUMEN: Se relativiza, en primer lugar, el supuesto cardcter exclusivamente
popular de la supersticion, cuyas manifestaciones (de acuerdo con nuestro con-
cepto actual, racional y laico, de lo supersticioso) formaron parte durante siglos de
la ciencia oficial y del pensamiento institucional dominante, cristalizado en un
modelo dogmaitico que penetra profundamente en el xvi y que la Iustracion no
consigue erradicar completamente. Se analizan a continuacion algunos testimonios
del reflejo de la supersticion en la mentalidad popular (los romances vulgares, el
teatro plebeyo, el testimonio critico ilustrado), con especial atencion al género de
los almanaques o prondsticos, renovado y dignificado literariamente por el escri-
tor salmantino Torres Villarroel, cuyo perfil intelectual qued6é marcado para siem-
pre por esta actividad, pese a su tratamiento desmitificador y burlesco.

ABSTRACT: In first place, the idea that superstition belonged exclusively to the
common people is questioned, as signs of it (according to our present rational and
lay concept) for centuries formed part of official science and predominant institu-
tional thought, crystallised in a dogmatic model that penetrated deeply into the
18th century and which the Enlightenment did not succeed in eradicating comple-
tely. Subsequently, an analysis is made of some testimonies of the reflection of
superstition in popular mentality (the ballads of the common people, plebeian thea-
tre, enlightened critical testimony), with special attention to the genre of the almanacs
or prognostications, renewed and literarily enhanced by the writer from Salamanca,
Torres Villarroel, whose intellectual profile was marked for ever by this activity, des-
pite his demythologising and burlesque treatment of it.

PALABRAS CLAVE: Siglo xvir / Supersticion / Paraliteratura / Almanaque /
Torres Villarroel.
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Desde la eclosion de la modernidad y la entronizacion de la ciencia como
Unico instrumento seguro para el conocimiento de la realidad y como guia insus-
tituible hacia un horizonte permanente de progreso, el pensamiento critico racio-
nal ha convivido de continuo con el pensamiento magico que, siempre latente,
parece rebrotar con erupciones especialmente virulentas en las postrimerias de
cada siglo. Sucedio ya a finales del xvi, en paradodjica coincidencia con la Tlustra-
cion triunfante, y se repitio en el xix, con la nueva oleada de irracionalidad que, a
despecho del positivismo cientifico decimononico, inunda el pensamiento y la sen-
sibilidad artistica de la crisis finisecular que da paso al siglo xx. Y tampoco este fin
de siglo nuestro tecnologico se ha visto libre de un espectacular rebrote de las
modas esotéricas, que ha anegado las librerias de subproductos editoriales e infec-
tado los medios de comunicacion de frivolas y desfachatadas catedras de las mas
variadas “ciencias ocultas”, plagadas de parapsicologos, adivinos, espiritistas,
curanderos, echadoras de cartas, inquilinos de casas encantadas, cazadores de psi-
cofonias de almas en pena, abducidos, catalogadores de extraterrestres, etc. Con
todo, un sintoma consolador de que ain no hemos sido capaces de dilapidar por
completo la herencia ilustrada, es que nuestro concepto de supersticion es ain
esencialmente racional y laico.

La supersticion consiste, para nosotros, en atribuir un inexistente carcter
oculto, sobrenatural o magico a determinados hechos, ora imaginarios, ora reales.
Sin embargo, aunque este concepto actual sea el resultado de la labor critica del
pensamiento ilustrado, no puede decirse que alcanzara ya plena vigencia a lo largo
del siglo xvi, especialmente en sus dos primeros tercios. Pedro Alvarez de
Miranda, que ha estudiado amplia y matizadamente el reflejo en el léxico diecio-
chesco! del proceso de aparicion del pensamiento moderno en Espafia, afirma que
no existié entonces, con la nitidez de hoy, “el concepto de una supersticion pura-
mente profana”.

1. SUPERSTICION Y PENSAMIENTO INSTITUCIONAL DOMINANTE

Conviene tener esto en cuenta para no caer en graves distorsiones interpreta-
tivas: por ejemplo, la de suponer que tales creencias tenfan su exclusivo reducto
en la ignorancia popular; que contra dicha ignorancia hubieron de librar los ilus-
trados su batalla primordial, y que la persistencia del pueblo en sus errores y pre-
juicios fue el muro contra el que se estrellaron las buenas intenciones reformistas
y el lastre que obstaculizo el avance de los ideales ilustrados de progreso. No fue
el pueblo el que intentd sofocar el pensamiento critico racionalista desde sus mis-
mos albores, el que ya en 1724 llevo ante el tribunal del Santo Oficio a los nova-
tores Diego Mateo Zapata y Munoz Peralta y los condend por judaizantes, el que

1. ALVAREZ DE MIRANDA P., La formacion del léxico de la Ilustracion en Espaiia durante la pri-
mera mitad del siglo XVIII (1680-1760). Contribucion a su estudio, Madrid, 1992.
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luego procesé inquisitorialmente a Macanaz y Olavide, el que censurd escritos o
prohibi6 libros, el que desterrd a Jovellanos, el que empujo al exilio a tantos inte-
lectuales reformistas.

Sin duda, la credulidad y el temor reverencial hacia las maltiples manifestacio-
nes de lo prodigioso, percibidas por doquier, fueron fendbmenos extendidos en
amplias capas populares; y un sector reducidisimo y habitualmente marginado no
renuncio a la practica de supuestos poderes ocultos. Pero la institucionalizacion
doctrinal teologica, filosofica y juridica de todas las heterodoxias y su represion ofi-
cial fue siempre patrimonio de te6logos y humanistas, de letrados e inquisidores.
Aunque resulte una obviedad, no estard de mas repetir que cualquier poder (y
vocacion de alcanzarlo tiene toda religion institucionalizada) genera sus corres-
pondientes heterodoxias, sus demonios a los que condenar, sus disidentes satani-
zados a los que exterminar. Se trata, al fin, de mantener la exclusiva en el eficaz
uso y provechosa administracion de los poderes, sean naturales o sobrenaturales.
Y hay que anadir que la ortodoxia ain dominante en el xvi, defendida con unas
y dientes por una Iglesia dogmatica y unas universidades cerradamente inmovilis-
tas en su conjunto, seguia siendo la ortodoxia contrarreformista.

Cuando el Padre Feijoo emprende en 1726 su larga y esforzada campana para
desterrar lo que se empena en diagnosticar como supersticiones populares, “erro-
res comunes”,; “errores del vulgo”, etc., elude denunciar abiertamente la responsa-
bilidad del pensamiento oficial y el magisterio de la Iglesia en la reconfiguracion y
pervivencia de tan viejos desvios. Fue otro eclesiastico, el P. Martin del Rio, quien
habia dejado escrita en 1599 la que todavia se consideraba summa doctrinal sobre
demonios, brujas, magia y hechiceria: sus famosas Disquisiciones magicas®, donde,
con agobiante despliegue argumental y apoyandose en textos griegos y latinos, de
los Santos Padres y de tedlogos de variada nacionalidad, establece como realmente
existente y cierto (y por ende perseguible, en cuanto heterodoxo) un inventario de
disparates mas impresionantes que los adjudicados por Feijoo a la ignorancia del
vulgo.

Tal corpus doctrinal no habia perdido su vigencia. Asi se explica, por ejemplo,
que el ingenio burldon de Torres Villarroel (cuya capacidad subversiva no ha sido
valorada como merece), tras haberse carcajeado aqui y alla de brujas y demonios,
fantasmas y aparecidos, se detenga temerosamente ante el limite de la ortodoxia,
no franqueable sino con grave peligro. En el trozo tercero de la Vida escribe: “Las
brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y sus relaciones, historias y chis-
tes me entretienen y me sacan al semblante una burlona risa...” Pero, anade pru-
dentemente a continuacion, “... no las niego absolutamente. Tengo presente... al
padre Martin del Rio en sus Desquisiciones mdgicas, y muy en la memoria los actos
de fe que se han celebrado en los santos tribunales de la Inquisicion, en los que
regularmente se castigan mds majaderos, tontos y delincuentes... que brujos y

2. Disquisitionum magicarum libri sex. Jesis Moya ha traducido y editado el Libro II: La magia
demoniaca, Madrid, Hiperion, 1991.
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hechiceros™. Sus temores no eran injustificados, y posiblemente para entonces
habia recibido el soplo de que el Santo Oficio le buscaba las vueltas. En ese mismo
ano de 1743 la Inquisicion lo proceso por su libro Vida natural y catolica. Entre
las proposiciones condenadas y expurgadas (ademas de sus criticas a la nobleza y
a la universidad), figura esta: “Los duendes, brujos, hechiceros, difuntos y diablos
son cocos para hacer dormir o callar a los ninos”.

Once anos después, en 1754 (Torres, con su vitalidad minada por la enferme-
dad tras la condena inquisitorial, se habia refugiado en el sacerdocio y estaba ya
jubilado de su catedra), se public6 en Logrofo la primera edicion (seguirian otras
mas en distintas ciudades) de los Opiisculos y doctrinas practicas del jesuita Pedro
de Calatayud, tedlogo, famoso predicador de misiones por las ciudades de Espana
e influyente formador de eclesiasticos y confesores. El tomo IIT trata “De la supers-
ticion” y “Del comercio de las brujas con el Demonio, y de sus maleficios”. El libro
prueba que el magisterio eclesiastico no se habia movido ni un apice en siglo y
medio largo. La supersticion sigue siendo definida como un pecado, no contra la
razon, sino contra la virtud de la verdadera religion; como una falsa religion o culto
vicioso, sea en el objeto de adoracion (que deja de ser el Gnico Dios verdadero),
sea en el modo, por la utilizacion de ceremonias o ritos propios de paganos, judios,
moros o herejes, asi como de reliquias, talismanes y amuletos falsos, diabdlica com-
petencia de las medallas y escapularios de curso legal, bendecidos por la Santa
Iglesia.

Se aprecia, si acaso, la capacidad de adaptarse a las circunstancias (las nuevas
costumbres habian ampliado el casuismo de lo pecaminoso), segin criterios pia-
dosos no regidos, precisamente, por la racionalidad. Asi, para el sesudo tratadista,
“...mo es supersticion conjurar el dia de San Marcos un toro bravo, como se usa en
algunos lugares de Espana y Portugal, de suerte que, llamado el toro y conjurado
por el sacerdote, depone su fiereza, sigue al sacerdote, va en la procesion, entra
en la iglesia y se esta quieto al tiempo de los oficios divinos, hasta que, despedido,
torna a revestirse de su antiguo furor. Si esto fuera supersticion... ya Dios nuestro
Senor con alguna providencia, es creible, lo hubiera impedido, y si fuera fe errada
y supersticiosa confianza en Dios, no hubiera durado tantos siglos™. En cambio, es
pecado de supersticion “... el decir un hombre a una mujer, llevado de su ciega
pasion y torpe amor: ‘Vos sois la verdadera deidad, vos sois toda mi felicidad ver-
dadera y mi bienaventuranza... etc.”. Y “... doblar los hombres en las visitas la rodi-
lla a mujeres nobles con una especie de genuflexion introducida, que llaman que-
bradillo, o es una gran falta de juicio en hombres barbados, o una politica muy
ajena del espiritu del cristianismo” (p. 196).

3. Pp. 125-127 de mi edicion de la Vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.

4. Pp. 193-4 de la ed. cit. (Logrono, 1754). Anadiré que, al parecer, a la eficacia del sacerdotal con-
juro contribuia no poco la previa y descomunal borrachera inducida en el hasta entonces fiero pero abs-
temio rumiante. Feijoo se ocupd de este tema en el discurso 82 del tomo VIII de su Teatro critico.
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El primer aspecto revisable, pues, a la luz de una perspectiva relativizadora, es
nuestra percepcion actual de un supuesto origen vulgar y de la naturaleza emi-
nentemente popular de unas creencias y unos saberes que, en cambio, fueron
objeto durante siglos de reflexion y elaboracion doctrinal por parte de los repre-
sentantes del pensamiento dominante y de la ciencia oficial. En lo anterior esta
implicita una cuestion interesante que no es posible desarrollar aqui: las relaciones
entre el ambito culto y el popular en el terreno del conocimiento de la realidad;
hasta qué punto al pueblo le ha correspondido un papel siempre pasivo y habi-
tualmente deformante, que degrada en supersticiones las creencias y conocimien-
tos recibidos (Feijoo no consideraba errores comunes los que se encontraban en
algunos autores, pero “no han descendido al vulgo”), o por el contrario ha com-
partido las raices del conocimiento con los sabios, que a veces no han desdenado
beber en fuentes populares’.

De hecho, es sumamente dificil encontrar, en perspectiva historica, el testimo-
nio directo del pueblo sobre si mismo, suplantado por el de quienes lo reflejan e
interpretan, lo educan y controlan. En todo caso, y respecto al tema que tratamos,
resulta evidente que, historicamente, sabios y vulgo ignorante no constituyeron dos
ambitos de creencias distantes ni enfrentadas. En la literatura culta, y no en la
popular, viven la homérica Circe y la Medea de Euripides, la Canidia horaciana y
nuestras familiares Trotaconventos y Celestina. Y, mas que a la tradicion popular,
es a los tratados de tedlogos, filosofos, médicos y humanistas (frecuentemente todo
en uno), a los que hay que acudir para conocer lo que nuestros antepasados cre-
yeron y supieron sobre astrologia y alquimia, demonios, brujas y hechiceria.

1.1. UN BOTON DE MUESTRA: EL AOJAMIENTO O FASCINACION

Para una sucinta ilustracion de lo anterior, baste una presurosa incursion a vue-
lapluma en el turbio tema del mal de ojo, habitualmente considerado como uno de
los mas representativos y aun exclusivos de la supersticion popular.

Ya que no leido, si es sobradamente conocida la existencia del Tratado de fas-
cinacion o aojamiento que Enrique de Villena escribi6 en el primer tercio del siglo
xv. Pero el desconocimiento de otros textos que lo rodean o suceden desenfoco su
interpretacion®. Privado de su contexto, fue considerado como una rareza hija del

5. Es sugerente a este respecto el libro de Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos. El cosmos,
segiin un molinero del siglo xvi (Barcelona, Muchnik, 1986). Frente a la simplificacion de una difusion
exclusiva de arriba abajo, como si las ideas solo nacieran en la clase dominante, el autor percibe raices
populares en gran parte de la alta cultura europea, medieval y posmedieval. Habria un periodo en que
los humanistas no renunciaron a buscar la respuesta a determinadas preguntas en creencias populares
que compartian. Y seria en la segunda mitad del xvi cuando esas raices se atrofian, el pensamiento de
las clases dominantes se distancia del pueblo y se intensifica la represion inquisitorial contra la brujeria
y el rigido control de los grupos marginales.

6. Me apoyo para este punto en la solida erudicion de mi colega departamental Jacobo SANZ HER-
MIDA. Su articulo “La literatura de fascinacion en la Peninsula: una incursion por los tratados de mal de
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extravagante caracter y peculiar “heterodoxia” de su autor, descalificado intelec-
tualmente y relegado por Menéndez Pelayo a un rincon de su Historia de los hete-
rodoxos. Dicho libro, sin embargo, revela la preocupacion por un tema que se con-
vierte en moda cortesana y de alli se desplaza a los circulos humanisticos
universitarios. Alfonso de Madrigal, El Tostado, reclama un tratamiento riguroso de
la cuestion, e incluye un tratado sobre el aojamiento en su Libro de las cinco para-
dojas. Desde fines del xv y a lo largo del xv1 el tema entra en los textos médicos y
pervive en los humanisticos. Diego Alvarez Chanca, médico de los Reyes Catolicos,
escribe en 1499 Tractatus de fascinatione; Antonio de Cartagena el Libellus de fas-
cinatione (1529); el médico Gaspar de Ribero la Questio de fascinatione; y, ya en
1561, el también médico Tomds Rodrigues de veiga sus Relectiones de fascinatione,
como tema universitario de discusion o relectio desde distintos puntos de vista (teo-
logico, filosofico, médico...).

Admitido por todos como un mal real, el esfuerzo de racionalizacion (espe-
cialmente visible en Alfonso de Madrigal) consiste en considerar el aojamiento
como una enfermedad natural infecciosa que se contagia por la vista. Aunque no
falten a veces adherencias astrologicas (Antonio de Cartagena) o la aceptacion de
una posible intervencion diabolica en algunos casos (Gaspar de Ribeiro). Mds una-
nime es el rechazo de los remedios supersticiosos de las desaojadoras, para recla-
mar la competencia exclusiva de los médicos con sus remedios farmacologicos.

Sintoma de la difusion popularizante alcanzada por esta cuestion en el xvi, es
que paso6 al género divulgador de los libros de preguntas y respuestas, escritos no
so6lo en romance, sino generalmente en verso, y que incluian cuestiones de “filo-
sofia natural™.

Aunque ya sin la efervescencia anterior, y con un tratamiento monografico mas
infrecuente, la cuestion perdura hasta penetrar en el xvii. Es habitual su presencia
dentro de los apartados dedicados a la magia y hechiceria en tratados generales. Y
no falta tampoco en la “literatura antisupersticiosa” que florece a lo largo del xv1.
Antisupersticiosa, no porque se combata la irracionalidad, sino porque se pro-
pugna la persecucion de determinados fenémenos o actividades como manifesta-
cion diabodlica. En libros como el de Fray Martin de Castanega (7Tratado muy sotil
y bien fundado de las supersticiones y bechizerias y vanos conjuros y abusiones,
1529), o el mas difundido de Pedro Sanchez Ciruelo (Reprovacion de las supersti-
ciones y bhechizerias, 1538), o el ya citado y mas famoso aun de Martin del Rio, se
distingue claramente entre el aojo natural, cuya curacion corresponde al médico, y

ojo de los siglos xv y xvi” (Anthropos, 154/155, marzo-abril 1994, 106-111) resume su trabajo de grado.
Un estudio ampliado, junto a la edicion de tratados luego mencionados, aparecerd en su libro Cuatro
tratados médicos renacentistas contra el mal de ojo (Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, en prensa).

7. He aqui una curiosa muestra tomada del libro de Alonso Lopez de Corella Trezientas preguntas
de cosas naturales, 1546: “Y por qué pueden las viejas / a los nifos aojar. / Salen vapores malditos / de
los ojos de las viejas / y, llegando a los chiquitos, / ponenlos malos y aflitos / y adelgazan sus pellejas, /
por el nino ser muy tierno / es muy mds presto aojado. / Aquesta causa discierno, / aunque muchas he
hallado. ”
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el diabdlico, cuyo tratamiento se reserva a los exorcismos de los sacerdotes. El
doble origen, natural y maléfico, del aojamiento parece resonar atn en la defini-
cion que recoge en el xvin el Diccionario de Autoridades: “Aojar. Hacer mal de ojo,
danar a otro por la vista, por haber en él infeccion, que se comunica por los rayos
visuales, o por mirar con ahinco por causa de envidia, o admiracion, y a veces de
carino”.

La exploracion anterior, suficientemente representativa, nos exime de recorri-
dos semejantes por otros caminos del extenso campo de la supersticion. Astrolo-
gia y adivinacion, demonologia, magia y brujeria, etc., son capitulos obligados del
modelo escolistico de compendio filosofico. Y no hay que pensar que la inclusion
de estos fendmenos en el ambito de lo realmente existente corresponda solo a los
representantes del escolasticismo mas dogmatico®. No faltan humanistas criticos en
los que se aprecia la duda y aun la credulidad abierta en tales dimensiones magi-
cas, lo que ayuda a comprender mejor hasta qué punto la presion de un sistema
impregnado de irracionalidad, por la subordinacion de la filosofia y la ciencia al
dogmatismo religioso, empuja hacia la ambigliedad incluso a espiritus selectos.

Un ejemplo significativo y no muy conocido es el de un Fray Luis de Ledn
entregado a experimentos esotéricos. Me refiero a un documento autografo
incluido en el expediente de su proceso inquisitorial. En una especie de examen
de conciencia y confesion de posibles faltas, Fray Luis recuerda que un estudiante
le prestd un cartapacio de “cosas curiosas”, entre ellas algunas “que tocavan a sigi-
llos astrologicos; y otras que claramente eran de cercos y invocaciones, aunque a
la verdad todo ello me parecia que, aun en aquella arte, era burleria. Y acisome
que, leyendo este libro para ver la vanidad dél, prové un sigillo astrologico; y en
un poco de plomo que me dio el mismo licenciado, con un cuchillo pinté no me
acuerdo qué rayas, y dije unas palabras que eran sanctas (...). Y asi todo aquello
parecio vano™. Y mas claro resulta el caso de Antonio de Torquemada, humanista
critico proximo a los circulos erasmistas y de cultura unanimemente reconocida,
que en su Jardin de flores curiosas (1570) incluye todo un tratado dedicado a la
discusion e ilustracion, con abundantes casos narrados como reales, de temas de
brujeria, etc., de donde parece emanar, mds alld de la busqueda del entreteni-
miento y la recreacion estética, una desconcertante credulidad.

No debo omitir, sin embargo, que no faltan tampoco testimonios de un trata-
miento distanciado, irbnico o abiertamente burlesco de tales fendomenos. Como el
de Cervantes en su Coloquio de los perros; o Quevedo en el Libro de todas las cosas,

8. Martin del Rio no solo reconoce los poderes demoniacos de magos y brujas, sino que explica
por sutiles vericuetos escoldsticos los mecanismos por los que se operan los prodigios, respondiendo a
cuestiones tales como: “;Qué poder tienen los magos sobre las orbitas celestes, los astros y los ele-
mentos? ;sHubo jamas demonios incubos y sicubos? ;Es posible que de tal ayuntamiento nazca descen-
dencia? ;Es posible, con artes de magia, mudar el sexo por obra de los demonios?”, etc

9. Luis DE LEON, Escritos desde la cdrcel: autografos del primer proceso inquisitorial, edic. y estu-
dio de José BARRIENTOS GARCIA, San Lorenzo de El Escorial, Ediciones Escurialenses, 1991, p. 67.
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con jocosas ensenanzas de quiromancia, recetas magicas y sencillos y econémicos
“elixires de amor”1?,

Mas, para cerrar este apartado, hay que insistir en la pervivencia del modelo
dogmitico en el xvil. Especialmente significativa me parece su presencia incluso
en filosofos renovadores que plantearon la crisis del sistema. Tal es el caso, por
ejemplo, de Tomas Vicente Tosca, habitualmente incluido, gracias a los encendi-
dos elogios de Mayans, en el grupo de los novatores que iniciaron el transito desde
el dogmatismo escolastico contrarreformista a una ciencia liberada del yugo de la
metafisica. Esclarecedora resulta, por tanto, desde nuestra perspectiva, al tiempo
que decepcionante, una visita a las obras de este autor a quien el mismo Torres
Villarroel, en su orfandad cultural autodidacta, reconocié como el maestro que lo
habia liberado del aristotelismo y enseniado a ver el mundo de otra forma. El Com-
pendio matemdtico de Tosca (1707-15, reimpreso varias veces hasta 1784) incluye
un tratado de astrologia ampliamente receptivo y crédulo, en su asumido eclecti-
cismo, respecto a las capacidades pronosticatorias de tal ciencia. Y tampoco falta
en su Compendium philosophicum (1721) el habitual tratado “De metaphysica
reali” (tomo V, tratado XI) propio del modelo escolastico, con su no menos habi-
tual capitulo “De daemonibus”, donde se sigue afirmando que brujas y magos son
a veces realmente transportados corporalmente por el demonio a sus nefandas reu-
niones (p. 409); que existen duendes, homtnculos y diminutos seres, no siempre
malignos o demoniacos, que habitan en determinadas casas; que “los espectros son
frecuentemente demonios, a veces también angeles buenos, y a menudo almas de
los difuntos”. Y respecto a la existencia de los endemoniados, “respondo —dice—
afirmativamente, contra la opinion de algunos ateos impios” que lo atribuyen a
ciertas enfermedades naturales (p. 413)!1.

Para qué seguir. De la profunda penetracion de estas doctrinas en el xviir dan
idea las obras ya citadas de Pedro de Calatayud, que se limita a repetir, aligeradas
de erudicion, para hacerlas mas digestibles, las fantasias escoldsticas de Martin del
Rio, aportando de su cosecha espeluznantes casos y sucedidos cuya veracidad cer-
tifica, como el de la hechicera que, tras ser enterrada al morir, fue arrebatada a la
vista de todos por el demonio, y transportada en un terrible corcel negro recubierto
de garfios y puntas de hierro...

10. Proposicion: “Para que anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los hombres
ricos y galanes“. Solucion: “Andate ti delante dellas. Proposicion: “Para no encanecer ni envejecer
nunca”. Solucion: “Muérete cuando muchacho o recién nacido®. Las rayas de la mano significan que
ésta se dobla por palma, y no por arriba, etc.

11. Las referencias y citas, traducidas, corresponden a la edicion de Valencia, Tipografia de Anto-
nio Balle, 1721.
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2. ALGUNOS REFLEJOS DE LA SUPERSTICION POPULAR
2.1. LOS ROMANCES VULGARES Y EL TEATRO PLEBEYO

No cabe duda de que el pueblo llano compartié ampliamente tales creencias,
ora recibidas a través de sus propias tradiciones orales, ora ampliadas y reforzadas
por el magisterio eclesiastico a través de la predicacion, ora recreadas en géneros
paraliterarios y espectaculos teatrales que le estaban destinados. Pero no sabemos
en qué proporcion las vivio temerosa y reverencialmente, o con distancia divertida
y escéptica, o ambiguamente, como materia de distraccion morbosa en las veladas
junto al fuego. La dificultad estriba, como qued6 apuntado, en que para conocer
la recepcion popular y la asimilacion e integracion en la propia cultura de esos ele-
mentos, es preciso acudir a documentos y testimonios indirectos o, a lo mas, a
manifestaciones literarias o paraliterarias especialmente proximas al gusto popular.
Puesto que de los almanagques o prondsticos se trata mas ampliamente luego, me
limitaré a dejar aqui sucinta constancia de otros dos géneros relevantes: el roman-
cero y teatro populares dieciochescos.

Pasaré mas velozmente sobre este Gltimo, y no sélo por razones de espacio. Es
verdad que el teatro popular (comedias de santos y de magia) incluia todo el reper-
torio de supersticiones religiosas y profanas. Era el circo de las maravillas, el gran
supermercado de los prodigios, que ofrecia a precio de saldo seres sobrenaturales
en variado muestrario: angeles, virgenes y santos milagreros, héroes voladores,
demonios y dragones, magos y mas magos con lo mejor de su repertorio, hechizos
y encantamientos... Mundos virtuales envueltos en la fantasia de una escenografia
que anadia un placer para los ojos. Pero era un espectaculo que no podia ofrecer
la misma relacion permanente y proxima que los romances. Mientras la gente con-
vivia cotidianamente con éstos, los aprendia, transmitia y a veces recreaba, su rela-
cion con el teatro era inevitablemente mas externa y pasiva, por mas que no se pri-
vara de participar ruidosamente en el jolgorio. Por otra parte, no puede
considerarse a este teatro, pese a su degradacion, como una manifestacion parali-
teraria: derivaba de una tradicion prestigiosa, pertenecia a un género que tenia su
lugar desde siempre en preceptivas y poéticas. Por eso fue acosado desde todas
partes (conservadores y progresistas, Iglesia e ilustrados) y por diversos motivos:
la mezcla ofensiva de religion y profanidad, la ideologia reaccionaria, el mal gusto
estético... La vieja polémica sobre la moralidad del teatro se renovo con nuevos
brios y argumentos, como se renovaron las prohibiciones, cuya reiteracion en el
tiempo testimoniaba su inutilidad!?.

Respecto a los romances, conviene no identificar el romancero popular al que
nos referimos con el romancero viejo o tradicional. Este ha sido justamente consi-

12. Véanse, para este punto, Julio CARO BAROJA, Teatro populary magia, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1974; F.J. BLASCO vy otros (eds.), La comedia de magia y de santos, Madrid, Ediciones Jucar, 1992;
Emilio PALACIOS, El teatro popular espaniol del siglo xvi, Lleida, Milenio, 1998.
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derado como la mas auténtica y profunda formulacion poética de todo el cosmos
vital y cultural de los espanoles a lo largo de siglos. En €l esta presente lo “mara-
villoso poético” (El Conde Arnaldos, La infantina encantada...), pero, hasta donde
yo recuerde ahora, no es ficil encontrar demonios y trasgos, brujas y hechiceros
(distinto es el caso de la prosa narrativa, con todo el corpus tradicional de cuentos
folcloricos que llenan las misceldneas del Siglo de Oro y penetran en la obra de
grandes novelistas). Como es bien sabido, lo caracteristico del xvir es el auge
espectacular de los llamados romances vulgares, o romances de ciego, difundidos
a través del eficaz y econémico formato de los pliegos de cordel'3.

Suelen contener narraciones espeluznantes; juegan a lo truculento y morboso
(crimenes horribles, pasiones sangrientas, bandoleros indomables...); se encaraman
sin reparos en el ambito de lo sobrenatural, para descargar desde él un chaparron
de prodigios, correspondan éstos al repertorio de la milagreria piadosa o de la
demoniaca. No suele faltarles el alifio de una burda ejemplaridad que no escatima
el morbo, el dramatismo mas primario o la pasion desbocada. Suelen adornarse
con titulos de explicitud contundente (Caso raro y milagroso de una mujer que
pario trescientos setenta bijos de un parto), que con frecuencia se alargan en inaca-
bable reclamo publicitario de su contenido (La desgraciada Ginessa. Nueva relacion
en la que se da cuenta y declara el admirable prodigio que ba obrado su divina
Magestad por la intercesion de su santisima Madre N. S. de Montserrat, y los sagra-
dos cuatro evangelios, con una mujer que por haberse echado una maldicion, y no
querer criar a un hermano suyo, permitio Dios que se le agarrasen de sus pechos
dos espiritus malignos en figuras de culebras, para escarmiento; y por una rogativa
y promesa que hizo su padre a la Virgen, se vio libre, con lo demds que vera el
curioso lector).

Puede anadirse que todo ello se funde a veces con los viejos y arraigados pre-
juicios religiosos y de raza, como se comprueba en el grupo de romances de judios
que llamaron la atencion de Caro Baroja'.

Conocida es la animadversion de los ilustrados del altimo tercio del siglo con-
tra esta subliteratura, por cuya erradicacion lucharon inttilmente. La real cédula de
1767, que habia prohibido la impresion de “prondsticos, romances de ciegos y
coplas de ajusticiados”, resulté muy poco eficaz, a juzgar por las diatribas de Melén-

13. Véanse, para el desarrollo de este aspecto, Francisco AGUILAR PINAL, Romancero popular del
siglo xvur, Madrid, CSIC (Cuadernos Bibliograficos), 1972; Joaquin MARrco, Literatura popular en Espana
en los siglos xvir y xix, Madrid, Taurus, 1977; Julio CARO BAROJA, Ensayo sobre la literatura de cordel,
Madrid, Istmo, 1990.

14. Julio CARO BARQJA, Los judios en la Espana Moderna y Contempordnea, Madrid, Istmo, 1978.
Un par de ejemplos: Nuevo romance en que se refieren los rigurosos martirios que han ejecutado seis
Judios y cinco judias con dos religiosos, cuatro ninos y una mujer; ddse cuenta como estando para eje-
cutar lo mismo con un sacerdote, los prendio el Santo Tribunal, con lo demds que verd el curioso lector.
- Romance Nuevo de un caso que ha sucedido en la Corte de Madrid: Ddse cuenta como unos judios azo-
tando, arrastrando, y queriendo quemar a un Stmo. Cristo, Su Divina Majestad les hablo y fue bastante
para que se convirtieran. Sucedioc en este arno de 1753).
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dez Valdés en uno de sus Discursos forenses'®. Su insistencia y la llegada de refuer-
zos solidos (tal que Jovellanos) consiguen en 1797 una nueva prohibicion de que
se impriman sin permiso coplas de ciegos. Vano intento, segiin confirman testimo-
nios posteriores como el del poeta José Marchena que en 1820, tras el proceso de
involucion, subraya el contraste entre la lenidad de gobierno e Inquisicion para
tamanos desafueros intelectuales y su rigor para sofocar cualquier atisbo de pen-
samiento racional libre!©.

2.2. LOS ALMANAQUES O PRONOSTICOS
La ambigiiedad burlesca de Torres Villarroel

Si formas literarias prestigiosas como el romancero y la comedia se deslizan por
una pendiente de degradacion en su busqueda del éxito popular, distinta es la evo-
lucion experimentada por un viejo género extraliterario que se aproxima a los con-
fines de la literatura, para trasponerlos cumplidamente en el caso de Diego de
Torres Villarroel. El Gran Piscator de Salamanca no solo fue el responsable del
auge de los almanaques '/, a través de la carrera de emulacion que su éxito per-

15. Discurso sobre la necesidad de probibir la impresion y venta de las jacaras y romances por darii-
nos a las costumbres puiblicas (s.a.). Al margen de su posicion prohibicionista, hay que reconocer que
su descripcion del “reo” es bastante precisa: “Nada presentan al buen gusto ni a la sana razon que las
deba indultar de la proscripcion que solicito. Son sus temas comunes guapeza y vidas mal forjadas de
forajidos y ladrones, con escandalosas resistencias a la justicia y sus ministros, violencias y raptos de
doncellas, crueles asesinatos, desacatos de templos y otras tantas maldades que, aunque contadas gro-
seramente y sin entusiasmo ni alino, creidas cual suelen serlo del ignorante vulgo, encienden las ima-
ginaciones débiles para quererlas imitar, y han llevado al suplicio a muchos infelices. O son historietas
groseras de milagros supuestos y vanas devociones, condenados y almas aparecidas, que danando la
razon desde la misma infancia con falsas e injuriosas heridas de lo mas santo de la religion y sus mis-
terios, de sus piadosas practicas y la verdadera piedad, la hacen el resto de la vida supersticiosa y cré-
dula. O presentan, en fin, narraciones y cuentos indecentes, que ofenden a una el recato y la decencia
publica, corrompen el espiritu y el corazon y dejan sin sentirlo en uno y otro impresiones indelebles...”
(Cito por el libro mencionado de Aguilar Pinal, pp. XV-XVI).

16. “Discurso sobre la literatura espafiola”, en Lecciones sobre filosofia moral y elocuencia (Burdeos,
1820): “Aun hoy dia pocos son los andaluces que no sepan de memoria los siete romances que dan
cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban, apellidado el Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo,
me acuerdo de que habiendo ahorcado a un célebre ladron llamado Antonio Gémez, un benévolo poeta
celebr6 al punto sus hazanas en un romance que inmediatamente aprendieron y cantaban los chiqui-
llos, para ensenarse desde su mis tierna edad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca
el gobierno ni la Inquisicion, tan escrupulosos en abogar cuanta semilla de libertad y razon columbran
en cualquier escrito, han hecho reparo en dejar libremente correr tamanos horrores. Verdad es que por
antidoto tienen las vidas de S. Francisco de Asis, de S. Francisco de Paula, de Sta. Rosalia y otras del
mismo jaez; tales que si de consuno la estupidez y la demencia se hubieran apostado a escribir dispa-
rates no pudieran haber salido de este concierto tan desatinados escritos”, (Id., p. XV).

17. Si damos por buena la informacion que puede espigarse en los textos de Torres, mientras los
calendarios eran patrimonio de la Iglesia y senalaban los periodos litargicos, festividades religiosas, ayu-
nos y vigilias, los almanaques (almanak era la grafia habitual) o prondsticos o piscatores se ocupaban
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sonal propicio, sino el artifice, en su propia produccion, de una sorprendente dig-
nificacion literaria de aquel género deleznable, que en sus manos se convirtio ade-
mas en oro. Deslumbrante, multiple y real logro transmutatorio de un ingenioso y
zumbon alquimista de pacotilla: “Soy tan afortunado de desatinos —se vanagloria
por enésima vez en el almanaque de 1761— que luego que pongo en letra de
molde mis majaderias me acarrean los ochavos a porrillo”.

En Europa, el género de los almanaques tenia una tradicion continuada de al
menos dos siglos!®. A principios del xviit se editaba en Madrid, a beneficio del Hos-
pital General, el Gran Piscator Sarrabal de Milan, sobre el viejo modelo de este
astrologo italiano del xvi. Difusion mas limitada tenian otros como El Gran
Gotardo espanol o el Piscator andaluz"®. El joven Diego de Torres?’ irrumpi6 en el
negocio en 1718, aportando un modelo propio —sobre el que luego habra que vol-
ver— que modificaba la estructura tradicional del género. Su éxito creciente se hizo
clamoroso desde que en 1724 la voz popular lo elevo a la cumbre de la fama al
atribuirle la prediccion de la muerte del rey Luis 12!, El Gran Piscator de Salamanca
se convirtio en un fendbmeno de consumo, con interesantes implicaciones respecto
al despuntar de un nuevo status de escritor independiente en una embrionaria
sociedad burguesa emergente. El éxito econdmico del invento engendré una
nutrida y entusiastica prole de seguidores —y aun de piratas a secas— que imita-
ron al maestro con mas o menos servilismo (generalmente con mucho) y mas o
menos gracia (habitualmente con muy poca). En la olvidada nomina de cultivado-
res del género destacan, por su asiduidad, Francisco Leon y Ortega y Francisco Jus-
ticia y Cardenas, amén de Gomez Arias, un parasito recalcitrante que escribirfa ade-
mas en 1744 su autobiografia intentando aprovechar el éxito de la Vida de Torres.

Don Diego habia encontrado a las primeras de cambio su personal piedra filo-
sofal, de la que en adelante dependerian —por decirlo con sus propias palabras,

de eclipses, lunaciones, meteorologia y las correspondientes previsiones respecto a las cosechas y la
salud, a lo que habria que anadir el elemento “judiciario” en el que radicaba el morbo popular: la pre-
diccion de “sucesos politicos”.

18. B. CAPP, Astrology and the Popular Press: English Almanacs 1500-1800, London, Faber, 1979; G.
BOLLEME, Les almanachs populaires aux xvif et xvif siécles. Essai d histoire sociale, Paris, Mouton, 1969.

19. Véase el inventario bibliografico de Francisco AGUILAR PINAL, La prensa espariola en el siglo
xvii. Diarios, revistas y pronosticos, Madrid, CSIC, 1978. Es atun provechosa la lectura de Guy MERCA-
DIER, “La paraliteratura espanola en el siglo xvii: el almanaque”, en Hommage des bispanistes francais
a N. Salomon, Laya, Barcelona, 1979, pp. 599-605.

20. Hacia 1717 Torres se encontraba en una dificil encrucijada vital. La arruinada libreria familiar
habia sido liquidada. Habia fracasado su escapada a Portugal, sin encontrar una manera satisfactoria de
ganarse la vida. Pero seguia firme en su obstinado designio de independencia, de luchar por la vida y
escapar a su destino de pobreza y servidumbre por vias nuevas, ajenas a los caminos de sumision pre-
vistos por el sistema (la Iglesia, la milicia, el servicio al Estado en los puestos mas bajos).

21. Sobre los avatares textuales y editoriales de este almanaque, que se creyo desaparecido, véase
Emilio MARTINEZ MATA, Prondsticos y predicciones de Diego de Torres Villarroel, en Manuel Maria
PEREZ LOPEZ y Emilio MARTINEZ MATA (eds.), Revision de Torres Villarroel, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 1998.
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“fama, dinero y libertad, que es el chilindron legitimo de las felicidades”. (Lema,
por cierto, dificilmente compatible con el ideal de renuncia ascética contrarrefor-
mista que le ha sido repetidamente adjudicado). Pero la libertad y el bienestar eco-
noémico tuvieron un duro precio. Efectos inmediatos de su éxito fueron los repeti-
dos intentos de sus rivales para prohibirle que continuara con su actividad, junto a
un chaparrdn de ataques satiricos y libelos insultantes. Y, a raiz de los sucesos de
1724, los ataques mas serios de un grupo de intelectuales renovadores que desen-
cadenaron una campana contra la astrologia.

Torres se vio solo frente a todos, sin mas sostén visible que el de su publico,
el “vulgo ignorante”. Aunque, como ya se recordd antes, la astrologia formaba
parte desde siglos del pensamiento oficial, la Iglesia convivio siempre a desgana
con esta pieza del edificio escoldstico, por sus peligrosas implicaciones con el prin-
cipio del libre albedrio. Las prohibiciones de la astrologia judiciaria se renovaron
periddicamente, pero siempre se admiti6 la astrologia (la independencia cientifica
de la astronomia no se habia atin consumado) aplicada a la agricultura, la navega-
cion y la medicina. El poder politico tolerd los populares almanaques, siempre que
sus predicciones no resultaran molestas para la realidad politica del pais (de hecho,
la prohibicion definitiva del género se produciria en 1767, cuando al anciano y ya
acabado Torres le atribuyeron gratuitamente otro sonado “acierto” la prediccion
del motin de Esquilache). El pensamiento renovador, que no podia atacar sin peli-
gro y sin encontrar agresiva resistencia otros baluartes del odiado escolasticismo,
encontrd en la astrologia una facil presa, maxime en unas circunstancias tan favo-
rables. La campana iniciada por Feijoo y llevada por el médico Martin Martinez al
terreno de los ataques directos contra Torres, arrastrd a €éste a una polémica auto-
defensiva®? cuyos efectos para su imagen intelectual perduran atn en nuestros dias.

En efecto, su éxito econdmico y su popularidad tuvieron efectos mas hondos
y duraderos, que lo dejarian marcado para siempre. El entero y complejo ser real
del escritor se convirtio en rehén de su ficticio ser parcial, la figura folclorica del

22. Escritos destacables son, por parte de FEIJOO,“Astrologia judiciaria y almanaques” (ZTeatro cri-
tico, 1, 82); de MARTINEZ, Juicio Final de la Astrologia (Madrid, 1726), y de TORrREs, Posdatas de Torres
a Martinez (Salamanca, 1720) y Entierro del Juicio Final (Madrid, 1726).

Mas alld del orgullo herido o el instinto de autodefensa, Torres no puede aceptar, desde criterios
empiricos, que Martinez niegue algo tan comprobable como la influencia de “los cielos” (sol, luna, cam-
bio de las estaciones, clima...) sobre mares, tierras, animales y salud humana. Es verdad que a Torres le
tocod desempenar el papel de “malo”, ya que por mas que €l defendiera por entonces una astrologia
“natural o experimental”, depurada de adherencias supersticiosas, las vetustas raices de tal ciencia lo
dejan en inferioridad de condiciones. Y a la hora de esgrimir autoridades en su defensa s6lo puede apo-
yarse en una erudicion rancia. Escritos como Entierro del juicio final marcan uno de los momentos mas
penosos del proceso intelectual de su autor. De este proceso y de la posicion de Torres en la encruci-
jada de la modernidad me he ocupado en mi trabajo “Para una revision de Torres Villarroel” (incluido
en el libro citado en la nota anterior), al que me remito.

Anadiré que el desenlace de todo el episodio de 1724 y de la polvareda polémica subsiguiente
supuso una relativa derrota para Torres, convincentemente “aconsejado” por la autoridad en 1726 para
abandonar su agitadora presencia en la Corte y regresar a Salamanca.
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Gran Piscator (“;Por qué nada mds se acuerdan de sus almanaques, si ha escrito de
todo? ;Por qué se queda en puro pronosticador?”, se lamentaria anos después por
boca de uno de sus personajes), que colmaba a su creador de bienestar material al
tiempo que atentaba contra su prestigio intelectual. Pero ya no fue posible renun-
ciar a aquella gozosa cita anual con su publico, de la que dependia el dinero, la
independencia, la celebridad. Muy pronto el Gran Piscator, al popularizarse,
escapa al control de su creador. Este mantiene con su criatura unas relaciones
inevitablemente ambiguas, entre la complacencia y la distanciacion irénica. No fal-
tan momentos en que se justifica, con tono humilde y sincero, recordando la humil-
dad de su origen, su deficiente educacion juvenil y la falta de horizontes profesio-
nales mejores (“La necesidad ha tenido mucha influencia en esta parte; porque yo
estaba hambriento y desnudo, con que no trataba de ensenar, sino de comer...”);
pero lo habitual es que acepte descaradamente la impostura, se enorgullezca impu-
dicamente de sus ganancias y restriegue su bienestar en el rostro de los envidiosos
maldicientes: “Desde luego —escribe en el almanaque de 1751— afirmo que no se
cuenta de otro que haya ganado a astrologia pura, y a mentira seca y confesada
mas de cincuenta mil ducados solo en veinte y ocho anos de embustero, como yo
demostraré haberlos gastado y recogido”. Pese a sus constantes autoburlas, no
pudo arrancarse del rostro la deformante y reductora mascara folclérica que
suplant6 publicamente su personalidad??.

No es posible negar la ambigiiedad que implica el simultanear las burlas a una
actividad “sospechosa” y desprestigiada con el lucrativo ejercicio de la misma. Pero,
al margen de ello, basta asomarse a los textos para comprobar la improcedencia de
acusar a Torres de connivencia con la supersticion?!. Un tono desmitificador, dis-
tanciado y burlesco impregna cada pagina de los almanaques y, en sugestiva inver-

23. En el Almanaque para 1732 vuelve a lamentar que haya quien crea en la posibilidad de la adi-
vinacion y tome en serio las tipicas predicciones perogrullescas de sus prondsticos: “Ello es cosa sensi-
ble, que a un hombre honrado no le han de creer que es embustero, cuando lo dice con seriedad. ;Sobre
qué, sefiores lectores mentecatos, me han de levantar ustedes el falso testimonio de que digo verdades?”

24. Ello es atn mas perceptible, si cabe, en los pocos almanaques cuyas escenas literarias estan
ambientadas precisamente entre brujas o hechiceras. En El altillo de San Blas (1737), una vieja hechi-
cera condimenta en una sordida covachuela sus ingredientes magicos, y del caldero van surgiendo figu-
ras que versifican los pronosticos. En Las brujas de los campos de Barabona (1731) asistimos a un gro-
tesco aquelarre en el que las coplas con las predicciones son cantadas y bailadas por la “diabdlica”
asamblea. Pero no hay margen para la sospecha. Un tono de degradacion esperpéntica convive con el
puro juego (jocosas tiradas de versos esdrajulos: “Sirvan los versos liricos / de estos discursos magicos
/ para alimento putrido / de holgazanes y zinganos”) y aun con la critica de realidades bien mundanas
(el estribillo de otro baile repite: “Que los jueces y las brujas / todos chupamos; / unas ninos, y otros
cuartos”). Al acoger estos temas y al tratarlos como los trata, el autor seguramente mata varios pajaros
de un tiro: atrae al publico con un cebo morboso para hacerlo asistir a la destruccion grotesca de la
supercheria; y tal vez, en el trasfondo, pueda adivinarse una mueca de sorna dirigida a quienes habian
denunciado posibles implicaciones diabodlicas en la pronosticacion astrologica (sin ir mas lejos, el mismo
Feijoo, quien sin embargo concede generosamente que el caso no sea frecuente entre los astrologos
catolicos).
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sion, los convierte en una especie de divertida inversion parddica o contrahechura
jocosa del género®,

Y es que, como se indico al comienzo de este apartado, la mas sorprendente
y original innovacion de Torres procede de su capacidad creativa. El salmantino
fue consciente de la verdadera diferencia que lo separaba de sus predecesores y
de la recua de imitadores. “Yo heredé sus embustes, y manana me sucedera a mi
otro bobo que adelante los mios” —le escribe al difunto astrélogo Sarrabal en
Correo del otro mundo (1725)—. El secreto de su éxito no esta en los conocimien-
tos astrologicos, sino en haber dejado de aburrir a los lectores con las topicas pre-
dicciones, poniéndoles “los embustes en punto de golosina”. El nuevo atractivo no
tiene nada que ver con la adivinacion, sino con la literatura.

La renovacion estructural de Torres consistio en revivificar el viejo esquema?®,
anteponiéndole sistematicamente tres nuevos componentes hacia los que se des-
plaza el centro de interés: una larga dedicatoria, el jocoso prologo al lector y, sobre
todo, una pieza literaria (Ia Introduccion al juicio del ano) que da titulo al al-
manaque. Aunque los dos primeros elementos no carecen en modo alguno de inte-
rés?’, pues constituyen importantes regueros de la gran vena autobiografica que ali-
menta y personaliza toda la obra de un autor que “vive en estado de autobiografia
permanente”, como nos ensend a ver Mercadier, la aportacion mas renovadora y
atractiva es la pieza literaria, que puede deparar al lector desavisado inesperados
hallazgos.

25. Tan empenado esta Torres en su burla antipiscatoria, que la lleva a otros géneros distintos. Por
ejemplo, en el Sainete de los negros, el personaje del Astrologo (contrafigura del propio autor), confec-
ciona sus predicciones en compania de su ayudante:

Astr. — Y sabado, San Blas, ponga sereno.
Ayud. — ;Sereno?
Astr. —  Que este dia las mozas de mantillas

tienen que madrugar por gargantillas,
y si pongo nublo, nieve o vario,
a los diablos daran el calendario.
Domingo, lluvia.
Ayud. — ;Y dia de Aldehuela?
No lo pondré, jpor vida de mi abuela!
Astr. —  Pues pon sol: lo veremos si lo hubiere,
y si no, ello saldra lo que saliere.

26. Este incluia el juicio astrologico general del aiio (de acuerdo con el planeta dominante), al que
seguian los juicios particulares de las estaciones y la informacion de cada mes, en la que a las efeméri-
des, movimientos de los astros, etc., se anadian las vagas predicciones, de infalible cumplimiento por
pura estadistica).

27. La dedicatoria, dirigida a un noble o personaje influyente (sin excluir en ocasiones, osadamente,
al mismo rey) y orientada a granjearse favores o agradecerlos, trasluce los problemas o inquietudes de
cada momento, y a veces adquiere un valor autobiografico transparente e incluso patético, como en los
anos del destierro. Valor que también tienen los prologos, personalisimos, inconfundibles: una fiesta de
la comunicacion con sus lectores, burlesca inversion de la captatio benevolentiae, hecha de agresividad
pactada en incruentos insultos, autoburla y orgullosa rendicion de cuentas sobre el estado de su vida y
fortuna.
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Se trata casi siempre de una ficcion narrativa, aunque no falten muestras de
estructuras teatrales propias del melodrama. El personaje central del relato es siem-
pre el propio Torres. Y no como mera solucion técnica, una voz narrativa en pri-
mera persona, sino el autor-narrador que se introduce en el texto cargado con su
biografia y las inquietudes de cada momento y que, siempre itinerante por cam-
biantes espacios rurales y urbanos, se relaciona con una abigarrada galeria de per-
sonajes: gitanas y ciegos vendedores de sus almanaques, estudiantes sopones,
locos, enfermos y médicos, clérigos y sacristanes, pastores y aldeanos. Con ellos
penetra en la narracidn una riquisima gama de registros estilisticos, de hablas co-
loquiales vy jergas, con los que el autor, a impulsos de la originalidad y la frescura
de su inventiva, puede colorear desde retablos expresionistas de degradacion
esperpéntica a cuadros costumbristas, con pinceladas de tan luminoso realismo
que R.P. Sebold ha podido considerarlo precursor de la gran literatura costumbrista
del siglo siguiente®®. Ademads, sabe hacer un uso parodico de fuentes literarias,
domina el repertorio tradicional de formas poéticas, cultas y populares, puesto al
servicio de sus designios burlescos. Y, por anadidura, no solo lleva el testimonio
de su vida y sus inquietudes a esas paginas populares supuestamente deleznables,
sino que a veces las infiltra con criticas a la realidad social del momento.

No son, pues, los almanaques instrumentos del oscurantismo de su autor. Otros,
y muy distintos, son los posibles sentidos latentes que se desprenden del conjunto,
dotado, como casi toda la obra de Torres, de un profundo y sorprendente aliento
transgresor del orden social y moral que externamente es acatado y confirmado?.
Aliento que emana del individualismo indomable e irrenunciable afin de indepen-
dencia de ese yo omnipresente que reina en el inmenso espacio autobiografico en
que la realidad textual se convierte; del vitalismo mundano y laico que lo impregna
todo; del uso del lenguaje popular mas desgarrado como elemento de contraste y
provocacion frente a todos los convencionalismos; de una critica que ya no es abs-
tracta y moral, sino que estd apegada a la realidad historica y a veces adquiere reso-
nancias de sorprendente modernidad y valentia®®; y, finalmente, de la alianza que

28. R.P. SEBOLD, “El costumbrismo y lo novelistico en los Prondsticos de Torres: andlisis y antolo-
gia”, en Novela y autobiografia en la “Vida” de Torres Villarroel, Barcelona, Ariel, 1975.

29. Iris M. ZAVALA, en “Utopia y astrologia en la literatura popular del setecientos: los almanaques
de Torres Villarroel”, NRFH, XXXIII (1984), pp. 196-212, contempla los almanaques desde las modernas
lentes bajtinianas, y los adscribe a la cultura carnavalesca de la risa, por su naturaleza popular, su buas-
queda de la diversion y su moral transgresora. Ademas, los enlaza con el género de las utopias; en este
caso, un tipo de “utopia popular”, relacionada con unos ideales de igualdad, libertad personal y bie-
nestar econoémico al alcance de todos, propios del publico burgués de los almanaques (recuérdese que
ya Juan Marichal adjudico a la Vida el rango de primera autobiografia burguesa espanola).

30. En el Almanaque para 1730 puede leerse este pasaje subversivo: “La ira de la ambicion, la vani-
dad de las pandectas, el derecho de las gentes y el tuerto de los diablos, han hecho tan desigual par-
tija de los bienes comunes naturales, que entre cuatro monarcas, diez principes, veinte duques y catorce
hidalgos han partido toda la tierra, y a los demas que alentamos en el mundo politico no nos han dejado
suelo que pisar ni fruto que comer, con que en algin modo estamos precisados a hurtar y mentir para
sacarles algo; porque si nos confiamos en su caridad o en el precepto que tienen, nos moriremos de
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el autor sella con su publico desde el comienzo y renueva a cada paso: con ese
vulgo al que Feijoo desdenaba y al que Torres ama, tal vez por un orgulloso sentido
de clase, tal vez porque lo necesita para ganar la batalla por la vida.

En cuanto al publico de los almanaques, no nos es posible reconstruir con rigu-
rosa fiabilidad la recepcion popular de los mismos: qué proporcion de lectores y
en qué grado creian supersticiosamente en las predicciones “astrolégicas” que con-
tenian; para cuantos tales textos eran pura diversion, o proporcionaban un entre-
tenimiento no carente de oscuras resonancias morbosas; o eran leidos en clave his-
torica y real, como alusiones cripticas pero descifrables a personajes conocidos:
una especie de “chismografia” anticipadamente sustitutoria de las atn inexistentes
“revistas del corazon”. Las referidas denuncias de la época respecto a la naturaleza
y efectos supersticiosos de los almanaques no resultan muy probatorias, ni anulan
la impresion de que lo que el pueblo atn no soberano buscaba mayormente y
encontraba en ellos era diversion.

En Academia poética-astrologica, almanaque para 1725, hay un precioso texto
(“Torres a su Pronostico”) que haria las delicias de un historiador de la estética de
la recepcion. El autor se dirige amorosamente?! a su recién alumbrada criatura lite-
raria, y la aconseja para el recorrido que le espera en su salida al mundo: “Un afo
tienes que rodar, y no habrd mansion desde la Corte al monte, que no veas”. Un
largo viaje que, desde los zurrones de los ciegos encargados de su venta, se inicia
en la Corte para recorrer todos los estamentos sociales: Palacio, las casas principa-
les (“buen hospedaje te prometo el primer dia en sus gabinetes; pero el segundo
ya rodards sus antesalas, y en poder de pajes, que a buen librar te ahorcaran de un
tapiz, y aun me temo que te merienden alguna manana”); las puertas y patios del
Real Consejo entre la turbamulta de pretendientes, litigantes y abogados; y la reta-
hila —en una enumeracion salpicada de observaciones satiricas— de los profesio-
nales (médicos, escribanos y contadores, musicos, la turba de los bachilleres), sin
excluir a los maestros y doctores de las universidades que, sea por lucidez o por
el proverbial sentido de la justicia del autor, son los peor tratados. Para terminar al
fin, ya relajada y gozosamente, entre los humildes: “Solo en las aldeas te espera
buena vida, que la sencillez de sus moradores te dard mas crédito que el que lle-
vas en mis letras; y en sus cocinas al humiento calor de los tizones reirdn tus gra-
cias, y echaran mil bendiciones a quien te pari6. Los sacristanes y barberos, y si
hay herrador también, que son los senadores de las campinas, haran sus réplicas,

hambre. Compongamonos, y hurtemos con consideracion, y mintamos sin perjuicio” (Obras, 1752, IX,
p. 10D). La Inquisicion expurgd un pasaje semejante, aunque expresado en tono grave, de Vida natu-
ral y catolica, publicada el mismo ano de 1730.

31. “Yate engendré, ya saliste, hijo mio, de las oscuras entrafias de mi fantasia, ya dexaste el zurron,
y por fin te lavé en la prensa las manchas de tu primer original; y pues ya estds aseado y en sazonada
edad, es forzoso que vayas a recorrer el mundo, aunque con bastante dolor de mi alma, porque sé que
vas vendido a publico pregon”.
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pero los convencerds con cualquier juguete, y todos viviréis a la buena de Dios. [...]
Adios, hijo mio, y buen viaje™32.

El texto testimonia la transparencia del pacto. Y, sobre todo, el desdoblamiento
por el que, a través del espejo de su humilde criatura literaria, el autor se contem-
pla gozosamente a si mismo en el recreado escenario de su popularidad. Torres es
ante, con y por su publico. Se comprendera asi que, en el Almanaque para 1732, el
Gran Piscator de Salamanca lance contra €l, con desfachatez genial, esta cinica acu-
sacion llena de lucidez: “Dios te perdone los desatinos que me has hecho escribir”.

2.3. EL TESTIMONIO CRITICO ILUSTRADO

Sélo nos falta una consideracion final para la mas citada fuente de conoci-
miento sobre la amplitud y el arraigo popular de la supersticion en el xvir: la cri-
tica llevada a cabo por los representantes del pensamiento renovador, que hemos
visto ya aflorar en los dos apartados anteriores.

Tras la ruptura de hostilidades por parte de los novatores en el transito al nuevo
siglo, hay un primer momento de eclosion critica a partir de 1725, cuando inicia su
actividad la generacion preilustrada que les sucede y que Feijoo personifica. Pero
tiene companeros de camino; alguno tan singular, a la luz de las paginas prece-
dentes, que su mera mencion en este apartado puede resultar escandalosa para no
pocos, por atentatoria contra los topicos sacrosantos. Tal es el caso de Torres Villa-
rroel, pese al comprobado lastre que la figura folclorica del Gran Piscator ha
supuesto para su imagen intelectual y al deformante sambenito de jaleador intere-
sado de la ignorancia popular que le ha acompanado. Cierto que Torres se distan-
cia del sistema heredado de valores en un tono burlén y a veces desconcertante-
mente irOnico, muy distinto al tono grave y docto del monje; y, desde luego, no
carecié de notables insuficiencias (empezando por su muy deficiente formacion
cientifica), bastante comunes en un periodo de dificil y comprometida transicion.

El mayor mérito de la critica burlesca de Torres es que se concentrd sobre todo
en las raices mismas de la supersticion y el atraso: el escolasticismo en que Iglesia
y Universidad seguian instalados impavidamente. A lo que hay que anadir el atrac-
tivo de la autoironia: objeto predilecto de su sorna fue también la astrologia ligth
que le dio de comer mientras se divertia. Sin excluir las otras supersticiones de las
que aqui se trata. El registro burlesco no le abandona ni en los textos doctrinales
de mayor ambicion, como Vida natural y catélica:

“No hay espiritus mids desacreditados que los del purgatorio y el infierno. De
todos nuestros vicios echamos la culpa al demonio, y el pobre diablo nunca hace,
ni puede hacer, mas que ladrar desde lejos. Apenas hay nieto en el mundo a quien
no se le haya aparecido su abuela, ni pastor que no haya visto a su amo después
de difunto, y segin el nimero de apariciones que nos cuentan en cada lugar, hoy

32. Obras, 1752, X, 3-9.
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estuviera desierto el purgatorio y poblado el cielo y la tierra de almas en pena, que
asi las llama la vulgaridad... Los duendes son entretenidos, y dejandoles una baraja
de naipes sobre la mesa, callan como unos muertos, y aunque no se la dejes tam-
bién... Seriamente hablando... es descrédito de nuestra valentia vivir amedrentados
de tan vanos trampantojos”.

Pero ademas de burlarse se empena en una permanente tarea de divulgacion
popular. En multitud de optsculos de lenguaje sencillo y comprensible trata de
poner las ciencias de la naturaleza al alcance de todos (en la medida de sus limi-
tados conocimientos, claro estd; hablamos de actitudes e intenciones, sin preten-
der en modo alguno ponderar la inevitablemente precaria ciencia de Torres).

Su tema de divulgacion mas frecuente (que conecta ademas con su escepti-
cismo respecto a los reales saberes de la medicina oficial) es una sencilla medicina
practica y esencialmente preventiva. No debe sorprender que en ella se advierta
(sobre todo en sus primeras “cartillas” de la década de los anos veinte) una visible
carga de elementos astrologicos, presentes en las limitadas fuentes cientificas de las
que bebe (Tosca incluido). Pero es evidente incluso entonces su proposito de apro-
vechar una “astrologia natural”, depurada de adherencias supersticiosas, aplicable
a las previsiones climaticas para las cosechas, tiempos adecuados de siembra,
enfermedades de las personas y los ganados. Escribe sobre la composicion y vir-
tudes de las aguas medicinales y sobre el cuidado de las abejas; explica cientifica-
mente a las gentes (en la medida de unos conocimientos al principio muy rancios,
pero que van evolucionando) los volcanes, eclipses, cometas y terremotos. Y, sobre
todo, combate la supersticion y milagreria populares explicando racionalmente
fenomenos extranos. Aparentes prodigios como las rafagas y “globos de luz” (los
ovnis de la época) no son sino simples meteoros originados por causas fisicas
semejantes a las que producen los rayos y tormentas; como fisicos y cientificamente
explicables son los motivos de que un cadaver pueda seguir sudando unos dias
después de muerto®.

Por bien sabida y sobradamente reconocida, no es preciso detenerse en la
labor de Feijoo, mucho mas amplia y abarcadora en los temas, ciertamente, y fun-

33. Desenganos razonables..., en Obras de Salamanca, 1752, 1V, 284-302. Donde podemos leer: “La
prontitud devota de nuestro espiritu y crianza, la poca detencidon en el conocimiento de nuestra
maquina corporal y la mucha miseria de nuestra filosofia, nos arroja a empujar hacia la banda de los
milagros infinitos sucesos que tienen su derivacion de la naturaleza solamente” (p. 291).

Permitanme que, en clave de humor (denunciadora de como todo es posible si se utilizan textos
aislados y descontextualizados, como se ha hecho repetidamente con Torres) les regale el sorprendente
efecto de cotejar el texto citado del “supersticioso Piscator” con este otro de Feijoo sobre falsos y ver-
daderos milagros: “Hay, empero, algunas senales que aseguran ser la incorrupcion milagrosa, como
cuando el semblante conserva después de mucho tiempo la viveza del color, y los miembros su nativa
flexibilidad (lo que se refiere de los cadaveres de muchos santos), o se preserva solo algin miembro,
en quien intervino especial circunstancia para que Dios obrase en €l la maravilla, como sucedio, segin
la relacion de Rivadeneira, con la lengua de San Antonio de Padua, la cual, treinta y dos anos después
de su muerte, se hall6 fresca y rubicunda; privilegio que Dios le concedi6é en atencion a su apostolica
predicacion...” (Teatro critico, 111, 6°).
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damentada en un mayor contacto con la cultura exterior y un mejor conocimiento
de los avances cientificos, ademas de una dedicacion intensa y constante facilitada
por la vida monastica, frente a la dispersion a la que su vitalismo empujo a Torres.
Pero también con un regusto insatisfactorio que no deriva solo de vacilaciones y
contradicciones?*, inevitables en quienes han de subordinar su razén al dogma, sino
de sus silencios sobre la responsabilidad de la Iglesia en aquella amalgama casi
indistinguible de ignorancia, supercheria y fe religiosa. Complicidad derivada sus-
tancialmente del mismo magisterio eclesiastico, difundido a través de la predicacion
y la practica religiosa (por no mencionar la directa participacion de algunos clérigos
en practicas magicas, segin esta documentado en los expedientes inquisitoriales).

En realidad, tales insuficiencias y timideces perviven en el periodo posterior de
mayor auge de la Ilustracion, cuando la penetracion del pensamiento y la ciencia
moderna es mas amplia y la actitud de los poderes politicos mas favorable. Sea por
el deseo sincero de armonizar razon y fe personal, sea por temor al poder ecle-
sidstico institucional, los ilustrados no afrontan con decision la critica de la com-
plicidad de la Iglesia en la supersticion popular. Figuras como Moratin, Jovellanos,
etc., reservan sus criticas mas directas para los documentos privados (cartas, dia-
rios...). Pablicamente se moderan o autocensuran (como habia hecho Mayans, que
eliminé las criticas anticlericales mas llamativas al editar algunas de sus obras). Si
acaso, se explayan en aspectos en que la Iglesia compartia la necesidad de termi-
nar con los excesos que hacian insoportable la mezcla de religiosidad popular y
profanidad: comedias de santos, procesiones, uso de las imdgenes religiosas
(Blanco White, en sus Cartas de Espana, testimonia que en lugares de Andalucia
en que la principal ocupacién era el contrabando, se podia ver al Nino Jesus ves-
tido también de contrabandista, “con pistolas a la cintura y su trabuco en la mano”).

La Inquisicion acalla u obliga a retractarse a las voces mas audaces, como la de
El Censor. “Apenas 0igo un sermoén sin una invectiva contra las maximas del siglo
ilustrado, contra la erudicion de la moda, contra los filosofos del tiempo... Mas no
me acuerdo de haber oido jamas en el pulpito una sola palabra contra la supersti-
cion. Con todo, la supersticion es un delito contra la religion, igualmente que la
incredulidad; un vicio que, reduciéndola a meras exterioridades y apariencias, la
enerva, la destruye, la aniquila...”?.

Las voces de denuncia indignada se refugian generalmente en la literatura pan-
fletaria y sediciosa clandestina (Pan y toros, etc.) del efervescente final de la cen-
turia, y mas tarde en la literatura de los liberales exiliados, cuando la traicion del
poder politico renovo la alianza con el inmovilismo y empujo a los espanoles a la
guerra civil. Pero no se trataba, y enlazo con algunas consideraciones iniciales, de
la contienda entre los cultos y el pueblo inculto, de los ilustrados frente al vulgo

34. No me refiero a su explicable prudencia (que comparte con los renovadores de su generacion)
respecto a cuestiones cientificas como el heliocentrismo, sino a fustigar la milagreria pero reconocer
como ciertos prodigios de la misma indole, aceptar la intervencion diabdlica en mds asuntos de los
imprescindibles (como en algunos casos de adivinacion astrologica), etc.

35. Antologia de El Censor, Barcelona, Labor, 1972, p. 82.
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supersticioso e ignorante, sino de la guerra entre dos Espanas tristemente bien
conocidas. Guerra que habia sido pronosticada en 1812 por un hombre ltcido, Bar-
tolomé José Gallardo, quien dejo escrito:

“Hace mucho tiempo que veo levantarse de entre las ruinas de la patria la hidra
de la guerra civil, alimentada especialmente por los que se oponen a las reformas
atiles en el nombre de Dios... Yo no he dudado nunca de que triunfariamos de los
franceses; pero de nosotros mismos, striunfaremos? Mucho lo temo: mientras haya
quien a favor del caracter santo de inviolabilidad que reviste su persona, y des-
lumbrando con piadosas apariencias, ose apellidar en el seno de la sociedad que
le abriga que la ley sancionada por la potestad suprema del Estado es contraria a
lo que a él se le antoja la ley de Dios, ni tendremos patria ni libertad segura”, (Con-
testacion del autor del “Diccionario critico burlesco”..., Cadiz, 1812).

3. FINAL

Pero si en Espana nuestra insuficiente y efimera Ilustracion fracasaba sin haber
logrado transformar a fondo la sociedad ni acabar siquiera con los realisimos fan-
tasmas institucionales del Antiguo Régimen, en Europa, desde las tltimas décadas
del xvi, una nueva oleada de pensamiento magico presidia la moda e inundaba
incluso las capas sociales mas elevadas. Por las cortes europeas se paseaban Casa-
nova, deslumbrando con sus extranos experimentos, Mesmer (1733-1815), magne-
tizando a sus clientes, y el gran Cagliostro (1743-1795), mago de la vieja escuela,
subvencionado por principes y aristocratas en sus experimentos de alquimia, adi-
vinacion, curanderismo y nigromancia. Christian Friedrich Hahneman (1755-1843)
fundaba la homeopatia que, con el mesmerismo (y sin entrar a juzgar sus bases
cientificas), revitalizaba el curanderismo, proporcionindole renovados recursos y
sobre todo nuevas legiones de charlatanes y aprovechados. Emanuel Swedenborg
(1688-1772) (De coelo et eius mirabilibus, et de inferno ex auditis et visis, Londres,
1758) dio nuevos brios doctrinales y practicos a todos los espiritismos, misticismos
y ocultismos, sin poder adivinar que, para afrenta del positivismo decimononico,
resucitaria apotedsicamente en la confusion de la crisis finisecular que da paso a
nuestro siglo agonizante.

Arturo Castiglioni, refiriéndose a que el conocimiento cientifico no tuvo éxito
y tal vez nunca lo tenga en sus intentos de erradicar la magia, y no tanto porque
sus logros en explicar una serie de fendmenos pertenecientes al circulo magico
resultaran incompletos, sino porque las ciencias prescindian de la esencial necesi-
dad de fe, que es la atmosfera en que estos fendomenos tienen lugar, escribe lo
siguiente: “La magia es un intento de evasion y de afirmar la independencia ante
las leyes humanas; es una evasion hacia el Cosmos, una reversion hacia los vincu-
los primitivos que ligan a todos los seres vivientes; es una tentativa de rebelion
ante todas las leyes sociales, que en un momento determinado se sienten demasiado
estrechas o demasiado injustas, es una vuelta al individualismo antisocial >°.

36. Arturo CASTIGLIONI, Encantamiento y magia, México, FCE, p. 282.
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Lo que equivale a decir, podemos apostillar por nuestra cuenta, que el Gnico
antidoto eficaz contra la magia seria la realizacion de la utopia de una sociedad ins-
truida, justa y feliz. Pero, mirando a la historia, el cinico anadiria que esta empiri-
camente demostrado que, por irrealizable y mistico, este ideal de la sociedad feliz
y justa no deja de ser un “pensamiento magico”. Es decir: pura supersticion.
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