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RESUMEN: El texto trata de discernir, respecto al campo del Derecho barroco,
el universo de las prácticas de aquel otro de las mediaciones o de las representa-
ciones. La literatura del Barroco ha construido una especial imago de la Ley y del
Derecho. Intelectuales formados en la Salamanca clásica colaboraron en la cons-
trucción de esta mirada –no exenta de negatividad–, que circunscribe el contorno
todo de un Leviathan, de un “monstruo de la República” que gobierna la totali-
dad imperial hispana, estableciendo una alianza muy firme entre lo político y lo
confesional. Todo lo cual se pone en pie en los teatros y en los textos de natu-
raleza discursiva y ficcional.

ABSTRACT: With respect to the field of Baroque Law, the text seeks to distin-
guish the universe of the practices of that other field of mediations or represen-
tations. Baroque literature built a special imago of the Law and the laws. Intellec-
tuals formed in classical Salamanca collaborated in the construction of this image
–not free from negativism– which circumscribes the whole contour of a Leviathan,
of a “monster of the Republic” governing the whole of imperial Spain, establishing
a very firm alliance between the political and the confessional. All of this can be
seen in the theatre and in discursive and fictional texts.
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“Y vosotros, descendientes
destos que véis degollados,
a vuestros ojos presentes, 
quedaréis escarmentados
de ser al rey obedientes

IMAGO LEGIS

Prácticas, representaciones... Todo el dominio extenso del Derecho en la Edad
Moderna se resuelve en esta tensión entre tipos de realidades diferentes. Por un
lado, las realizaciones a que se somete el corpus de leyes, ordenanzas y reglamentaciones;
por otro, las imágenes que de ello trascienden al cuerpo social en la forma de múl-
tiples juegos de metáforas y mecanismos variados de simbolización.

Nuestro objeto no puede estar constituido, obviamente, por las primeras, las
prácticas; menos todavía por una interrogación que tuviera como único objeto al
propio cuerpo de leyes que determina a aquéllas1. No nos interesará aquí el espa-
cio o campo jurídico2 como un conjunto de realidades que se imponen y dotan
de estructura definida a la conflictiva sociedad española del Barroco. 

Tampoco nos interesará sustancialmente (pero es un asunto de suma impor-
tancia) la propia dimensión que los letrados y juristas (eventualmente formados en
la Salamanca clásica) alcanzan como grupo corporativo en constante crecimiento
en cuanto a poder e influencia en el Barroco. Estos letrados tiene un papel hege-
mónico en la cultura del período, al punto que en muchos de ellos se asocia la
condición doble de hombres del Derecho, pero también “de letras”. Tanta impor-
tancia que una alegoría sintetizará extraordinariamente el haz de cuestiones que
aquí nos reúne: es la que despliega Saavedra Fajardo en su famosa República lite-
raria, en donde bajo la evocación de Salamanca se construye un espacio jurídico
–una república–, que alberga a los escritores españoles.

Por más que fuera interesante ahora recorrer la configuración que reciben
estos sujetos en cuanto bifrontes o verdaderos “janos”, distribuidos entre su pasión
por la escritura y comentario de la norma y la legislación y por los propios libros,
en tanto ejercicios puros de la fantasía y de la virtus poética, esto no puede ser
nuestro horizonte, en buena medida también porque comienza ya a estar suficientemente
cartografiado3.
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1 Y que, de hecho, tiene su propia historia. Como sucede en el libro editado por J. Alvarado,
Historia de la literatura jurídica en la España del Antiguo Régimen. Madrid, 2000.

2 Obviamente, esta última designación de la totalidad jurídica en tanto que “campo” pertenece
por entero al análisis que sobre la misma realiza el sociólogo P. BORDIEU, por ejemplo en su última obra
traducida en España: Poder, Derecho y clases sociales. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2000. 

3 Véase, por ejemplo, el libro de J. M. PELORSON, Les letrados, juristes castillans sous Philippe III.
Recherches sur leur place dans la societé, la culture et l’Etat. Le Puy en Velais, Imp. de L’Eveil de la
Haute Loire, 1980.



Antes bien, desechados todos estos posibles temas de cuestionamiento en el
campo de la relaciones del Derecho y de los discursos, nos dirijimos al territorio
considerablemente más complejo de las representaciones4. Nuestro objetivo será
el captar algunas precisas instantáneas de lo que constituye el imaginario5 social
del Derecho barrroco, que hasta donde sabemos, en particular a través de sus reper-
cusiones en la literatura del período, no ha suscitado análisis profundos ni enfo-
ques particulares, siendo, en lo que respecta a una disciplina como la “Historia de
la Literatura Española”, una cuestión todavía en buena medida por abordar6. 

Fieles, pues, a una visión “posmoderna” del problema de la representación (lo
que podría sintetizarse en el lema: “la representación sólo se representa a sí mis-
ma”), entendemos que ésta, al menos cuando se produce en el espacio del texto,
se encuentra insalvablemente separada de las propias praxis y efectuaciones rea-
les del mundo del Derecho, tal y como pudo éste cuajar en verdad en la España
de plena Edad Moderna.

La literatura, la pintura, supremos artefactos de representación simbólica, nada
tienen que ver con los referentes reales, aun cuando promueven su mimesis gene-
ralizada. Una fractura separa lo real (lo real acaecido) de lo representado e ima-
ginario (y ficcional; en suma otra manera de “realia”). 

Literatura y Derecho, pues, no se encuentran en un mismo plano ontológico,
y ni siquiera están unidos del modo en que los análisis tradicionales suponen: es
decir, en tanto que la literatura sirviera para recoger y “plasmar” la realidad de un
campo o espacio donde el Derecho interviniera en el mundo. Bien es verdad, sin
embargo, que en el interior de las obras barrocas planea un curioso efecto que
mimetiza la justica y el derecho de la vida real. Me refiero a lo que se ha deno-
minado “justicia poética”. Se trata de un efecto que actúa sobre la narración barro-
ca, y que supone la aplicación de principios de tipo moral, religioso y sicológico
que, de modo inevitable, “triunfan” en la historia. Éste tampoco, sin embargo, será
el objeto de nuestro análisis, por más que en este punto tampoco sobren las
monografías.

Antes al contrario de cómo a menudo opera un extendido presupuesto, según
el cual las lecturas e interpretaciones de los datos textuales toman a éstos tal y como
si fueran puros “traslados” de la realidad7, la literatura –y otro tanto podríamos en
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4 Esta vez entendidas desde distinciones elaboradas por R. CHARTIER, particularmente en dos libros
sobresalientes a efectos de la intelección de nuestro objeto: El mundo como representación. Historia
cultural: entre práctica y representación. Barcelona, Gedisa, 1992, y Entre poder y placer. Cultura escri-
ta y literatura en la edad Moderna. Madrid, Cátedra, 2000. 

5 Tercer concepto cuyo manejo amparamos de nuevo en los trabajos esta vez del filósofo y semió-
logo francés G. DURAND, para el que es pertinente la consulta de su reciente El imaginario. Barcelona,
Ediciones del Bronce, 2000. 

6 A menudo las relaciones establecidas entre Literatura/Derecho exploran los campos biográfi-
cos, en la búsqueda y reconstrucción de procesos jurídicos abiertos sobre escritores. Véase un último
trabajo en J. CASTILLO VEGAS, El mundo jurídico de fray Luis de León. Burgos, Universidad, 2000. 

7 Ello en el sentido establecido por un Olson en su El mundo sobre el papel. Barcelona, Gedi-
sa, 1996.



realidad asegurar de la pintura de época, que no pocas veces refiere espacios de
legalidad, a través del retrato de grandes magistrados y de “escenas” de actos jurí-
dicos– “construye” y crea unas “figuras” determinadas del ordenamiento del Dere-
cho, inaugurando una “forma de hablar” de la Ley. Es posible añadir también que
pone en acción un mundo propio –irreal, fantasmático, aunque regido por las direc-
trices que le impone el decoro de la verosimilitud–, y, finalmente, lo “moviliza” en
discursos interesados en promover una “visión” particular, interesada y ordenada
por fines concretos. Lo cual quiere a la postre decir que la representación deter-
mina la realidad, la condiciona, siendo una suerte de supra-realidad8, e invirtién-
dose con ello el modo tradicional de considerar la influencia del mundo sobre el
texto, que, antes bien, se convierte desde nuestra óptica en preeminencia del tex-
to sobre el mundo.

Se trataría, siguiendo un poco la fórmula genial del sociólogo Georges Balan-
dier, de cuestionar, no tanto la representación del poder (en este caso jurídico, del
poder del Derecho), sino del poder de la representación del Derecho9. Algo sobre
lo que, por cierto ya había reflexionado Montaigne certeramente, cuando obser-
vaba en sus Ensayos que gran parte de la suerte de la Ley provenía del modo en
que su presencia, imagen y representación se promovía delante del cuerpo social;
asegurando al mismo tiempo que el derecho debía dotarse, sobre todo, de una litur-
gia y venir a cuajar en un repertorio de imagos poderosas. Aquellas que veremos
desplegarse en la literatura del período áureo.

En definitiva: el poder (eventualmente el poder judicial) se da en imágenes.
Encontrándose entonces autorizadas la Filología y la Historia de la Literatura a pene-
trar en el conocimiento de esa “simbólica” de lo judicial; en los modos en que este
complejo se proyecta en el imaginario social.

Adelantemos algo sobre los modos y los protocolos de representación de las
esferas de lo jurídico, que la literatura española de la Edad Moderna se pudo haber
dado a sí misma. Se trata del hecho sobresaliente de que el universo de lo pro-
cesal y penal, la Ley entera, el orden y la legalidad vigente en aquel tiempo pasa
a la literatura coetánea preferentemente bajo una costelación crítica.

Queremos decir que la mirada que sobre ese mundo aquí evocado lanza la lite-
ratura del momento es una mirada, ante todo y preferentemente, desengañada,
escéptica, sumamente crítica y negativa para con las fórmulas de la Ley (y, sobre todo,
con los agentes que ejecutan la misma, y hasta con los espacios en donde se efec-
túa); fórmulas que arquitecturan con sus realizaciones la sociedad de tal momento10.
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8 Como quieren las últimas investigaciones sobre el problema de la representación de un C. GINZ-
BURG, “Représentation: le mot, l’idée, la chose”, en Annales, monográfico dedicado a las pratiques de
la représentation, 6 (1991), págs, 1219-1234.

9 Véase su libro, El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la representa-
ción. Madrid, Paidós, 1994.

10 Aquí encontramos un apoyo, proveniente del campo de la investigación histórica, para la teo-
ría misma de que representaciones y realidades prácticas pueden ser perfectamente divergentes. 

En efecto, los últimos estudios parecen revelar una realidad, que sin embargo no habría sido aten-
dida por la literatura: la de que la situación del espacio de la Ley en los siglos XVI y XVII no es ni tan



LA VARA QUEBRADA DE LA LEY

Apenas se tratará aquí, pues, y en realidad se desechará por completo, el
hecho de que en uno u otro caso determinado la discursividad literaria del Barro-
co hispano, que tan potentes textos discursivos creó para dar cuenta de una cos-
movisión de aquella época, haya alzado un edificio prestigioso del Derecho, con
sus objetos ideales, sus campos de acción funcionales y sus ministros y sujetos con-
decorados por las máximas virtudes, cosa que en casos puntuales acaece en la “lite-
ratura áulica” y en el contorno cortesano, ocupado en proveer a las élites de
gobierno de una elevada concepción de sí mismos en tanto garantes de un orden
en difícil estabilidad dada la fractura estamental, las luchas corporativas y la pla-
taforma escindida, multipolar, de sus territorios de acción. No, antes bien, puede
decirse que todos estos actantes de los mundos jurídicos y, ya en general, las pro-
pias leyes y su sistema pasan en verdad a la literatura del período áureo bajo muy
oblicuas luces, cuando no es que resultan ser crudamente estigmatizados dentro
de obras –poemas satíricos, novelas, obras de teatro...–, que van a realizar una valo-
ración sumamente negativa acerca de ese mismo mundo de idealidades y proyecciones
que es el propio universo jurídico11. En realidad, sucede que podemos afirmar que
la literatura (limitémoslo a la literatura española del período áureo) se concentra
particularmente en crear las trayectorias imaginarias de casi una sola categoría de
hombres, aquellos a los que Foucault definió, en razón a su enfrentamiento con
los mecanismos sociales del Derecho, como “hombres infames”12.

Bastará por ahora un ejemplo (ciertamente doblado, especular) para que se vea
el sesgo que adquiere esta muy propia visión “melancólica” de la justicia, de la
cual decimos que domina en las obras de arte verbal de aquel siglo, después de
todo tan evidentemente volcado en las negatividades y desconstrucciones de los
antiguos ideales humanistas13. 
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extrema ni tan precaria como nos hacen suponer los textos clásicos, sino que mantiene un razonable
funcionamiento y un prestigio sostenido; algo que hoy comenzaría a percibirse por los analistas, dado
que, como ha escrito A. ALLOZA, “hoy, gracias a las nuevas investigaciones comienza a vislumbrarse una
justicia penal menos arbitraria y temible que la representada en los textos clásicos” (La vara quebra-
da de la justicia. Un estudio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVIII.
Madrid, Catarata, 2000).

11 Curiosamente es ésta la visión también que de una “justicia barroca” tienen los historiadores
de hoy en día, quienes, realizando una crítica muy amplia de las disfunciones jurídicas, no tienen al
parecer demasiado en cuenta el que, a pesar de ello, esas mismas leyes pudieron mantener en pie el
complejo edificio de la monarquía absolutista y confesional, sosteniéndolo razonablemente a través de
toda suerte de avatares históricos adversos.

12 En su La vida de los hombres infames. Madrid, La Piqueta, 1994.
13 Una mirada trasversal al pensamiento negativo y a la “lógica de lo peor” que domina la épo-

ca, se puede obtener a través de la consulta de mi libro La península metafísica. Arte, literatura y pen-
samiento en la españa de la Contrarreforma. Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Y, ahora también en mi
libro en prensa de Madrid, Cátedra: Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-
1680).



Hay que advertir de entrada, que el universo concreto sobre el que se centra
una discursividad barroca no es, con todo, el del pleno espacio o campo del Dere-
cho sin distinciones. Antes bien, se trata de focalizar la semanticidad que arrastra
la Ley en lo que constituye las más problemática y decisiva de sus aplicaciones:
la Ley en cuanto que penal, punitiva14. Y es aquí, justamente, donde señalaremos
(sin penetrar más en ello) un punto de máxima aproximación entre justicia penal
y literatura, que para el caso español se produce indudablemente a través del tea-
tro barroco para masas15. Este teatro, como bien se sabe desde el análisis mara-
valliano16, en buena medida funciona como una “máquina ideológica” y de pro-
paganda del orden monárquico-confesional, y, por lo tanto, está directamente
implicado en el traslado a las masas de una idea de justicia penal, en buena medi-
da taxativa, que actúe, tanto contra los intentos de sedición de grupos, institucio-
nes o “reinos” (cuestión que evidencian las rebeliones acaecidas en el 40 del Seis-
cientos); como también ocupada en la expresa mostración del castigo ejemplar que
deben recibir las conductas anómicas (entre las que debemos señalar el énfasis
especial puesto por la literatura de época en bandoleros y asaltadores), así como
también de los grandes reos de “alta traición” (los cuales suministran los más sig-
nificativos exempla al espectáculo barroco).

Es éste un espacio –el espectacular, “teatral”– en el que no vamos a entrar, pues
tiene su casuística propia, o, por decirlo de otra manera, configura un universo ais-
lado con su propia lógica, cuya completa intelección al fin implicaría un análisis de
corte estructural que estableciera sus juegos de soluciones, sus figuras evocadas y
los movimientos relacionales que en su interior se establecen con el mundo del
Derecho, asunto éste, en definitiva, sobre el que sólo han trabajado algunas mono-
grafías dedicadas a autores concretos. Nos limitamos a señalar que, en todo caso,
este teatro actúa también en una dimensión pedagógica que ha podido pasar desa-
percibida. Ocurre que ciertas obras ponen en pie los propios procedimientos judi-
ciales, pudiéndose suponer que sus “tramas” no son sino una coartada para la ver-
dadera mostración de una lógica penal en la que los súbditos del Leviathan hispano
deben estar formados. 

El caso es que el castigo y sus tremendas figuraciones, como veremos ense-
guida en el caso prototípico de Don Quijote, imanta los tinteros de la época, y hacia
ese espacio denso y significativo, a menudo teñido con los retóricos colores que
le presta la sangre de inocentes y de perseguidos, se dirigen muchos de los esfuer-
zos intelectuales por (re) presentar los problemas cruciales de su época, configu-
rando el universo literario de la sociedad punitiva de la Época Clásica17. 
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14 Para una historia completa de este derecho penal, véase F. TOMÁS Y VALIENTE, El derecho penal
de la Monarquía absoluta (siglos XVI, XVII y XVIII). Madrid, 1969. 

15 Algún reciente estudio aborda monográficamente el tema. Por ejemplo, el de J.L. BERMEJO CABRE-
RO, “Justicia penal y teatro barroco”, en F. TOMÁS Y VALIENTE et alii, Sexo barroco y otras trasgresiones
premodernas. Madrid, Alianza, 1990, pp. 91-109.

16 La cultura del Barroco. Barcelona, Ariel, 1975.
17 Por lo demás, estudiada en el clásico libro de Foucault, Vigilar y castigar. Barcelona, Siglo XXI,

1980.



La figura de la pena ciertamente obsede el período y se ofrece a muy diver-
sas consideraciones sobre el destino fatal de lo humano (cosa que, por otro lado,
se reconoce como uno de los objetivos prioritarios de lo que denominamos “arte”
o producción simbólica). Como, entre otros muchos textos, podría reconocer éste,
el cual testimonia una condición “victimaria” de los súbditos más desfavorecidos
de la Monarquía Hispana.

Por ligerísima ocasión, venga la cárcel, los grillos, el calabozo; molestias dadas
sólo con fin de apartar el pellejo de la carne y poner en los dientes el espíritu del
afligido, que ya no le falta sino espirar del todo. Del modo que se suelen convocar
todos los perrazos de una calle para despedazar a un perrillo forastero que pasa
por ella, así, en llegando a tocar cualquier miserable los límites de alguna plazue-
la, las gradas de algún tribunal, no se ven sino juntas de mordedores, para consu-
mirle y destrozarle. El carcelero, el procurador, el solicitante, el escribiente, y, sobre
todo, el abogado, el escribano y juez, son alanazos de mayor cuantía18.

Pero también es el propio Cervantes, en nada ajeno a Salamanca, pues en esta
capital del Derecho civil y eclesiástico del Barroco el escritor entró en contacto con
los cuerpos e instituciones garantizadoras de un “saber de la Ley” (mientras que
él mismo, en su propia vida pudo experimentar, en otro orden de cosas, el resul-
tado de las infracciones a esa misma Ley); Cervantes, digo, realiza una interpreta-
ción sui generis y tout court escéptica y negativa del ámbito de la punición y el
castigo estatal en el conocido episodio de los galeotes. No solamente ello, sino que
a lo largo de tan emblemática obra se va depositando un discurso, diríamos, casi
arbitrista, acerca de las idealidades de la justicia, que acaso tenga su culminación
en las escenas de un Sancho impartiendo esa misma justicia razonable, ello en una
imposible y quimérica Ínsula Barataria, que se ha convertido en el “espejo oscu-
ro” de la propia realidad española.

No voy a comentar estos episodios desde el prisma aquí adoptado, que asegura
que una mirada hipercrítica se tiende entonces sobre el sistema de faltas, delitos
y castigos, los cuales son ampliamente puestos en solfa en el capítulo evocado,
sino que señalaremos también, para intensificar en torno al personaje decididamente
emblemático de un don Quijote la existencia de otra mirada lúcida y desengaña-
da a ese mundo, esta otra vez en el contexto de la novela apócrifa de Avellane-
da, El ingenioso Hidalgo, un matiz crítico, pues ciertamente en tal personaje cua-
ja de un modo simbólico una relación cierta con el papel de la Ley, del Derecho
y, sobre todo, de la Justicia, idealidades todas para cuya prosecución abre el caba-
llero su andadura por el mundo. 

Si en la primera novela cervantina el autor critica las condenas y muestra como
aleatorio el orden penal todo, incidiendo de modo particular en su extremada cruel-
dad, al negar en ocasiones de por vida la libertad de ciertos sujetos peligrosos o
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18 Cristóbal SUÁREZ DE FIGUEROA, El pasajero. Advertencias utilísimas a la vida humana. Madrid,
Luis Sánchez, 1617. Cit. por la ed. de Madrid, Renacimiento, 1913, p. 149. 



asociales (pero al fin justificados por el caballero como “buenos” y “nobles”), la
versión de Avellaneda de la aventuras del caballero abundarán en esta cuestión
con un matiz más desencantado, y aun “trágico”. El texto pone en evidencia en
esa ocasión las leyes que determinaron, hacia finales del XVI y principios del
XVII, el comienzo de una cruda ofensiva jurídico-penal contra los vagabundos, des-
clasados, y hasta contra los locos, mendigos y desamparados19. Aspecto éste que
se verá reflejado en la obra por un ingreso temporal del propio Quijote, la primera
vez en las prisiones del Estado y, hacia el final de la obra, en una más larga y deso-
ladora estancia del hidalgo manchego en el penal para dementes en la zaragoza-
na Casa del Nuncio. 

Pero quizás mucho más que las tristes prisiones del caballero, resultan –en la
obra de Avellaneda– esencialmente patéticas las prisiones de un Sancho que ha
desafiado los símbolos del poder judicial, que se volverán contra él con toda cru-
deza. Este Sancho Panza apócrifo –se recordará– fija en los propios muros de la
audiencia el cartel de desafíos o “de batalla” de su Señor Don Quijote. Es intere-
sante mostrar el lenguaje deshinhibido del escudero contra el alguacil que arran-
ca su cartel y que le lleva cargado de “dos pares de grillos” a prisión: 

¡Oh sandio y descomunal alguacil! Por el orden de caballería que mi amo ha
recibido, que si no fuera porque tengo miedo de ti y dese rey que traes en el cuer-
po, te hiciera que pagaras con la primera pedrada todas las alguacilerías que has-
ta aquí has hecho, para que otros tales como tú y la puta que te parió no se atre-
vieran, de aquí adelante, a semejantes locuras20.

En todos estos casos, creo que se cumple muy bien eso que he enunciado como
ley general de la literatura barroca, en tanto empeñada en construir una reflexión
negativa de todo el campo del Derecho (aunque, por supuesto, no sólo ni exclu-
sivamente de él). 

Esta desconfianza general en el sistema de la Ley, en lo que son en particular
el conjunto de sus imposiciones y castigos, tanto como en la actuación de sus eje-
cutores y servidores de toda clase, lo cual podemos observar en los monumentos
textuales que son los dos Quijotes, es importante, trascendental y, como tal, par-
te sustantiva del complejo de un “desengaño” hispano, que se muestra especial-
mente escéptico con lo que es la efectuación de cualquier ideal de justicia (o, incluso,
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19 Los poderes judiciales, ya al menos desde 1523 estaban tratando de sujetar a Ley a todo el
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20 Alonso FERNÁNDEZ DE AVELLANEDA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cap. XXIV.
Cit. por la excelente ed. de L. Gómez Canseco. Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.



de asomo o “sombra” de derecho) en el mundo. O, que en otro orden de cosas,
crea el complejo barroco de una casi universal “fobia al Estado”21.

El desengaño activo en las instituciones, y aun en la filosofía que las anima,
cuartea aun más si cabe la cohesión interna de una totalidad imperial hispana, en
cuyo interior los sujetos sufren y recelan de los propios mecanismos que están deter-
minando, entre tanto, lo que son sus vidas en sociedad. 

En el campo de la literatura las referencias al Derecho y la Justicia aparecerán
en numerosas ocasiones tensadas por la evidencia de los intereses ocultos que actúan
en las prácticas judiciales. La propia estructura del poder de la Ley determina en
la época, como es sabido, el que todo el sistema de retribuciones del aparato admi-
nistrativo puesto en marcha dependiera o estuviera en función de las costas pro-
cesales y de las penas pecuniarias. Estas medidas crean en el imaginario de la épo-
ca la no muy desviada opinión de que el cuerpo entero de servidores de la justicia
(empezando destacadamente por los escribanos, verdadera bète noire de la litera-
tura de la época) “vive” en último término a costa de los reos de culpa. Aquí y
allá en el espacio literario resuena esta opinión acerca de una justicia, verdadera
enemiga o contraria del pueblo sobre el que se ejerce. Ello determina la frase con-
tundente que se puede leer en el Guzmán de Alfarache. Los escribanos, falsos o
comprados mediante el cohecho, convierten el cañón de su pluma en algo más
dañino que si fuera de bronce reforzado.

Por ello, Mateo Alemán extenderá el juego metafórico acerca de las plumas y
las manos de los jueces y escribanos, los cuales, ciertamente, modifican su con-
ducta en el sentido inverso al consejo dado por Don Quijote a Sancho, cuando
advierte a éste para su buen corregimiento en Barataria, sobre que la “vara de la
justicia” no debiera nunca inclinarse ante el peso de la dádiva o del favor: 

A los pobretos como nosotros, la lechona nos parece gozques, y más en causas
criminales, donde la calle de la justicia es ancha y larga: puede con facilidad ir el
juez por donde quisiere, ya por la una, ya por la otra acera o echar por medio: Puede
francamente alargar el brazo y dar la mano, y aun de manera que se les quede lo
que pusiéredes en ella. Y el que no quisiere perecer, dóyselo por consejo, que a el
juez dorarle los libros y a el escribano hacerle la pluma de plata: y échese a dor-
mir, que no es necesario procurador ni letrado22.
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EL PALACIO/LABERINTO DE LA JUSTICIA

Esta primera realidad con que el mundo del Derecho aparece en el espejo de
unos textos al cabo ficcionales, debe ahora complementarse con otra observación de
igual caracter general, pero también de idéntica validez para definir la posición de
nuestro objeto. La Ley transita por el espacio de las representaciones discursivas
bajo la figura de un enorme laberinto. Esta figura emblemática posee el imagina-
rio de la época, aplicada indistintamente al espacio puro del poder real y de Cor-
te, tanto como también al ámbito de efectuación y trámite de la Justicia. Lugar invi-
sible y oscuro, donde los reos, más que penetrar, en realidad, “caen”. Laberinto
de muros, de conductas; y laberinto también de las propias leyes que se solapan
y se contradicen unas a otras, en una proliferación monstruosa, donde a cada regla-
mentación se oponen los consiguientes fueros conflictivos y los privilegios espe-
ciales y dudosos, los más de ellos. 

La coexistencia de una máquina policial-judicial, como la de la Inquisición, jun-
to a un fuero penal militar y a una justicia real ordinaria, que se juzgaba en las
alcaldías y en Chancillerías y Audiencias, contribuye a la creación de estas imáge-
nes literarias de un espacio sustancialmente complejo, coronado por órganos supre-
mos como el Consejo Real o los Tribunales de Corte. La “red” de la justicia se com-
pletaba con instituciones político-jurídicas que entendían en la represión de la delincuencia,
en el caso de las Hermandades, actuando en el medio rural. Medio en el que, dicho
sea de paso, lograban imponer un “santo” temor, como se puede comprobar en
el episodio de la venta de La Mancha, donde Don Quijote es armado caballero.
En efecto, esta última figura de lo jurídico desemboca en las temibles evocaciones
de la llamada “justicia sumaria”; justicia sin protocolos y sin garantías, reservada
específicamente para los bandoleros y asalteadores, de los cuales, como se sabe,
está sobradamente poblada la literatura barroca, no siempre con connotaciones nega-
tivas (y, de hecho, lo que más bien ocurre es que esta figura del bandolero se pone
en conexión con la institución del perdón regio, que actuará a partir de la prag-
mática de 1643). 

Esta perversa multiplicidad de las leyes y de las instancias de dictaminación,
que proliferan anulándose y contraponiéndose, dejando a los sujetos inanes (o, en
otro caso, permitiendo que los privilegiados se escapen a una aplicación univer-
sal de la Ley), pasa con todo dramatismo a convertirse en el eje mismo de muchas
obras barrocas.

En realidad, incluso por encima de los conflictos regionales, lo que planea por
encima de esta situación es la percepción agónica de una general monarquía his-
pana mal trabada o, en todo caso, “monarquía compuesta” (como ha propuesto
Elliot)23 o, incluso, “reino múltiple”, y, al fin, Leviathan desconcertado en sus
miembros, y de muy quimérica armonización legislativa. República compleja y
“artefacto político” en donde se pueden en cualquier momento producir dramáti-
cas oposiciones e interpretaciones dobles de la Ley, como, de modo espectacular,
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puso en evidencia ante toda Europa el caso del secretario de Felipe II, Antonio
Pérez24.

Señalaré aquí, pero sólo de paso, el modo en que la obra cumbre de Calde-
rón –otro intelectual barroco formado en las escuelas salmantinas–, alcanza a poner
esto de relieve máximo. En efecto, una lectura moderna y “politizada” del Alcal-
de de Zalamea, deja en un segundo lugar el tema de la honra en ella, privilegia-
do por una crítica a la antigua, para evidenciar en su trasfondo el modo en que
tal drama lo que hace en realidad es “teatralizar” un conflicto de poderes jurídicos
que fue prototípico en la sociedad barroca.

El enfrentamiento agonista entre los regidores de las villas y los códigos de con-
ducta particulares que siguen los hombres del Rey –en este caso los soldados reclu-
tados de paso hacia sus destinos militares– se resuelve al fin, en tal obra emble-
mática, con una final recomposición del mapa de las justicias estatales, que se ven
sometidas así a una jerarquización y a un juego idealista, protensivo, de lo que debie-
ran llegar a ser prioridades de derechos. 

Ciertamente, la ilegalidad, amparada en el fuero penal militar con que promovieron
conflictos los soldados españoles del Barroco, es legendaria, y ella misma pasa a
ser dramatizada en una multiplicidad de obras, particularmente conexas con el géne-
ro de la picaresca, que aproximan lentamente la imagen del soldado con la del
delincuente y del violador, y, en definitiva, con un peculiar sujeto desafectado, no
ya sólo de una norma de vida interna, sino de cualquier idea de respeto a un orden
social que se ha vuelto súbitamente una cuestión inimaginable. Algo, por cierto,
que ya en el siglo XIX resultará canonizado en la obra de Zorrilla, Don Juan Teno-
rio, soldado que conculca derechos y que no reconoce otra ley que la propia por
la que se rige.

Y debemos recordar aquí cómo, justamente, este nuevo principio que alum-
bra en la obra calderoniana, es el mismo por el que los teóricos de la época cla-
man, en numerosas ocasiones, abogando por la clarificación y jerarquización de
esas leyes, con vista, muchas veces, a desmontar todo el sistema de privilegios y
fueros “privados” o institucionales, en particular los que detentan los hombres o
armas del Rey. Toda la anónima obra teórica de Juan de Orellana25, titulada expre-
sivamente Juiçio de las leyes civiles, señala, de modo específico, tal multiplicidad
y dispersión de los principios jurídicos como el máximo error de aquel tiempo, lo
que convierte al Leviathan de la República en un espacio opaco e indiscernible.
Y podemos decir que, incluso, se trata de un espacio “fantasmagórico”, él mismo
pleno entonces de amenazas para un sujeto que se siente oprimido por una hob-
besiana máquina o monstruo estatal26. De nuevo, el laberinto.
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Así, la figura del laberinto, como se sabe cúspide de cierto modo de entender
la espacialidad barroca donde se desencadenan fuerzas oscuras e indescernibles27,
se adapta con precisión hasta venir a encarnar el propio espacio o campo de la
Ley. Los lugares de ejercicio de tal justicia “oscura” se convierten en lugares cier-
tamente malditos. Espacios de los que los sujetos huyen, incluso de lo que es su
evocación en la memoria. Como así vemos ocurre en ese Guzmán Alfarache, obra
de un Mateo Alemán, que también pasó en su día por las aulas salmantinas, y que
hace decir a su famoso pícaro:

Quedé tan escarmentado, tan escaldado y medroso, que de allí adelante aun
del agua fría tuve miedo. Ni por el Torrón o cárcel, ni cuatro calles a la redonda
quisiera pasar, no tanto por la prisión que tuve, cuanto por haberme visto en ella
tan sin razón ofendido28.

La peregrinatio por la vida de muchos de los protagonistas de las ficciones barro-
cas atraviesa, tarde o temprano, los vastos espacios incomprensibles donde caen
presos de la Ley y de sus servidores. Una famosa novela alegórica del siglo XVII,
El siglo pitagórico y vida de Don Gregorio Guadaña29, cuenta las trasmigraciones
de un alma perdida que peregrina por el espacio barroco, hasta en efecto caer en
las redes tentaculares de una justicia injusta, lo que le hace exclamar:

¿A dónde caminas, vagando regiones y surcando campañas desasidas, buscando
en ese bosque de fieras, en esa montaña de leones, en esa selva de avestruces y en
ese teatro de homicidas vida que no has de gozar, descanso que no has de tener, y
justicia que no has de hallar? 30.

El fantasma amenazador de la justicia planea sobre todos los súbditos, hacién-
doles creer que su poder habita en todos los rincones y persigue en todas las oca-
siones, lo que llevará a decir al pícaro que no veía “vara de arriero que no se me
antojase justicia”31.

Se trata de una impresión general que los textos se encargarán de transmitir,
consiguiendo que en sus derivas narratológicas al fin siempre se recaiga en esque-
mas de conflicto con el orden vigente. Una ingente judicialización de la realidad,
y una presencia ubícua y perenne de los agentes del sistema de la Ley se natura-
liza en los mundos de la ficción, los relatos, los cuentos y aun las obras de teatro
y los poemas. Pero no sólo en ellos se acusa esta “hipertrofia” de la pluralidad de
leyes que cubren un espacio, vuelto irrespirable y ansiógeno. Es observación
común, también, y constatación continuada de los viajeros imparciales en sus
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documentos narrativos sobre la Península. Como entre todos lo puede represen-
tar muy bien ese diplomático, famoso por su diario, Samuel Pepys, que sentencia
así lo que le parece configura la peculiaridad más significativa del país a la altura
de la segunda mitad del XVII. En efecto:

Los hombres de toga, que nunca han estado en el mundo, lo gobiernan todo
en España; así es como se gobierna su Estado, y así es como se perderá32. 

Pero más allá de la figura del laberinto que la omnipresencia de las instancias
judiciales sugiere a la conciencia del sujeto atribulado de tantas novelas, otras
expansiones metafóricas harán de los lugares de justicia auténticos espacios com-
plejos donde reina el interés y la mediación. Como, en efecto, así los representa
un Chaves, en su Chronographia o repertorio de los tiempos33: 

Antes que amanece hay muchos procuradores que llaman de abajo, que entran
en la cárcel a saber los presos que han entrado de noche. Y hay un lenguaje entre
ellos extraño: ¿Acá está vuesa merced?” (y no lo conocen). “Pues ¿por qué, señor?”.
“¿Por esto, por esto? Ríase vuesa merced de eso, calle, dé acá dineros, que yo le sol-
taré luego. El escribano y el juez son mis amigos, y no hacen más de lo que yo quie-
ro...” Y sobre esto se dan de puñadas unos con otros, y acaece venirlo a hacer otro.
Los que más hacen esto son unos que llaman zánganos, que tienen título34.

Estos mundo “bajos” y universos “caídos” del Derecho y la Ley limitan incluso
con un espacio demonológico, en el que, en un alarde de sátira lucianesca, Que-
vedo hará desembocar la práctica misma de la Justicia. El lugar infernal se trans-
muta así en metáfora ideal del espacio de realización jurídica mientras; sus servi-
dores intercambian sus caracterizaciones con las de los propios demonios, según
se interpreta en el sueño del “alguacil endemoniado”, donde este personaje pone
en lógica causal esta relación aberrante:

¿Quién podrá negar que demonios y alguaciles no tenemos un mismo oficio?
Pues bien mirado, nosotros procuramos condenar, los alguaciles, también; noso-
tros, que haya vicios en el mundo y pecados, y los alguaciles los desean con más
ahínco porque ellos los han menester para su sustento, y nosotros para nuestra
compañía35.

En consecuencia, los sujetos ficcionales se pensarán a sí mismos como “atra-
pados” en el interior de una organización oscura e impenetrable, a merced de unos y
de otros, en un dominio mediado enteramente por el interés y la ganancia esperada,
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lo cual destruye la hacienda (o la vida misma) del justiciable, éste al fin aniquila-
do, como escribía Enríquez, en su Siglo pitagórico, por la propia acción de quie-
nes le defienden:

Otro decía: Yo soy abogado;
toma mi parecer, échate a nado
en el mar de las leyes, 
océano imperial de tantos reyes. 
Íbame a entrar derecha, pero luego
otro letrado lego
me volteó de un lado
y entre los dos, con leyes diferentes
me torcieron los dientes36.

La situación de cárceles y “galeras” hispanas es metáfora de una similar situa-
ción ante el espejo oscuro de la Ley, donde la pluralidad y contradicción de lo legis-
lado viene a impedir una acción librada de sospechas, de culpa; acaso también de
autoinculpación y de escrúpulos37. Afectos todos ellos en los que se reconocerán
los principios que vertebran el “sujeto” barroco38.

Una mirada melancólica se tiende, en consecuencia, sobre el campo del Dere-
cho. Los sujetos, obviamente, no comparecen en igualdad de circunstancias y de
derechos frente a la Ley. De manera muy gráfica lo dirá Mateo Alemán:

Porque no es otra cosa pleitear un pobre contra un rico que luchar con un león
o con un oso a fuerzas. Verdad es que se sabe de hombres que los han vencido; empe-
ro ha sido por maravilla o milagro39.

El resultado es el de una “criminalización de la pobreza” que los personajes de
las novelas áureas evidenciarán como una condición inevitable a la que se precipita
toda una parte del espectro social. Estas novelas, muchas de ellas de peregrinaje,
presentan a sujetos que verdaderamente viven en los márgenes de la Ley, y muy
a menudo desplazados de sus lugares y vagantes por las ciudades del Reino, con-
virtiéndose así en los sujetos ideales de una reglamentación que los persigue.
Como evidencian algunos textos directamente encaminados a la sujección, esta vez
de mujeres, como son los de Magdalena de San Jerónimo, Razón y forma de la
Galera y Casa real, que el rey nuestro señor manda hazer en estos reynos, para cas-
tigo de las mugeres vagantes, ladronas, alcahuetas y otras semejantes40, y, sobre
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todo, el tratado de penas y castigos de Cristóbal Pérez de Herrera, Discurso de la
reclusión y castigo de las mugeres vagabundas y delinquentes destos reynos41. 

Pero esto hasta aquí apuntado es sólo un aspecto temible de la Ley que, en
verdad, se presenta en los textos sobre todo como el reino fracasado de Utopía,
lo que ofrece de ella una cara considerablemente más negativa.

Ciertamente, la dimensión utópica no dejará de ser continuamente evocada por
los discursos, tal vez para hacer más significativo el contraste con la realidad. Un
largo libro de diálogos, que conoce una cierta fortuna a lo largo del siglo XVII espa-
ñol, y que una vez más es escrito por quien en su juventud pasó un tiempo de
formación en la ciudad universitaria salmantina, Cristóbal Suárez de Figueroa,
ejemplifica muy bien esta dimensión utópica, diríamos “desiderativa”, que evoca-
mos ahora y que es un aspecto que con fuerza emerge en los textos de época. En
efecto, en el “Alivio VI” de El pasajero, el llamado “Doctor” y el “Maestro” deba-
ten sobre el Derecho. La exposición se abre con una declaración ideal, prototípi-
ca de los diálogos renacentistas en los que se fijan los valores axiomáticos del Huma-
nismo:

[El Derecho] es la felicidad de cualesquier reinos y estados, interna y externa.
Interna porque con su rigor se remueven las maldades y se promueven las virtu-
des. Externa, por la licencia con que se pueden frecuentar campos, caminos y
mares, reinando en cualquier parte toda tranquilidad42. 

Empero, en el seno de esta evocación idílica de los beneficios de una Ley jus-
ta, enseguida se muestra la problematicidad a que está sometida su aplicación en
la realidad. Ahí es donde se sitúa en primer plano el viejo tema de la venalidad,
convertida en una escandalosa falta de objetividad, como la que protagonizan los
jueces, para quienes, en efecto, las leyes serán una suerte de “cera”, pues éstos,
“la declaran a su modo, torciéndola a su interés y arrastrándola a su intento”43.

El dominio entero de la administración de las sentencias y castigos convierte
a los hombres del Derecho, del juez al “corchete”, en extremadamente vanidosos
y autoritarios, y los lleva a terminar no reconociendo ninguna instancia por enci-
ma de ellos.

Pero refiriéndose a éstos la ejecución de la justicia, es forzoso tener paciencia,
rogando a Dios enmiende sus vidas, para que no persigan injustamente las ajenas.
Mas, hablando en general de todos, quiera el cielo, pues solo puede, remediar tan-
tos excesos como de continuo cometen, por hallarse remotos los castigos. Quiera humi-
llar tanta soberbia, tanta altivez y arrogancia como brotan estas harpías, estas gomias
de la República, en quien, como en centro, va a parar todo lo bueno que produce
mar y tierra. Ninguno se atreve a negarles lo que piden cuando llegan con tremolante
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vara y arrrogante imperio. Suyo es lo mejor a costa de menos dinero; el desecho,
para los desechados, para los encogidos44.

El constraste entre la estructura idealizante de una Ley y de un Derecho, en
buena medida configurado en un tiempo humanista, por un lado, y, por otro, una
aplicatio perversa del mismo, en lo que ha sido llamado el “otoño” (y áun invierno)
del Humanismo prepara los universos imaginarios del Derecho a ingresar en la esfe-
ra misma de la moral eclesiástica. Ello es lo que determina la existencia en ciertas
obras alegórico-morales de la época de unas llamadas explícitas a la reparación
de la actuación de los jueces, a través de unas condenas inapelables, que adquie-
ren tonos proféticos e, incluso, apocalípticos:

Si eres juez, no vendas la justicia, 
ni tuerza tu derecho la cudicia; 
sé limpio como el sol, que no es el oro
de mayor dignidad que tu decoro,
porque el día que el oro te venciere,
en ese instante tu justicia muere.
Cuando el pobre clamare con derecho
y tú se lo quitares por cohecho,
¡Ay de ti, de tu vida y de tu fama,
que arista vendrá a ser sobre la llama! 45.

CONFESIONALIZACIÓN DE LA JUSTICIA Y CAÍDA DEL DERECHO EN LA ESFERA
DE LO DIVINO Y METAFÍSICO

Pero más allá de las estrategias discursivas presentes en lo que son las gran-
des obras alegórico-morales, que incluyen textos de la dimensión extraordinaria
del Criticón o de los Sueños de Quevedo, y que procesan el hecho de la Justicia
y recorren el campo todo del Derecho, otros géneros textuales, mucho menos cono-
cidos, se encargarán también en el Barroco de profundizar en el imaginario de la
Ley.

Me refiero, naturalmente, a la propia producción religiosa de una ascético-mís-
tica que no renuncia a confrontar el Derecho divino con el sistema falible de las
leyes civiles, tendiendo entonces a dictaminar un juicio moral que desemboca en
la correcta dirección de las conciencias de los agentes, o, mejor, “de los “estados”
de hombres que sirven a una Ley, cuya injusticia y defectos se saben entonces
universales. 
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44 Cristóbal SUÁREZ DE FIGUEROA, El pasajero..., p. 199. 
45 Cit. por A. ROSE, “Las comedias políticas de Antonio Enríquez Gómez”, Nuevo Hispanismo, 2

(1982), p. 46. 



Pero antes de reparar por un momento en ello, es preciso también decir que
esta literatura ascético-mística es en gran parte el dinamizador de la ecuación fatal
que recae una y otra vez en el Barroco sobre los sujetos automarginados de la Ley.
Es el hecho mismo de que la condición de delincuente se “doble” (incrementan
con ello su misma “criminalidad”) con la noción de pecado: la falta civil se con-
vierte automáticamente, como ha estudiado Tomás y Valiente, en “falta moral”46.

Así, una operación compleja alienta en estas escrituras: la de modelizar la ley
humana con patrones recibidos de la Divina. De este modo, Baltasar Campuzano
de Sotomayor, en su Planeta Cathólico47, tiene todo un discurso (“Son muy dig-
nos de estimar los buenos Ivezes, y castiga Dios a quien los calumnia”) dedicado
a preservar la figura del servidor del Derecho:

Si es tan estimable como se ha dicho la Ley, quanto lo debe ser el Legislador,
no sólo por ser Dios, sino por ser buen Iuez, que impone una Ley perfecta, que con-
vierte almas, y da noticias ciertas de Dios a los pequeños. Desta justicia participan
los juezes de la tierra, y aquél en quien se hallare, es digno de gran veneración,
porque participa un atributo divino, que cede en total bien de las Repúblicas48.

Samuel, Moisés, Sansón son entendidos por este discurso como protojueces
designados por Dios y protegidos por su mano, a espejo de los cuales se sitúan el
resto de los jueces, y el sistema todo de una ley de marcado sello político-confesional.

Los intentos de simulación de las faltas de justicia para no arruinar su “opinión”,
evidencia el pensamiento puesto en una sociedad volcada en la obediencia. Así,
Campuzano puede escribir:

Digo que si un ministro es recto en la administración de su oficio, se le deven
disimular otros defectos49.

El asentamiento de los “estados” y el respeto universal para los mismos es tam-
bién el objeto de una literatura moralista. Por ejemplo, en el tratado de Luis de la
Puente –“Tratado primero de la Providencia de Dios en el repartimiento de los esta-
dos, oficios y suertes de la vida, que tiene la República Christiana, y de la perfec-
ción propia de cada uno”, en De la perfección del Christiano en los estados y ofi-
cios de las tres repúblicas, seglar, eclesiástica, religiosa–50, la aproximación del juez
a la figura de Cristo es muy notable. En efecto, aquellos “son los ojos de Christo
N.S. en la República”51 y, en último extremo, sólo están sometidos a esta última
autoridad:
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46 Ver TOMÁS Y VALIENTE, “Delincuentes y pecadores”, en F. TOMÁS Y VALIENTE et alii, Sexo barro-
co y otras trasgresiones premodernas. Madrid, Alianza, 1996, pp. 9-33.

47 Bruxeles, Escalante Gazofresgan, 1646. 
48 Planeta..., p. 214.
49 Planeta..., p. 219.
50 Valladolid, Juan Godínez de Millis, 1613. 
51 De la perfección del..., p. 221.



...son los casos de muchos ministros, y oficiales de Justicia, cuyos hurtos secre-
tos son los corchetes, y salarios demasiados, las estorsiones y astucias que hazen para
sacar a los pleiteantes dineros o dones, y preferentes, contra la prohibición de las
leyes. Mas la divina justicia va también escribiendo en el pergamino la sentencia
de condenación a las penas temporales, y eternas que merecen; y a su tiempo la
notifican a los moradores destas casas, y justamente la executa, assolándolas has-
ta los cimientos, quitándoles la vida, hazienda, y honra, y dando con el alma en
el calabozo del Infierno52.

La revisión moral de los “estados”, tan prototípica de cierta literatura barroca,
encuentra, en efecto, al servidor de la justicia como especialmente susceptible y
sujeto al reino del pecado. Cosa que muestra el libro de Bartholomé de Medina,
Obligación de todos los estados y oficios53, lo cual llevará a una multiplicación de
los exempla, encaminados a su corrección y enseñanza.

Finalmente, hasta las “danzas de la muerte” y tratados morales sobre el “buen
morir” elevan la figura del abogado o del juez a la de un personaje central en el
drama de la salvación, cosa que ocurre en destacados tratados, como puede ser
el de Alejo Venegas, Agonía del Tránsito de la muerte54, y en un libro de profun-
das repercusiones dentro de los ambientes eclesiásticos, que fue editado en la Sala-
manca de 1579, la Breve instrucción de cómo se ha de administrar el Sacramento
de la Penitencia. 

Esta “confesionalización” del espacio de la Justicia, acaba por cerrrar como una
clave de arco su “construcción” específica en el contorno discursivo del Barroco.
A ello, como hemos visto, colabora un gran número de productores de discursos
simbólicos, cuyos conocimientos específicos sobre el tema se han constituido, sin
duda, en una ciudad, la Salamanca del período clásico, volcada en el apuntalamiento
jurídico del edificio político del Antiguo Régimen.
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52 De la perfección del..., p. 226.
53 Alcalá, 1616. Véanse especialmente a propósito de los hombres del Derecho los folios 83 r-

88r.
54 Vease la edicición moderna de la BAE, t. XVI, especialmente las páginas 176-180.




