LA CIUDAD COMO ESPACIO i
PARA UNA CULTURA FERTIL
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¢Qué sucede cuando la ciudad en la que se vive y en la que se escribe es paradigma de
escritura, un paradigma literario? ;Qué sucede cuando el tépico —Salamanca, ciudad
intimamente relacionada con los escritores—, contiene su poso de verdad, porque la
experiencia nos demuestra que debajo del tépico que suena y resuena existe, muchas
veces, una verdad? Verdad es, a fin de cuentas, que dos poetas esenciales, como fueron
fray Luis de Le6n y san Juan de la Cruz, hayan estado intimamente ligados a esta ciu-
dad, uno como profesor; el otro, significativamente, como alumno de la Universidad.

Pero los hechos van mds alld de estas circunstancias puramente anecddticas:
cuando fray Luis escribe en Salamanca lo hace profundamente inmerso no sélo en los
avatares profesionales y académicos sino en las circunstancias sociales de un tiempo
significativo, de un tiempo en el que contendfan la ortodoxia con la libertad int-
electual, una Espafia de la cultura con una Espafia de la cerrazén. Tampoco es algo
baladi que un poeta como Juan de la Cruz —por aquel entonces Juan de Santo
Matias— haya sido un estudiante en la Universidad salmantina. Asi que razén en fray
Luis y formacién en los dos son circunstancias muy vivas, nada desdefables a la hora
de fijar la gran relacién existente entre Salamanca y la escritura, o los escritores, en
momentos intelectualmente decisivos para Espaia.

Pero parece que esa presencia viva de los escritores en Salamanca es algo que
luego se ha seguido dando en el tiempo, que vuelve a tener su protagonismo
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nada menos que tres siglos después, cuando la razén y el corazén de Miguel de
Unamuno se debaten entre las presiones de “los hunos y los hotros”, en una
Espafia otra vez dividida, envuelta en lo que él reconoce como “suicidio moral”,
“locura colectiva” o “locura frenopdtica”.

Miguel de Unamuno elige la ciudad de Salamanca no de manera cir-
cunstancial, sino que en ella se integra desde los primeros dias, hace versos basa-
dos en sus vivencias mds intimas, canta a la ciudad y a sus campos y, lo que
es mds importante —como sucede en el caso de fray Luis—, hace de Salamanca
el centro de unas circunstancias sociales —los afios tremendamente erizados de
la Guerra Civil— que son decisivas para toda Espafia. El habia llevado el viejo
propésito de un verso suyo escrito en 1909 hasta sus dltimas consecuencias:
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. Aunque por aquellos dfas habfa escrito
y pronunciado palabras mucho mds vivas y directas, como: “Amo, sobre todo,
la libertad de pensamiento”. O aquella alusién suya a “la lepra espiritual de Es-
pafia: el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia”.

Si tuviera que poner asi mismo —con el debido respeto a los autores
citados—, el ejemplo de mis propias circunstancias, de por qué he elegido Sala-
manca, de por qué y cémo escribo en ella, tendrfa que aludir a circunstancias
muy personales. Uno va no donde desea, sino donde la vida le lleva, a veces
por razones personales y familiares muy graves e inesperadas.

Vivir Salamanca como persona y como escritor implica algo de prueba,
porque Salamanca no es una ciudad monumental italiana, aunque algunos —en
base a lo dorado de sus piedras y a su riqueza monumental— la hayan consid-
erado como “Roma la chica”. Salamanca tampoco es la ciudad histérica de una
isla del mediterrineo. Serfa bello haber visto una mayor influencia de lo que
entendemos por tradicién o espiritu mediterrdneo, sobre la cultura salmantina.
O que también, como el propio Unamuno deseaba, esta ciudad o este noroeste
espafiol se hubiesen abierto mds a las hdimedas brisas portuguesas y al talante
flexible de su cultura. S{ ha mirado Salamanca hacia la América hispana o ésta
sigue mirando hacia nosotros por medio de un intercambio incesante, y de ello
hemos de felicitarnos, y en ello debe buscar la ciudad nueva savia para su cul-
tura.

Se habla mucho dltimamente (e incluso ya hay planes y estudios sobre
ello), de la necesidad de abrir este noroeste a Portugal y al mar; es decir, de
permeabilizar mucho mds las frontera, de tal manera que Salamanca, ciudad tan-
tas veces recluida en si misma y al margen de las grandes vias de comunicacién,
recibiera nuevos vientos, y se enriqueciera con nuevas influencias. Influencia por-
tuguesa e influencia que también podria llegar a través de esa via histdrica y
natural que es la Via de la Plata. Podrian ser dos opciones muy significativas.
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Salamanca es, sin embargo, una ciudad estrechamente unida a otro es-
piritu: el que, mds alld de los tépicos, podriamos reconocer como espiritu castel-
lano, o humanismo cristiano; un espiritu que deseamos contemplar como algo
fértil y positivo, mds alld de los tépicos negativos y de las leyendas negras de
todo tipo. Un espiritu que crece con dificultad y bajo un mar que no es el de
agua, sino el que representa el gran cielo de la noche estrellada.

Arriba, el mar celeste y, abajo, el mar de tierra. En medio, la desnudez
del existir. Si, porque queramoslo o no, el mar de tierra y el mar nocturno de
los astros —el desierto abajo y el mds alld, lo remoto e inalcanzable, arriba— han
condicionado la vida en esta tierra. Nos basta, para ello, con contemplar y val-
orar el nacimiento de un fenémeno como la mistica.

Si observamos un mapa, podemos trazar sobre la geografia de esta zona
de Espafia un triangulo, decisivo no sélo para la mistica espafiola, sino para la
mistica universal. Un tridngulo del que podrian ser los vértices las ciudades de
Avila, Medina del Campo y Salamanca. Estas tres ciudades han sido epicentros
del movimiento mistico, pero si observamos con detenimiento qué ciudades o
lugares quedan dentro de ese tridngulo nos encontraremos con los no menos
significativos de Alba de Tormes, Fontiveros o Duruelo, por fijar sélo unos pocos
de ellos.

Resulta sorprendente, por tanto, que el espiritu —en verdad revoluciona-
rio en medio de las ortodoxias de su tiempo—, que comenzaron a forjar un par
de monjes, la reforma carmelitana, en un lugarejo llamado Duruelo, en medio
del desierto de la meseta y bajo el desnudo mar de las estrellas, haya llegado
a tener una resonancia universal. No en vano la mistica castellana o espafiola
ha acabado siendo un paradigma dentro de la mistica cristiana occidental y, por
extension, de la universal. Y, sin embargo —con los restos de Teresa de Jesis
dentro—, un enclave como el de Alba de Tormes todavia no ha acabado siendo
lo que, por ejemplo, en Italia es la ciudad de Asis. Me refiero a que en Alba
sentimos adn una desolacién y una decadencia —espiritual?’— que no permite
que un lugar tan emblemadtico para la mistica universal no sea atn un centro
del mundo fértil, un enclave universal de espiritualidad.

Hay, pues, que ver todavia a ciudades como Salamanca a vista de pa-
jaro, detenidamente, valorando cuidadosamente todas las circunstancias histéri-
cas (e intrahistéricas, como dirfa Unamuno), que la han venido conformando.
Espacios, pues, ante todo y mds alld de los tépicos, para la tierra y el cielo;
espacios —cifiéndonos mds a Salamanca— para la piedra, para la desnudez y la
dureza y la belleza de la misma. Espacios para el recogimiento y la soledad, es-
pacios para la vida interior mds que para la socialmente fluida y arménica, la
publica.
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Vengamos mds acd en el tiempo y situemos al escritor de nuestros dias en
Salamanca. Discilpenme de nuevo si me utilizo de ejemplo: con ello no doy
muestra alguna de vanidad —sobre todo en medio de grandes nombres como los
que acabo de citar—, me cifio a decir lo que para un escritor de nuestros dias puede
significar Salamanca en estos momentos. Diré, ante todo, que me parece la anti-
tesis de la gran ciudad y, en concreto de la gran ciudad “literaria”.

He escrito la palabra “literaria” entre comillas porque no me gustan nada
las grandes ciudades, las metrépolis de nuestros dias; porque cuando he vivido en
ellas no he sido feliz y porque, a mi entender, representan la creacion literaria de
una manera epidérmica. Me refiero a que es necesario hacer siempre una clara dis-
tincién entre lo que es la creacion literaria y lo que es el mundillo literario. La cre-
acion literaria es el fruto del didlogo del escritor con una cuartilla en blanco en la
soledad de su cuarto, en unas condiciones gratas de soledad y silencio. Mundo lite-
rario son las derivaciones de este proceso creador intimo, en muchas ocasiones un
mundo erizado y tenso con el que el escritor no siempre debe o tiene que confluir.

Quiero decir con ello que una ciudad como Salamanca me parece un espa-
cio ideal para crear y para vivir, en estos momentos en los que imperan las masi-
ficaciones y el torbellino de informaciones y de desinformaciones, de compromi-
sos literarios de todo tipo. Querdmoslo o no, Salamanca es un lugar para que el
escritor se escuche a s{ mismo y, en principio, trabaje a gusto. No entra, a mi
entender, dentro de este esquema la inmersion del escritor en lo que podriamos
considerar como “guerras locales de la escritura”, en un tipo de concepcién de la
cultura provinciano o regional. Mdxime si —como sucede en mi caso— mi obra lite-
raria no ha sido sino una declaracién expresa y continuada de universalismo, de
indagacién en el didlogo entre culturas, de didlogo con otras naciones y lenguajes.

Pienso también que lo que tampoco debe hacer el escritor en una ciudad
como Salamanca es no ser libre. Es decir, no abrirse, no dialogar, no convivir. Me
refiero a que el provincialismo y el regionalismo no deben ser excusas para que un
escritor haga de su casa un monasterio y, con ello, renuncie a la libertad de ser en
un alto grado de consciencia. No he encontrado, hasta el momento, impedimen-
tos en esta ciudad de provincias para seguir escribiendo con fertilidad y desde el
universalismo.

Es mds, creo en la necesidad —en unos momentos como los presentes— de
que el escritor en Salamanca (y por extension el ciudadano en Salamanca), retome
lo bueno de su ciudad y lo proyecte sin complejos. La declaracién de Salamanca
como Ciudad Europea de la Cultura ha sido un buen reto, un excelente momento
para ello. A fin de afio, o a fin de cuentas, veremos si la ciudad ha cumplido con
todos los requisitos que esa apuesta por lo europeo —por lo abierto—, le demanda-
ban.
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Sabemos que hoy —creo que afortunadamente—, el ser humano ha dejado
ya de habitar una aldea para pasar a habitar un planeta. Resulta, por ello, sor-
prendente el fomento y la disgregacién que suponen las tesis localistas y na-
cionalistas. Hoy, temas como los medioambientales, y los grandes problemas y
peligros que éstos conllevan, nos afectan a todos, a la dindmica del mundo, a
revitalizar el, otra vez, tépico de ser y de sabernos “ciudadanos del mundo”.

Pero, a la vez, qué duda cabe que existe un riesgo de masificacién y de
desnaturalizacién en ese mundo global. No nos gusta, por ello, que al hablar
de literatura se nos impongan los gustos y maneras de los grandes paises pro-
ductores de libros, que los grupos de poder cultural —fieles al mdximo benefi-
cio—, utilicen interesadamente sus editoriales, que se utilice o se tergiverse la
critica literaria, que se nos impongan determinados libros como un producto
que hay que consumir apresuradamente, que tengamos que renunciar a la sana
y natural independencia intelectual para pertenecer obligadamente a este o aquel
gruputsculo combativo, para poder subsistir, que la literatura sea una especie de
guerrilla sin sentido en la que hay que tomar parte y combeatir al precio que sea...

Qué duda cabe que, para todos estos males, una ciudad como Salamanca
es un excelente antidoto, ofrece la suficiente dosis de silencio y de soledad para
cumplir con lo mds importante: seguir escribiendo, seguir creando con libertad
en la soledad de nuestro cuarto.

Hemos levantado acta publica de nuestro universalismo, pero no olvi-
damos por ello que no existe escritor sin raices, que alld donde el escritor vaya
deberd alimentar su obra con esa especie de fuente que son la infancia y la ado-
lescencia vividas en unos espacios geograficos muy concretos. Resulta obvio que
un escritor como Claudio Rodriguez sélo podia alimentar su obra teniendo unas
raites muy concretas, y que esa obra ha sido quizd el dltimo eslabén de ese es-
piritu castellano al que antes nos referfamos y que tiene en la pureza y en la
desnudez existencial su fundamento. Una 2oz, en definitiva, que se ve obligada
a cantar de y en los espacios —tierra abajo, cielo arriba— que ofrecen muy poco
margen para los excesos retéricos o para las influencias literarias extrafias.

Nada es, pues, el escritor sin sus raices 0 —por ser atin mds preciso—, sin
las raices de una infancia vivida en el medio puro de la naturaleza. Una natu-
raleza —lo he dicho en muchas ocasiones— que no tiene nada que ver con algo
que expresa trasnochados costumbrismos, ruralismos o “noventayochismos”, sino
con esa especie de fuente que, sin mds, mana y le comunica al escritor mensa-
jes esenciales.

Es quizd también el momento, como hemos dicho, de ver en una ciu-
dad como Salamanca y en su entorno un espacio con futuro, haciendo de ellos
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una lectura positiva y esperanzada. Para eso, debe ser algo verdaderamente fér-
til la valoracién y la utilizacién de esos tres dones de los que atn puede dis-
poner nuestra Comunidad: su patrimonio histérico—artistico, sus espacios natu-
rales y su lengua: el castellano o espafiol.

Sabemos que, al menos, se ha tomado conciencia de que disponemos de
esos tres dones o tesoros, lo que no es poco; hasta comienzan a ser reconocidos
y apreciados por nuestros politicos. Ahora faltaria dinamizarlos, proyectarlos ha-
cia el futuro de una manera econémica y cultural dtil. Me refiero a que en esa
Europa superpoblada y masificada a que antes me referia, es verdaderamente un
don poseer atin amplios espacios naturales en los que todavia nos sentimos res-
pirar plenamente.

Me refiero a que, en unos momentos en que la cultura estd siendo un
factor dinamizador del desarrollo y de la economia, disponer de una Comuni-
dad que posee uno de los patrimonios monumentales mds ricos de Europa, es
también en efecto un gran don. Y, por dltimo, que cuando unas pocas lenguas
van a ser los primordiales medios de comunicacién en la sociedad global, dis-
poner aqui de las raices de una de las mds habladas y propagadas, también es
un gran don. Se comprenderd ahora mejor, por qué contemplamos de manera
esperanzada una ciudad como Salamanca y su entorno, con tantos puntos a su
favor dentro del esquema que hemos venido subrayando.

Hace muy pocos dias asisti a la proyeccién de la tltima y excelente pe-
licula de Martin Patino, Octavia. La tesis Gltima de este magnifico film es de
pesimismo y de desesperanza, acaso por estar esa tesis muy hundida atin en una
Salamanca del franquismo y del posfranquismo. Pero, viendo la pelicula, yo iba
pensando en el revés de su trama: en que esa ciudad y esos campos ya no son
los que eran, o los que eran en la historia que se nos cuenta en la pelicula. Me
refiero a que volvi a pensar en la manida, pero cierta frase, de que “no se debe
olvidar la Historia para no repetirla en sus momentos pésimos, pero, a la vez,
si se debe superarla para no quedar anclado en ella”.

Veia yo, por tanto, en el revés de la trama de la pelicula de Martin Pa-
tino los mismos campos extensos de encinares, y una ciudad monumentalmente
impresionante, y una juventud viva cruzando sus calles y un rio de aguas abun-
dantes con otros ojos: los de la esperanza, los del futuro. Tira mucho del es-
pectador en la pelicula, la historia, el asfixiante pasado, la Guerra Civil y la
posguerra, pero a la vez sale pujante de ella esa Salamanca que atn dispone de
muchos recursos en este siglo que comienza. La truncada vida de la joven pro-
tagonista es, sin duda, una llamada de atencién, o a la rectificacién. De ah{ la
necesidad de tener la visiéon “del vaso medio lleno”, es decir, la visiéon esperan-
zada del mundo.
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Asi que la ciudad de las piedras de oro, tépico y realidad suprema a la vez
—su joven poblacion estudiantil, el indudable motor de sus universidades, las re-
servas nunca suficientemente protegidas de sus dehesas y de sus sierras, su rfo, la
lengua que se habla en sus calles y que de todo el mundo se viene a aprender—, crean
una trama ideal para construir un futuro a medida del hombre, de rostro humano.

Y me alegraria ver la cultura como un medio dinamizador animandolo todo.
Viendo recuperados y como centros vivos enclaves —sélo cito a dos de ellos— como
El Bosque de Béjar o la finca de La Flecha, dejaremos de ver en ellos los espacios
seculares para la ruina y el abandono, los espacios muertos en los que se mira una
sociedad caduca. Y, otra vez con esperanza, pensamos en lo que otras Comunidades
de Espaiia o del extranjero podrian hacer con esos tres dones a los que antes me
he referido: nuestros espacios naturales, nuestro patrimonio monumental, nuestra
lengua. Porque resulta que la comunidad—nacién en Espafia, con mds derechos para
serlo hoy que ninguna otra, resulta ser, al parecer, la que menos derechos para ello
tiene.

Como escritor, y como una de las derivaciones que puede tener nuestra len-
gua, terminaré reparando en el papel que los escritores de Castilla y de Le6n jue-
gan en estos momentos en el panorama de la literatura espafiola. Otra vez nos ale-
jamos de los tépicos y de las ironfas del mundillo literario y reparamos, sin mas,
en un hecho que para nadie pasa ya inadvertido. En Espafia o en el extranjero, alld
donde vayamos, al final de los actos, en los coloquios, siempre suele surgir una pre-
gunta: “;De dénde nace, cudl es la causa de la importancia que los escritores de
Castilla y Le6n tienen en estos momentos?”.

Porque sucede que hoy, y tirando por lo bajo, no hay menos de veinte, acaso
treinta, escritores en Castilla y Le6n de primera categoria. Si este fenémeno hu-
biese surgido en otra Comunidad espafiola hoy posiblemente serfa un tema de Estado,
pero como ha nacido en la comunidad del desamparo y la emigracién, del dogma
y “del Imperio”, se nos sigue preguntando, una y otra vez, con incredulidad, se
nos sigue preguntando una y otra vez con ironfa: ;Por qué en Castilla y Le6n? ;Cémo
es posible? Y aqui nosotros, una vez mds, volvemos a ver “el vaso medio lleno”,
volvemos a ver esta circunstancia como positiva y esperanzada, aunque —eso Si—
mal aprovechada.

Terminaré con una tltima anécdota: hace algunas semanas visité la ciudad
belga de Brujas, también Capital Cultural Europea este afio; como saben, hermana
de Salamanca. Recorria sus calles y buscaba, en lo posible, su semejanza con nues-
tra Salamanca. Brujas es también una hermosisima ciudad monumental, la cru-
zan no un rio, sino una serie de no menos hermosos canales, y la verde y arbolada
region en la que se sitta —Flandes Occidental— tuvo ademds en el pasado una enorme
relacién con Espafia.
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Rehuia en mis paseos de aquellos dias los grandes monumentos y los
museos de la ciudad, me cefifa a perderme por sus calles y callejuelas, cuando de
repente, al cruzar por uno de esos puentes y canales mds propios de los cuentos de
hadas que de una ciudad ya del siglo XX1, me encontré, bajo un frondoso drbol que
casi lo ocultaba totalmente, con el busto de un ilustre personaje. Para mi sorpre-
sa, no era éste un ciudadano flamenco, ni belga, sino un ciudadano espafiol. Su
nombre era Juan Luis Vives.

El humanismo y la pedagogia que éste persiguié en su tiempo no estaban,
en principio, alejados de aquel otro humanismo que forcejeaba por ensefiar en
Salamanca un profesor como fray Luis de Ledn, pero a la vez si lo estaban. Me
refiero a que en la vida de Vives, se dice, habfa remor, y quiza por ello pasé la mayor
parte de ella lejos de Espafia. Estudi6 en Parfs, ensefi6 en Oxford y acabé vivien-
do en los Paises Bajos.

Su inquietud por estar siempre cerca de un saber renacentista, nuevo, no
ces6 nunca en él, sino que se acrecentaba con los afios. Quizd por ello eligié bien
a sus amigos, que se llamaron: Erasmo, Guillermo Budé, Tomds Moro. Murié en
la ciudad de Brujas y, curiosamente, cuando pregunté por sus restos, me dijeron
que no se sabia dénde se hallaban sepultados. Pero me emocioné encontrarme con
aquel busto, con su memoria viva, con ese homenaje que la ciudad de Brujas le
rendfa a este espafiol que temiz a Espafia, porque no era la Espafia que él queria.
Por eso, acabd voluntariamente su vida en tierras extrafias.

Nos lleva, por tanto, la figura de Vives, a cerrar el circulo de nuestra expo-
sicién; volvemos a reparar en una cultura y en un humanismo fértiles de los que,
en parte, Salamanca ha sido y es y lo puede ser ain mds en el futuro, un ejemplo
ideal. Nos falta, quizd, para que este hecho sea una realidad plena que dejemos
atrds el temor, acaso aquel mismo temor por el que Luis Vives se fue un dia —en
busca de un conocimiento en libertad—, a lejanas tierras.
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