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LA CIUDAD COMO ESPACIO 
PARA UNA CULTURA FÉRTIL

Antonio Colinas
Poeta

¿Qué sucede cuando la ciudad en la que se vive y en la que se escribe es paradigma de
escritura, un paradigma literario? ¿Qué sucede cuando el tópico –Salamanca, ciudad
íntimamente relacionada con los escritores–, contiene su poso de verdad, porque la
experiencia nos demuestra que debajo del tópico que suena y resuena existe, muchas
veces, una verdad? Verdad es, a fin de cuentas, que dos poetas esenciales, como fueron
fray Luis de León y san Juan de la Cruz, hayan estado íntimamente ligados a esta ciu-
dad, uno como profesor; el otro, significativamente, como alumno de la Universidad. 

Pero los hechos van más allá de estas circunstancias puramente anecdóticas:
cuando fray Luis escribe en Salamanca lo hace profundamente inmerso no sólo en los
avatares profesionales y académicos sino en las circunstancias sociales de un tiempo
significativo, de un tiempo en el que contendían la ortodoxia con la libertad int-
electual, una España de la cultura con una España de la cerrazón. Tampoco es algo
baladí que un poeta como Juan de la Cruz –por aquel entonces Juan de Santo
Matías– haya sido un estudiante en la Universidad salmantina. Así que razón en fray
Luis y formación en los dos son circunstancias muy vivas, nada desdeñables a la hora
de fijar la gran relación existente entre Salamanca y la escritura, o los escritores, en
momentos intelectualmente decisivos para España.

Pero parece que esa presencia viva de los escritores en Salamanca es algo que
luego se ha seguido dando en el tiempo, que vuelve a tener su protagonismo
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nada menos que tres siglos después, cuando la razón y el corazón de Miguel de
Unamuno se debaten entre las presiones de “los hunos y los hotros”, en una
España otra vez dividida, envuelta en lo que él reconoce como “suicidio moral”,
“locura colectiva” o “locura frenopática”. 

Miguel de Unamuno elige la ciudad de Salamanca no de manera cir-
cunstancial, sino que en ella se integra desde los primeros días, hace versos basa-
dos en sus vivencias más íntimas, canta a la ciudad y a sus campos y, lo que
es más importante –como sucede en el caso de fray Luis–, hace de Salamanca
el centro de unas circunstancias sociales –los años tremendamente erizados de
la Guerra Civil– que son decisivas para toda España. Él había llevado el viejo
propósito de un verso suyo escrito en 1909 hasta sus últimas consecuencias:
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento. Aunque por aquellos días había escrito
y pronunciado palabras mucho más vivas y directas, como: “Amo, sobre todo,
la libertad de pensamiento”. O aquella alusión suya a “la lepra espiritual de Es-
paña: el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia”. 

Si tuviera que poner así mismo –con el debido respeto a los autores
citados–, el ejemplo de mis propias circunstancias, de por qué he elegido Sala-
manca, de por qué y cómo escribo en ella, tendría que aludir a circunstancias
muy personales. Uno va no donde desea, sino donde la vida le lleva, a veces
por razones personales y familiares muy graves e inesperadas.

Vivir Salamanca como persona y como escritor implica algo de prueba,
porque Salamanca no es una ciudad monumental italiana, aunque algunos –en
base a lo dorado de sus piedras y a su riqueza monumental– la hayan consid-
erado como “Roma la chica”. Salamanca tampoco es la ciudad histórica de una
isla del mediterráneo. Sería bello haber visto una mayor influencia de lo que
entendemos por tradición o espíritu mediterráneo, sobre la cultura salmantina.
O que también, como el propio Unamuno deseaba, esta ciudad o este noroeste
español se hubiesen abierto más a las húmedas brisas portuguesas y al talante
flexible de su cultura. Sí ha mirado Salamanca hacia la América hispana o ésta
sigue mirando hacia nosotros por medio de un intercambio incesante, y de ello
hemos de felicitarnos, y en ello debe buscar la ciudad nueva savia para su cul-
tura.

Se habla mucho últimamente (e incluso ya hay planes y estudios sobre
ello), de la necesidad de abrir este noroeste a Portugal y al mar; es decir, de
permeabilizar mucho más las frontera, de tal manera que Salamanca, ciudad tan-
tas veces recluida en sí misma y al margen de las grandes vías de comunicación,
recibiera nuevos vientos, y se enriqueciera con nuevas influencias. Influencia por-
tuguesa e influencia que también podría llegar a través de esa vía histórica y
natural que es la Vía de la Plata. Podrían ser dos opciones muy significativas.
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Salamanca es, sin embargo, una ciudad estrechamente unida a otro es-
píritu: el que, más allá de los tópicos, podríamos reconocer como espíritu castel-
lano, o humanismo cristiano; un espíritu que deseamos contemplar como algo
fértil y positivo, más allá de los tópicos negativos y de las leyendas negras de
todo tipo. Un espíritu que crece con dificultad y bajo un mar que no es el de
agua, sino el que representa el gran cielo de la noche estrellada. 

Arriba, el mar celeste y, abajo, el mar de tierra. En medio, la desnudez
del existir. Sí, porque querámoslo o no, el mar de tierra y el mar nocturno de
los astros –el desierto abajo y el más allá, lo remoto e inalcanzable, arriba– han
condicionado la vida en esta tierra. Nos basta, para ello, con contemplar y val-
orar el nacimiento de un fenómeno como la mística.

Si observamos un mapa, podemos trazar sobre la geografía de esta zona
de España un triángulo, decisivo no sólo para la mística española, sino para la
mística universal. Un triángulo del que podrían ser los vértices las ciudades de
Ávila, Medina del Campo y Salamanca. Estas tres ciudades han sido epicentros
del movimiento místico, pero si observamos con detenimiento qué ciudades o
lugares quedan dentro de ese triángulo nos encontraremos con los no menos
significativos de Alba de Tormes, Fontiveros o Duruelo, por fijar sólo unos pocos
de ellos. 

Resulta sorprendente, por tanto, que el espíritu –en verdad revoluciona-
rio en medio de las ortodoxias de su tiempo–, que comenzaron a forjar un par
de monjes, la reforma carmelitana, en un lugarejo llamado Duruelo, en medio
del desierto de la meseta y bajo el desnudo mar de las estrellas, haya llegado
a tener una resonancia universal. No en vano la mística castellana o española
ha acabado siendo un paradigma dentro de la mística cristiana occidental y, por
extensión, de la universal. Y, sin embargo –con los restos de Teresa de Jesús
dentro–, un enclave como el de Alba de Tormes todavía no ha acabado siendo
lo que, por ejemplo, en Italia es la ciudad de Asís. Me refiero a que en Alba
sentimos aún una desolación y una decadencia –¿espiritual?– que no permite
que un lugar tan emblemático para la mística universal no sea aún un centro
del mundo fértil, un enclave universal de espiritualidad.

Hay, pues, que ver todavía a ciudades como Salamanca a vista de pá-
jaro, detenidamente, valorando cuidadosamente todas las circunstancias históri-
cas (e intrahistóricas, como diría Unamuno), que la han venido conformando.
Espacios, pues, ante todo y más allá de los tópicos, para la tierra y el cielo;
espacios –ciñéndonos más a Salamanca– para la piedra, para la desnudez y la
dureza y la belleza de la misma. Espacios para el recogimiento y la soledad, es-
pacios para la vida interior más que para la socialmente fluida y armónica, la
pública.
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Vengamos más acá en el tiempo y situemos al escritor de nuestros días en
Salamanca. Discúlpenme de nuevo si me utilizo de ejemplo: con ello no doy
muestra alguna de vanidad –sobre todo en medio de grandes nombres como los
que acabo de citar–, me ciño a decir lo que para un escritor de nuestros días puede
significar Salamanca en estos momentos. Diré, ante todo, que me parece la antí-
tesis de la gran ciudad y, en concreto de la gran ciudad “literaria”. 

He escrito la palabra “literaria” entre comillas porque no me gustan nada
las grandes ciudades, las metrópolis de nuestros días; porque cuando he vivido en
ellas no he sido feliz y porque, a mi entender,  representan la creación literaria de
una manera epidérmica. Me refiero a que es necesario hacer siempre una clara dis-
tinción entre lo que es la creación literaria y lo que es el mundillo literario. La cre-
ación literaria es el fruto del diálogo del escritor con una cuartilla en blanco en la
soledad de su cuarto, en unas condiciones gratas de soledad y silencio. Mundo lite-
rario son las derivaciones de este proceso creador íntimo, en muchas ocasiones un
mundo erizado y tenso con el que el escritor no siempre debe o tiene que confluir.

Quiero decir con ello que una ciudad como Salamanca me parece un espa-
cio ideal para crear y para vivir, en estos momentos en los que imperan las masi-
ficaciones y el torbellino de informaciones y de desinformaciones, de compromi-
sos literarios de todo tipo. Querámoslo o no, Salamanca es un lugar para que el
escritor se escuche a sí mismo y, en principio, trabaje a gusto. No entra, a mi
entender, dentro de este esquema la inmersión del escritor en lo que podríamos
considerar como “guerras locales de la escritura”, en un tipo de concepción de la
cultura provinciano o regional. Máxime si –como sucede en mi caso– mi obra lite-
raria no ha sido sino una declaración expresa y continuada de universalismo, de
indagación en el diálogo entre culturas, de diálogo con otras naciones y lenguajes.

Pienso también que lo que tampoco debe hacer el escritor en una ciudad
como Salamanca es no ser libre. Es decir, no abrirse, no dialogar, no convivir. Me
refiero a que el provincialismo y el regionalismo no deben ser excusas para que un
escritor haga de su casa un monasterio y, con ello, renuncie a la libertad de ser en
un alto grado de consciencia. No he encontrado, hasta el momento, impedimen-
tos en esta ciudad de provincias para seguir escribiendo con fertilidad y desde el
universalismo. 

Es más, creo en la necesidad –en unos momentos como los presentes– de
que el escritor en Salamanca (y por extensión el ciudadano en Salamanca), retome
lo bueno de su ciudad y lo proyecte sin complejos. La declaración de Salamanca
como Ciudad Europea de la Cultura ha sido un buen reto, un excelente momento
para ello. A fin de año, o a fin de cuentas, veremos si la ciudad ha cumplido con
todos los requisitos que esa apuesta por lo europeo –por lo abierto–, le demanda-
ban. 
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Sabemos que hoy –creo que afortunadamente–, el ser humano ha dejado
ya de habitar una aldea para pasar a habitar un planeta. Resulta, por ello, sor-
prendente el fomento y la disgregación que suponen las tesis localistas y na-
cionalistas. Hoy, temas como los medioambientales, y los grandes problemas y
peligros que éstos conllevan, nos afectan a todos, a la dinámica del mundo, a
revitalizar el, otra vez, tópico de ser y de sabernos “ciudadanos del mundo”. 

Pero, a la vez, qué duda cabe que existe un riesgo de masificación y de
desnaturalización en ese mundo global. No nos gusta, por ello, que al hablar
de literatura se nos impongan los gustos y maneras de los grandes países pro-
ductores de libros, que los grupos de poder cultural –fieles al máximo benefi-
cio–, utilicen interesadamente sus editoriales, que se utilice o se tergiverse la
crítica literaria, que se nos impongan determinados libros como un producto
que hay que consumir apresuradamente, que tengamos que renunciar a la sana
y natural independencia intelectual para pertenecer obligadamente a este o aquel
grupúsculo combativo, para poder subsistir, que la literatura sea una especie de
guerrilla sin sentido en la que hay que tomar parte y combatir al precio que sea…

Qué duda cabe que, para todos estos males, una ciudad como Salamanca
es un excelente antídoto, ofrece la suficiente dosis de silencio y de soledad para
cumplir con lo más importante: seguir escribiendo, seguir creando con libertad
en la soledad de nuestro cuarto. 

Hemos levantado acta pública de nuestro universalismo, pero no olvi-
damos por ello que no existe escritor sin raíces, que allá donde el escritor vaya
deberá alimentar su obra con esa especie de fuente que son la infancia y la ado-
lescencia vividas en unos espacios geográficos muy concretos. Resulta obvio que
un escritor como Claudio Rodríguez sólo podía alimentar su obra teniendo unas
raíces muy concretas, y que esa obra ha sido quizá el último eslabón de ese es-
píritu castellano al que antes nos referíamos y que tiene en la pureza y en la
desnudez existencial su fundamento. Una voz, en definitiva, que se ve obligada
a cantar de y en los espacios –tierra abajo, cielo arriba– que ofrecen muy poco
margen para los excesos retóricos o para las influencias literarias extrañas.

Nada es, pues, el escritor sin sus raíces o –por ser aún más preciso–, sin
las raíces de una infancia vivida en el medio puro de la naturaleza. Una natu-
raleza –lo he dicho en muchas ocasiones– que no tiene nada que ver con algo
que expresa trasnochados costumbrismos, ruralismos o “noventayochismos”, sino
con esa especie de fuente que, sin más, mana y le comunica al escritor mensa-
jes esenciales.

Es quizá también el momento, como hemos dicho, de ver en una ciu-
dad como Salamanca y en su entorno un espacio con futuro, haciendo de ellos
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una lectura positiva y esperanzada. Para eso, debe ser algo verdaderamente fér-
til la valoración y la utilización de esos tres dones de los que aún puede dis-
poner nuestra Comunidad: su patrimonio histórico–artístico, sus espacios natu-
rales y su lengua: el castellano o español. 

Sabemos que, al menos, se ha tomado conciencia de que disponemos de
esos tres dones o tesoros, lo que no es poco; hasta comienzan a ser reconocidos
y apreciados por nuestros políticos. Ahora faltaría dinamizarlos, proyectarlos ha-
cia el futuro de una manera económica y cultural útil. Me refiero a que en esa
Europa superpoblada y masificada a que antes me refería, es verdaderamente un
don poseer aún amplios espacios naturales en los que todavía nos sentimos res-
pirar plenamente. 

Me refiero a que, en unos momentos en que la cultura está siendo un
factor dinamizador del desarrollo y de la economía, disponer de una Comuni-
dad que posee uno de los patrimonios monumentales más ricos de Europa, es
también en efecto un gran don. Y, por último, que cuando unas pocas lenguas
van a ser los primordiales medios de comunicación en la sociedad global, dis-
poner aquí de las raíces de una de las más habladas y propagadas, también es
un gran don. Se comprenderá ahora mejor, por qué contemplamos de manera
esperanzada una ciudad como Salamanca y su entorno, con tantos puntos a su
favor dentro del esquema que hemos venido subrayando. 

Hace muy pocos días asistí a la proyección de la última y excelente pe-
lícula de Martín Patino, Octavia. La tesis última de este magnífico film es de
pesimismo y de desesperanza, acaso por estar esa tesis muy hundida aún en una
Salamanca del franquismo y del posfranquismo. Pero, viendo la película, yo iba
pensando en el revés de su trama: en que esa ciudad y esos campos ya no son
los que eran, o los que eran en la historia que se nos cuenta en la película. Me
refiero a que volví a pensar en la manida, pero cierta frase, de que “no se debe
olvidar la Historia para no repetirla en sus momentos pésimos, pero, a la vez,
sí se debe superarla para no quedar anclado en ella”.

Veía yo, por tanto, en el revés de la trama de la película de Martín Pa-
tino los mismos campos extensos de encinares, y una ciudad monumentalmente
impresionante, y una juventud viva cruzando sus calles y un río de aguas abun-
dantes con otros ojos: los de la esperanza, los del futuro. Tira mucho del es-
pectador en la película, la historia, el asfixiante pasado, la Guerra Civil y la
posguerra, pero a la vez sale pujante de ella esa Salamanca que aún dispone de
muchos recursos en este siglo que comienza. La truncada vida de la joven pro-
tagonista es, sin duda, una llamada de atención, o a la rectificación. De ahí la
necesidad de tener la visión “del vaso medio lleno”, es decir, la visión esperan-
zada del mundo. 
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Así que la ciudad de las piedras de oro, tópico y realidad suprema a la vez
–su joven población estudiantil, el indudable motor de sus universidades, las re-
servas nunca suficientemente protegidas de sus dehesas y de sus sierras, su río, la
lengua que se habla en sus calles y que de todo el mundo se viene a aprender–, crean
una trama ideal para construir un futuro a medida del hombre, de rostro humano.

Y me alegraría ver la cultura como un medio dinamizador animándolo todo.
Viendo recuperados y como centros vivos enclaves –sólo cito a dos de ellos– como
El Bosque de Béjar o la finca de La Flecha, dejaremos de ver en ellos los espacios
seculares para la ruina y el abandono, los espacios muertos en los que se mira una
sociedad caduca. Y, otra vez con esperanza, pensamos en lo que otras Comunidades
de España o del extranjero podrían hacer con esos tres dones a los que antes me
he referido: nuestros espacios naturales, nuestro patrimonio monumental, nuestra
lengua. Porque resulta que la comunidad–nación en España, con más derechos para
serlo hoy que ninguna otra, resulta ser, al parecer, la que menos derechos para ello
tiene.

Como escritor, y como una de las derivaciones que puede tener nuestra len-
gua, terminaré reparando en el papel que los escritores de Castilla y de León jue-
gan en estos momentos en el panorama de la literatura española. Otra vez nos ale-
jamos de los tópicos y de las ironías del mundillo literario y reparamos, sin más,
en un hecho que para nadie pasa ya inadvertido. En España o en el extranjero, allá
donde vayamos, al final de los actos, en los coloquios, siempre suele surgir una pre-
gunta: “¿De dónde nace, cuál es la causa de la importancia que los escritores de
Castilla y León tienen en estos momentos?”.

Porque sucede que hoy, y tirando por lo bajo, no hay menos de veinte, acaso
treinta, escritores en Castilla y León de primera categoría. Si este fenómeno hu-
biese surgido en otra Comunidad española hoy posiblemente sería un tema de Estado,
pero como ha nacido en la comunidad del desamparo y la emigración, del dogma
y “del Imperio”, se nos sigue preguntando, una y otra vez, con incredulidad, se
nos sigue preguntando una y otra vez con ironía: ¿Por qué en Castilla y León? ¿Cómo
es posible? Y aquí nosotros, una vez más, volvemos a ver “el vaso medio lleno”,
volvemos a ver esta circunstancia como positiva y esperanzada, aunque –eso sí–
mal aprovechada.

Terminaré con una última anécdota: hace algunas semanas visité la ciudad
belga de Brujas, también Capital Cultural Europea este año; como saben, hermana
de Salamanca. Recorría sus calles y buscaba, en lo posible, su semejanza con nues-
tra Salamanca. Brujas es también una hermosísima ciudad monumental, la cru-
zan no un río, sino una serie de no menos hermosos canales, y la verde y arbolada
región en la que se sitúa –Flandes Occidental– tuvo además en el pasado una enorme
relación con España. 
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Rehuía en mis paseos de aquellos días los grandes monumentos y los
museos de la ciudad, me ceñía a perderme por sus calles y callejuelas, cuando de
repente, al cruzar por uno de esos puentes y canales más propios de los cuentos de
hadas que de una ciudad ya del siglo XXI, me encontré, bajo un frondoso árbol que
casi lo ocultaba totalmente, con el busto de un ilustre personaje. Para mi sorpre-
sa, no era éste un ciudadano flamenco, ni belga, sino un ciudadano español. Su
nombre era Juan Luis Vives.

El humanismo y la pedagogía que éste persiguió en su tiempo no estaban,
en principio, alejados de aquel otro humanismo que forcejeaba por enseñar en
Salamanca un profesor como fray Luis de León, pero a la vez sí lo estaban. Me
refiero a que en la vida de Vives, se dice, había temor, y quizá por ello pasó la mayor
parte de ella lejos de España. Estudió en París, enseñó en Oxford y acabó vivien-
do en los Países Bajos. 

Su inquietud por estar siempre cerca de un saber renacentista, nuevo, no
cesó nunca en él, sino que se acrecentaba con los años. Quizá por ello eligió bien
a sus amigos, que se llamaron: Erasmo, Guillermo Budé, Tomás Moro. Murió en
la ciudad de Brujas y, curiosamente, cuando pregunté por sus restos, me dijeron
que no se sabía dónde se hallaban sepultados. Pero me emocionó encontrarme con
aquel busto, con su memoria viva, con ese homenaje que la ciudad de Brujas le
rendía a este español que temía a España, porque no era la España que él quería.
Por eso, acabó voluntariamente su vida en tierras extrañas.

Nos lleva, por tanto, la figura de Vives, a cerrar el círculo de nuestra expo-
sición; volvemos a reparar en una cultura y en un humanismo fértiles de los que,
en parte, Salamanca ha sido y es y lo puede ser aún más en el futuro, un ejemplo
ideal. Nos falta, quizá, para que este hecho sea una realidad plena que dejemos
atrás el temor, acaso aquel mismo temor por el que Luis Vives se fue un día –en
busca de un conocimiento en libertad–, a lejanas tierras.




