CAMPANAS Y ESPEJOS

Gonzalo Santonja
Escritor
Eves ciudadano del mundo, y parte
de él; no una parte secundaria, sino principal ...

Epicteto, Discursos

Pues asi discurre el razonar del austero Epicteto, lejano fil6sofo estoico (Frigia, h. 50
Nicépolis, Epiro, 138), esclavo primero y ciudadano libre después, en el primero de
sus Discursos (I, 6), cita a la que llegué casualmente, hojeando sin orden las paginas
de tal obra en medio y mitad de Madrid, el dia de San Aniano y en la cola de un
cine para ser exactos, mientras subliminarmente daba vueltas al tema de las ciuda-
des y la cultura, urgido a ello por esta convocatoria, tan grata, de la Diputacién de
Salamanca. Coincidencia, pues, que de nuevo certifica la radical exactitud de aque-
lla sentencia de André Breton, pontifice médximo del surrealismo en versién ortodo-
xa, tantas veces citada por mi: “el azar siempre resulta objetivo”. Y es que nunca deja
de encontrarse lo que se busca, por supuesto, cuando no se estd buscando.

Y sigue Epicteto, fil6sofo, por de verdad cldsico, de nuestros dias, llegando
a la pregunta que se le representa clave: capaz el hombre de comprender “el orden
divino” y en disposicién para desentrafiar las relaciones “entre las cosas”, aun las mas
intrincadas, desvelar misterios y penetrar enigmas, “;cudl debe ser, entonces, tu
compromiso como ciudadano?”. Y ahi es donde Epicteto dibuja el plano, a la vez,
de la armonia y de los contrarios, porque a imagen y semejanza del ser humano la
ciudad sé6lo funciona cuando se hace compatible el interés comin con la ruptura de
cuantas barreras y limitaciones impidan la plena y cabal realizacién de todas y cada
una de las individualidades, en mutua interrelacién positiva y cambiante.
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A caballo de la légica, el autor de los Discursos formula esta conclusion:
“...no pensar en nada como un individuo aislado, sino como la mano y el pie que
si tuviesen razén y entendieran el orden de la naturaleza, nunca perseguirian ni
desearfan nada sin referencia al ser entero”. En otras palabras, volando sobre los
siglos, el gran Hemingway no dirfa nada distinto al hacer suya y estampar como
lema de una de sus mejores novelas, /Por quién doblan las campanas?, esta certera
apreciaciéon de John Donne:

“Nadie es una isla completo, completo en si mismo; cada hombre es un peda-
zo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porcién de tierra (...);
la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad;
y por consiguiente nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti”.

Desde Epicteto a Hemingway, la plenitud del ser humano se viene a cons-
tatar en esa vida en comun que, frente a los aislamientos, marca el signo distintivo
de las ciudades. Entre medias, s6lo hay matices, importantes, pero matices. Walt
Whitman, por ejemplo, pone énfasis en la conducta: “una gran ciudad”, escribe,
“es la que tiene los mejores hombres y las mejores mujeres”, mientras Proudhon,
apostol libertario, caracteriza al ciudadano por la condicién de “hacer lo que quie-
re y nada mas que lo que quiere”, utopfa, claro estd, que en cualquier caso marca
una aspiraciéon. En fin, puesto a escoger, la imagen que mds me gusta es la de
aquel personaje de Gabriel Garcfa Mdrquez, Aureliano Babilonia, tozudamente
engolfado en la quimera de descifrar esos enrevesados pergaminos cuyo explana-
miento acarrearia la destruccion irreparable de la ciudad de los espejos.

Y ya he escrito todas las palabras y expresiones a mi entender claves para
el asunto; a saber:

— Comprender las relaciones entre las cosas.
— El compromiso del ciudadano.

— El bien comn, la libertad individual.

— Las campanas siempre doblan por todos.
— Las ciudades y los espejos.

Como Jack “el Destripador” predicaba, y conste que lo predicaba al modo
y manera de los buenos predicadores, esto es, desde la practica, procederemos con
calma y por partes. Modelo de tratadistas, hablando en metdfora, aquel oscuro y
siniestro varon.

Las cosas como son, suele decirse, y quien lo dice siempre se representa car-
gado de razén, atiborrado de certezas y sin sombra de dudas; pero claro, ah{ radi-
ca, precisamente ah{, el quid del asunto o el intringulis de la cuestién: ;cémo son
las cosas, como son?
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Cada cual tomard la pregunta por donde le cuadre, pero yo lo tengo claro,
meridianamente resplandeciente: para mi la ciudad perfecta, la urbe modelo, se
define y nombra con esta palabra: Alejandria, cuna y asiento de la biblioteca miti-
ca, punto de enlace de una tradicién de saberes que s6lo se ha transmitido a tra-
vés de los libros, de modo que los avances de una generacién fueran recibidos en
intransferible herencia por las generaciones siguientes, enlazados los seres huma-
nos por ese escrutinio continuado en el cémo son de las cosas, merced a lo cual el
hombre nunca, nunca, habria partido de cero, ni siquiera en el primer instante.
Porque de la nada también se hereda y aprende algo muy importante: el sentido
del desconcierto.

Alejandria, por consiguiente. Alejandria o la Cérdoba de los Omeya,
capital de los saberes en la encrucijada de Al-Andalus. Alejandria y Cérdoba;
también, por descontado, Toledo, el Toledo de las tres culturas y el millén de
codices, con judios, drabes y cristianos en coénclave de traducciones. Pasaron sus
épocas de esplendor, pero no se ha desvanecido ni se hundird en la desmemoria la
rotundidad de sus mitos: ciudades caracterizadas por sus bibliotecas, afanados sus
habitantes al mestizaje del intercambio entre las diversas culturas. Pues el hom-
bre es un animal con experiencias acumuladas, esas ciudades, vencido el tiempo,
viven y vivirdn para siempre y marcan un ideal. All{ estuvo reunido la cifra de los
saberes y la suma de las respuestas de su época y el trabado conjunto de todas las
épocas anteriores al cémo son de las cosas.
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II

Respecto al compromiso del ciudadano, y tomando en consideracién el modelo
de ciudad apuntado en el apartado anterior —Alejandria, Cérdoba, Toledo—,
cualquier ciudadano lo saldarfa con creces estando a tono. “Urbe, remolino de
escorzos”, escribe Arconada en su poemario de vanguardia: el escorzo como pers-
pectiva de penetracién en los sentidos oblicuos y el remolino, siempre el remolino,
como Unica alternativa para el mareo del orden.

El drbol de los edificios no tiene hojas, sino ventanas. Y cada ventana
encierra hacia dentro el viento apagado de muchos mundos, serenos a veces los
paramos del aire y otras, otras, ndufrago por el mar de las esquinas. Calles y calles,
melancolia del bosque. Cuando llueve, el asfalto se viste de reflejos; cuando llue-
ve, por las fachadas gotean las discusiones de los inquilinos; cuando llueve, los
coches apagan la velocidad y son, en la noche, como rosas negras. Cuando llueve,
cuando llueve.

La ciudad es siempre, siempre, una encrucijada de caminos, y los mejores
caminos de la ciudad, nudos de humo, inevitablemente conducen al refugio de los
afanes; las bibliotecas y los centros de cultura, rompeolas de todas las curiosida-
des. En la Guerra Civil de los hombres —que no en la (in)Civil, horror sin miste-
rio— suponen la ciudadela cercada. Una ciudad sin buenas bibliotecas serfa (son,
persisten tantas) como un cielo sin estrellas, ciego e inttil. El de la lectura en las
bibliotecas se trata del tGnico acto, aunque sea de masas, de solitario acompafia-
miento.
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El bien comin, la libertad individual: lo pongo asf, en ese orden, primero el bien coman
y luego la libertad individual, porque pienso, naturalmente, al contrario: la libertad
individual, el bien comtn. Factores que nicamente interesan —que Gnicamente
me interesan— cuando se conjugan de tal manera, de modo que aquél no sirva de
pantalla, como tantas veces ocurre, para amputar cuanto no suponga sumarse con
entusiasmo, entusiasmo real o entusiasmo fingido, eso en el fondo da igual, al coro
fogoso de los balidos, mera rafaga entonces el hombre, rifaga atenuada, en el viento
ordenado de la obediencia.

El “soplo de tu voz sobre las sombras” decfa Alberti, poeta de libertades.
Y de Alberti heredé, entre otras cosas (cosas, por cierto, que nadie ha sometido a
pleito), esta maxima de hondo humanismo certero: “Gonzalo, yo estoy por un
mundo sin reuniones”. Las reuniones, plaga de las ciudades. No hay alcalde ni
concejal sin reuniones, sin muchas reuniones, sin un doquier de reuniones, pero
¢habria reuniones sin alcaldes ni concejales?

Para mi tengo que éste es el mal de los males del ciudadano moderno,
entontecido en reuniones cuya Unica finalidad descansa en robarle su tiempo
para que no se busque a solas y por azar, sin saberlo, se encuentre en las salas de
lectura de las bibliotecas, el Gnico reducto por definiciéon donde el mal de los
males estd conjurado, que sélo alli tienen lugar los bisbiseos rdpidos y el lenguaje
fugaz de los ojos, cuando todo se dice sin decir nada. Bastantes alcaldes y no pocos
concejales debieran verse recluidos, siquiera por Semana Santa, en dichos lugares
con la Vulgata en lengua semitica: total, no la iban a leer de ninguna manera, pero
asi, al menos, cierta altanera ignorancia serfa mas auténtica.
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En especial antes, porque ahora cada vez doblan menos. Y, francamente, una ciu-
dad sin campanas en uso se me representa mero almacén de viandantes. El sonido
de las bocinas supone una ceremonia de confusién; el tafiido de las campanas, la
luz del ritmo convertida en silabas cautas.

Por cierto, ¢no es el mugir de los toros como el bramar de los mares? Pues
para mi tengo que el tafiido de las campanas fija el resumen de los latidos de la
ciudad. No hay niebla que no penetre ni sofocados vericuetos que no recorra.
Desenmarafia el ulular de la ventisca, alerta el rastro de los insomnios. Se oyen
caer, repican las soledades, las atentian y, antes de extinguirse, dejan un eco que se
apaga tarde, como el temblor de los dlamos, que sigue y sigue, por inercia de vida,
mas alld, mds alld, de que haya pasado el viento.

Las campanas, por descontado, constituyen una metéfora. Las campanas,
su mds profundo taifiido, alienta y habita el interior de los hombres. “Triste, muy
triste entrafia/ la que sin fuego gime”, escribié6 Emilio Prados. Triste, muy triste
entrafia, la que no se escucha por dentro, cabria parafrasearle. Los tafiidos de las
campanas son espigas del aire.
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Espigas que vuelan hacia los espejos concavos del callejon del Gato, el dnico pai-
saje de la vida cuando los ojos del saber vienen tefiidos por los grises de la piedad.
Que tal se configura hoy para mf{ el eje entre ciudad y cultura. ;Y de lo que estd
mal? jAh! De eso “yo no tengo la culpa,/ que la culpa es de la tierra/ y de ese olor
que te sale/ de los pechos y las trenzas”, letra de vida que su cantor —Federico
Garcfa Lorca— pagé con la muerte. Aunque haya a quien le moleste, asi fueron
durante mucho tiempo las cosas por estos sublunares espacios de la Peninsula y tal
se revela una de las imdgenes tradicionales de nuestro espejo colectivo; de ahi la
necesidad de los campanazos. La cultura, claro, no puede ejercer como tapadera.

En Valdemisindiego,
el dia de San Sisinio y Santa Lucrecia.
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