
61 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 49, 2002. “LA CIUDAD Y LA CULTURA”

CIUDADES QUE APRENDIERON DE LAS VEGAS

Vicente Verdú
Escritor y periodista

En El Aleph, Borges habla de un lugar (“una pequeña esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor”) que permite ver a los demás lugares desde todos los puntos de
vista. Las Vegas es también ese espacio cósmico y fulgurante desde el que puede
verse cualquiera de los aspectos del nuevo capitalismo de ficción y no tanto como
consecuencia de ocupar un punto estratégico de la cultura como porque la cultura
del capitalismo actual ha ido acercándolo cada vez más al modelo de Las Vegas.
Entender Las Vegas es entender lo que ha ido cambiando primero en Estados
Unidos y, a partir de ahí, la metamorfosis que el sistema de ficción produce hoy en
la mixtificada naturaleza del mundo. 

Las Vegas, en verdad, no se encuentra en ningún lugar muy determinado.
No posee el arraigo que la trabaría, ni la pesantez que la arruinaría porque en
definitiva nació como puro artificio y se comporta como un espejismo. Parece no
pertenecer a este mundo, siendo lo más mundano que hay. Su capacidad hotelera
supera a la de todo Nueva York y su millón de habitantes sólo existe en cuanto
medio para transformar la realidad en ilusiones. En Las Vegas se han celebrado
campeonatos del mundo de boxeo dentro de un hotel o carreras de Fórmula 1 en
el aparcamiento del Caesar’s Palace. Los empleados de los hoteles no visten habitual-
mente con librea o uniformes comunes, sino que van ataviados como centuriones,
patricios, magos o gladiadores. En Las Vegas se mezcla todo. Hay fragmentos del
pasado y de un porvenir imaginario, muestras de Oriente y de Occidente sin
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sucesión de continuidad, murales kitch y cuadros de Van Gogh, una repre-
sentación del Guggenheim y otra del Bazar de Estambul. Cualquier ciudad
desearía ser copiada en Las Vegas para acceder a la categoría de lo irreal y no morir
nunca. Hacerse más resistente como consecuencia de haber perdido realidad. Los
canales de Venecia y sus góndolas, la Torre Eiffel, el Empire State, el Etna en
erupción, el templo de Luxor o la bahía de Mandalat se reproducen en Las Vegas
liberados de su dependencia, geográfica, histórica o cultural. Es la libertad sin
restricciones, la orgía de la ignorancia, la puerilización del caos.

Las Vegas calca París, El Cairo, Hollywood, la Edad Media, el Tercer
Mundo. Pero ¿no calcará incluso Las Vegas? Efectivamente. En el MGM Grand,
hotel-casino de 5.400 habitaciones, varias suites copian los estilos orientales y
bahamianos de Las Vegas de los cincuenta, los tiempos de Sammy Davis, Frank
Sinatra y Dean Martin, en una suerte de cinta de Moebius que deshace la posibili-
dad de asirse a un tiempo y un espacio fijos. La ciudad es un producto basado en la
ficción pero el impulso ha convertido a la ciudad misma en ficción. No ya en un
simple artificio, sino en ficción pura. Dentro de ella nada de lo representado tiene
en verdad por misión igualar al original o recordar lo representado, sino que forman
como conjunto un sistema autónomo donde nace otra naturaleza propia y “de verdad”.
Un modelo de ficción, que se repite de una u otra manera ya en las capitales del globo.

Parodias de Nueva York se han producido a lo largo de Hollywood
Boulevard en Los Ángeles, en las ciudades Heron de todo el mundo, en el
American Dream Park de Shangay, pero también en el Times Square neoyorkino.
Por todas partes han brotado composiciones urbanas basadas en el espectáculo y
la fascinación, desde Berlín o Barcelona hasta Hong Kong y Kuala Lampur. El
mundo se contempla a sí mismo bajo una visión redundante, espectacular, rever-
berando como en las ondulaciones de un espejismo. No puede ser coincidencia que
el libro Learning from Las Vegas de Robert Venturi, fundador del movimiento
posmoderno en arquitectura, se convirtiera en una profecía de la estética de finales
del siglo XX o que actualmente, Jon Herde  –conocido como el Ralph Lauren de
la arquitectura– autor del Mall of America y el Horton Plaza Shooping Mall– se haya
especializado en la creación de espacios “doblados”. Un ejemplo es el mall, que
Jerde ha concebido para Nueva York y cuyo interior incorpora una falsa Madison
Avenue, una falsa Fifth Avenue, una falsa Third Avenue, una falsa Canal Street.
Los originales se encuentran disponibles fuera del mall pero tienen en su contra
que son vulgarmente reales. Éstos, sin embargo, ganan distinción al ser ficticios.

La Tate Modern albergó en la primavera de 2001 una exposición titulada
Century City, dedicada a analizar cómo han actuado las metrópolis modernas en
relación al multiculturalismo, la mixtificación y la imagen general del mundo. En
un primer estadio, en el capitalismo de producción, la urbe hizo las veces de cuartel
donde habitaba el ejército laboral de reserva. Más tarde, en el capitalismo de
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consumo, fue el lugar donde brillaban los objetos del deseo dentro de la lógica del
placer. Pero ahora, en el capitalismo de ficción, es el ámbito entero, la historia, la
cultura, la vida urbana, quienes ingresan en la fábrica de la fascinación. Hoy no
bastan los escaparates o los anuncios relucientes sobre las torres más altas invitando
a comprar o gastar. La ciudad se ha convertido en un paraje hechizado, versión
encantada de sí misma. Ciudades históricas que se autoexaltan en forma de parques
temáticos de su patrimonio o ciudades con barrios de nueva planta como la
Potsdamerplatz de Berlín, colonizados por marcas como Sony, Daimler Chrysler o
Asea Brown Boveri que reúnen obras de arquitectos estrella (Renzo Piano,
Helmut Jahn, Arata Isozaki, Rafael Moneo o Richard Rogers) componiendo
atracciones plásticas, al estilo de Disneyworld. 

Las ciudades históricas apenas se utilizan para vivir. Son hoteles y locales
de copas, restaurantes, museos, cines, calles comerciales e iglesias antiguas. La ciu-
dad, cruce de culturas, ha cobrado una fama adicional como centro de sorpresas.
Lonjas convertidas en videotecas, mataderos acondicionados como teatros de
ópera, cárceles y hospitales traducidos en museos, cárceles y palacios traducidos en
paradores, catedrales y monumentos iluminados como sucursales de Disney. La
ciudad se reconstruye a sí misma como escenario y se autocontempla como un
célebre plató donde los visitantes son actores, ganadores de un concurso televisivo o
turistas-fotógrafos. La ciudad es una escenografía pero además, desde los miles de
objetivos de las cámaras de los que llegan a admirarla la producen como un objeto de
memoria visual, coleccionable, degustable como producto cultural de consumo. Esta
clase de ciudad ha dejado de existir en cuanto lugar civilizatorio para concretarse en
el modelo de los parques temáticos, siempre puesta a punto para la llegada de la
temporada alta, cuidada, aderezada, provista de servicios como un gran salón
donde tiene lugar el espectáculo. En el capitalismo de producción las ciudades se
ubicaban cerca de los lugares donde se encontraban las materias primas para la
industria. En el capitalismo de consumo se ofrecía como los emplazamientos
feriales de los nuevos objetos. Ahora, en el capitalismo de ficción, sin dejar de
poseer atributos de la época anterior, la urbe se ofrece toda ella como un producto
cultural. En ella no se transforma nada que no sean las sensaciones organizadas de
los turistas, no hay más materia prima que la experiencia del viajero que bien ree-
laborada reproducirá en otras visitas el monto de los ingresos. Las ciudades se ilu-
minan estratégicamente, se pintan de acuerdo a una vistosa paleta de colores, se
surten de servicios y se hacen culturalmente atractivas, arquitectónicamente vis-
tosas o gastronómicamente interesantes, para atraer a las gentes como suministros
emocionales en la industria del entertainment. 

Las más famosas capitales de la Tierra, han pasado, mediante la reelaboración
del nuevo modelo de capitalismo, a comportarse como objetos de ficción, a la
mitología de los grandes relatos, al culto de los libros de viajes y a la meticulosa
adoración de las innumerables guías que recorren sus distritos, descubren sus
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rincones, analizan sus tegumentos, puntúan sus hostales, sus plazas o sus tiendas
como se haría con la escrupulosa disección de un cuerpo sagrado. No importa que
la ciudad sea funcional o no, lo que cuenta es que sea espectacular. No importa la
vida que subsista en la ciudad, toda la animación se la otorga el trasiego de
quienes acuden con el propósito de verse deslumbrados. Así más que esperar rela-
cionarse con una formación real la expectativa es vivir una experiencia fantástica,
cuanto más irreal mejor. Porque este tipo de ciudad hace tiempo que ha olvidado
la pertenencia al planeta real para hacerse del Planet Hollywood. La generalidad
del star system, en las modelos, las actrices, los cracks del deporte, los cantantes pop,
las princesas, es una consecuencia de la globalización y dentro de esa cosmogonía
se encuentran las ciudades estrella. Ciudades para las cámaras, las postales, los
álbumes, la historia ficción. 

Pero si la ciudad famosa ha ingresado en esa órbita de lo imaginario, en el
otro extremo la ciudad que se expande por el territorio, la sprawl city que se esparce
como la grama en torno a los aeropuertos y los centros tecnológicos tiende a ser
también un producto de ficción. En el pasado, el lugar estratégico de la ciudad
era la puerta, más tarde ese punto clave fue el puerto, luego llegó la estación. En
el futuro, la ciudad habrá resbalado alrededor de los aeropuertos y los colosales
centros de tránsito que permitirán las conexiones entre los trenes de alta veloci-
dad, las comunicaciones de cercanías y los complejos de autopistas. Estas urbes
apaisadas y casi interminables crecen ya velozmente sin más planificación que el
instinto del negocio y la especulación de los promotores. ¿Planificación?: “la corrup-
ción juega un importante papel de planificación”, dice el arquitecto Rem
Koolhaas. La ciudad tradicional se ha tematizado para atraer viajeros de paso,
mientras la computerización ubicua tiende a hacer la ciudad posmoderna crecien-
temente impalpable, expandida y difusa. Estos llamados suburban sprawl, una
formación metropolitana que se extiende de forma anárquica sobre el territorio,
reptan hacia los grandes nudos de comunicaciones o hacia el no lugar de Internet.

Los urbanistas y arquitectos están diseñando hoy grandes extensiones de
ciudades electrónicas y telecentros colectivos en cada barrio, donde acudirán a
trabajar los vecinos y se relacionarán con colegas de empresa que acaso se encuen-
tren a miles de kilómetros de distancia. Mientras, en la urbe famosa, los edificios
de correos, las bibliotecas, los hospitales y hasta los edificios de viviendas tenderán
a ser monumentos históricos de uso turístico, un enorme número de actividades
urbanas relacionadas con el intercambio y la información desaparecerán de la vista
para trasladarse a la abstracción del ciberespacio en la interconexión silenciosa de
las “ciudades reptantes”, sprawl cities. 

“Hay algo detestable y espantoso en la idea de una extensión amorfa, en la
figura de ameba abriéndose paso en el campo, porque ésta es la antítesis de la idea
tradicional de ciudad, cercada, abarcable y ordenada” decía Emrys Jones en
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Metrópolis, pero así se despliega la nueva condición urbana en el capitalismo de
ficción con clara inspiración norteamericana. Ahora se habla de postciudad, para
referirse a estas megalópolis cuya proporción trastorna la escala conocida hasta
ahora del barrio, el pueblo, la capital o cualquier tipo de metrópoli enraizada en
los tiempos industriales. El pasado o la historia no cuentan en la nueva formación
y su texto o tejido urbano desgrana un discurso caótico, desideologizado, más allá
de la razón y del proyecto humano. En el Río del Perla, la nueva megalópolis
formada por Hong-Kong-Shenzhen-Cantón-Macao-Xhuhai será pronto una de las
principales configuraciones financieras y comerciales el mundo, dotada con 5
aeropuertos y compuesta por 40 a 50 millones de personas. ¿Irracionalidad?
¿Superrealidad? 

Robert Kaplan en Viaje al futuro del imperio dice que “el país del futuro se
irá transformando poco a poco en una red de extensas áreas suburbanas separadas
entre sí por territorios despoblados”. De las 25 grandes ciudades que había en
1950 en Estados Unidos, 18 han visto reducirse su número de habitantes mientras que
la población de las áreas periféricas ha aumentando en más de 75 millones. En ese
contexto, el condado de Orange, que estudia Kaplan, es una de las regiones más
ricas y famosas de la nación junto a Winchester, Marin y Dade. Un enclave que
ya no puede definirse ni como ciudad ni tampoco como zona suburbana. Se trata
de un monótono entramado de 2.000 kilómetros cuadrados de calles residenciales,
complejos comerciales y bloques de oficinas desprovistas de todo centro urbano.
El adjetivo “posturbano” ha sido introducido por varios especialistas como alter-
nativa a los términos technoburbs (Robert Fishman), urban villages (Kenneth
Jackson), middle landscape (Peter Rowe) y edge cities (Joel Garreau) y para hacer
referencias a condados como el de Orange o el de Silicon Valley, concentraciones
surgidas en un principio como apéndices de la gran ciudad pero trasmutadas más
tarde en vastas regiones sin cabeza, dotadas de alta tecnología empresarial, fulgu-
rantes centros comerciales, restaurantes de todas las etnias y dependencia absoluta
del automóvil. Con cocinas foráneas, gustos heterogéneos, guetos religiosos y
amigos diseminados por el mundo, los habitantes de estos gigantescos campa-
mentos provenientes de los más diferentes lugares son, más que ciudadanos,
“expatriados con premiso de residencia”. En su concepción del espacio, el mundo
aparece como un lugar sin localización, un espacio sin referencia, donde a veces el
único punto de unión es el equipo local de baloncesto. No ha de extrañar pues que
a los norteamericanos les cueste señalar en el mapa dónde están los demás e incluso
dónde se encuentran ellos. El espacio no posee marcas, el cuerpo, no encuentra
filiación y, al cabo, con la moda extendida del tatuaje los individuos se marcan
para procurarse el simulacro de una identificación que les salvará de ser confundidos
o de perderse. 

Las CID, (Common-Interest-Developpments), urbanizaciones de interés
común, emergidas hace tres décadas pero notablemente desarrolladas en los últimos
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años, pueden ser un ejemplo de la reacción contra esta superciudad fantasma.
Actualmente, más de 30 millones de norteamericanos ricos, viven en CIDs, el
máximo grado de la reidentificación y privatización referida va al hábitat. ¿Una
vida sin distinción? ¿Una ciudad sin hechuras? “Con una CID –dice la propaganda–
se adquiere no sólo una morada sino todo un estilo de vida”. La CID está formada
por viviendas, piscina y jardín, pistas de tenis, pero también por zonas de oficinas,
escuelas, comercios o cualquier otro elemento del que dispondría una urbe con-
vencional en el sueño de la urbe perdida. La diferencia respecto a aquel arquetipo
es que en la CID no existe nada público, ni una farola, ni un banco, ni una plaza
ni nada. El propietario posee en exclusiva su propia vivienda pero ostenta también
la copropiedad de todo cuanto compone la parcela. 

La CID se encuentra custodiada por guardias privados de seguridad,
posee videocámaras y barreras, tiene el derecho restringido a sus dueños y sólo
bajo determinadas condiciones se aceptan las visitas. En general, el polígono se
rige por una retahíla de normas llamadas “servidumbres”, orientadas a procurar
el bienestar de los residentes y a evitar la eventualidad de un conflicto. Por
ejemplo, pueden prohibirse las visitas a los hogares después de determinadas
horas para no perturbar el sueño de los vecinos, puede regularse la altura de los
árboles para no obstaculizar las vistas, cabe ordenar el peso máximo de los perros
para no causar alarma, se regula la clase de los muebles de las terrazas, el color
de las habitaciones visibles desde el exterior, los tiempos de cortar el césped.

Todo es propiedad privada pero la normativa de un CID permite ins-pec-
cionar los interiores de cualquier residencia para verificar su estado de adecuación
al conjunto y el cumplimiento de sus preceptos. En Fort Lauderdale, Florida, la
dirección de un condominio ordenó, por ejemplo, a una pareja que dejara de
entrar y salir de su vivienda por la puerta de atrás porque estaban abriendo un
camino no planeado sobre la yerba. Este asunto pertenece al capítulo de lo más
nimio pero en Monroe, Nueva Jersey, la dirección de un CID demandó a un propi-
etario porque su esposa, de 45 años, tenía tres años menos de la edad mínima nece-
saria para ser admitida en la comunidad, de modo que los tribunales aprobaron la
decisión de la directiva requiriendo a este hombre para que vendiera, alquilase la
casa o viviera en ella sin su esposa, según cuenta Jeremy Rifkin en La era del acceso. 

Dentro de las diferentes modalidades de los CIDs hay urbanizaciones des-
tinadas a parejas sin niños que deberán abandonarse en caso de alumbramiento o
de adopción, hay CIDs para solteros, CIDs para matrimonios en los que ambos
trabajan, CIDs para jubilados y CIDs para gentes que disfrutan como mínimo un
determinado nivel de renta. Los habitantes de tales unidades adquieren el derecho a
la supuesta ciudad ideal, tan determinada en sí, como extirpada de amenazas, de
basuras, de ruidos, de mixturas. La CID es como la naturaleza liofilizada, el hábitat
desprovisto de excrecencias, filtrado, aromatizado y desinfectado. Una ciudad
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cuyo modelo pionero fue obra de Disney a través de Celebration. La ciudad
Celebration se erigió a menos de dos kilómetros de Disney World y fue dotada de
todo lo mejor que se había experimentado en el sistema residencial hasta la fecha:
actualmente el 90% de sus 15.000 habitantes posee su ordenador personal de última
generación, hay Intranet y correo electrónico gratuito, 800 PCs para una escuela
de 940 estudiantes, 900 conexiones de fibra óptica, 450 conexiones de cable
coaxial de doble dirección. Cualquier cosa es high tech, alta velocidad, y para aten-
der los asuntos humanos la escuela dispone de asesores especializados provenientes
de Harvard University, John Hopkins, Apple Computer y Sun Microsystems.
Como en un mundo de ficción, dentro de la ciudad no hay necesidad de protegerse,
las ventanas no tienen rejas, los niños juegan en los jardines con sus mascotas, los
ancianos pueden pasear o reposar benéficamente, pero además la arquitectura
elegida imita el estilo de final del XIX y principios del XX como una estratagema
para escapar de la tabarra del tiempo y domiciliarse en un cuento eterno. “Fundado
en 1905” puede leerse sobre algún dintel cuando la ciudad, en verdad, se inauguró
en 1996. Todo muy Las Vegas y promovido sobre el lujo de recobrar el pasado, desin-
fectar el presente, transformar el peso de lo real en la levedad de la ficción. De
hecho, en Celebration, un hilo musical ameniza las plazas y las calles como si se
hubiera ingresado en una transrealidad celestial y por fin hubiera sido posible
descargarse de las malos tragos que trae la vida. Disney sabe de esto. El nuevo
parque de Disney en París, Walt Disney Studios, presenta dos atracciones,
Animagic y CinéMagique, en las que los actores salen de la pantalla para vivir al
lado del espectador y el espectador ingresa en la pantalla para convivir con la
fantasía de los actores. La felicidad es posible si hay donde huir de la desdicha.
“We sell happinness”, “vendemos felicidad”, es el eslogan de la marca Disney.
Porque “Felicidad es el mejor producto del mundo” repite Tony Altobelly, ejecu-
tivo de Walt Disney Attractions. El mejor artículo a fabricar en la ya colosal cultura
global del entretenimiento. 




