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Etndgrafo

DE PUEBLO A CIUDAD

La historia, y en particular la historia de las ciudades, es lo suficientemente com-
pleja y distante como para ofrecer serias dificultades a quien quiera analizar desde
su propia mentalidad otras épocas y actitudes. Comprender costumbres o hdbitos
de otras personas y otros periodos con la exclusiva perspectiva que nos da el esta-
dio en que nos encontramos es una endeble garantia. Si hubiésemos de destacar,
sin embargo, algtn periodo histérico en el que los cambios en los usos y costum-
bres urbanos son tan nitidos y tan destacados que apenas permiten discusion, ese
periodo serfa el siglo X1, “que blasona de libre y de sabio, que se niega a reconocer
autoridad alguna y que se irrita o se mofa cuando se le hace frente”, segtiin observaba
atinadamente Mesonero Romanos en una edicién de sus Escenas matritenses. Es
probablemente también el siglo xix el perfodo en que culmina el proceso de
transformacion por el cual algunas ciudades dejan de ser grandes poblachones, con
costumbres y usos todavia rurales, para convertirse en nicleos densamente habita-
dos con un especial interés por el progreso y un dinamismo envolvente. Quedan,
en cualquier caso —aunque ya con caracteristicas propiamente urbanas—, fiestas
como el Corpus o el Carnaval, con origen y desarrollo histérico comunes en campo
y ciudad. En el Corpus, por ejemplo, se trata de mantener el esplendor de pasadas
épocas y a tal fin el municipio ordena enarenar las calles, colocar toldos en las vias
estrechas que protejan el paso de la custodia, contratar grupos de teatro y danza
(algunos de ellos rurales —hortelanos, paloteo, etc.—), tener siempre en buenas
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condiciones los cuatro gigantones que representando a las cuatro partes del
mundo vendrian a rendir pleitesia al Rey de Reyes, etc., etc. En el Carnaval, se
acentta el uso de las mdscaras —que, segtin la época son de mosquetero, de Felipe
IV, de moro, de chino, de turco, de hechicera, de gitana, de aldeana, de cantinera,
de polaca, etc.— y van abundando mds los bailes de salén que los de candil, pre-
tiriendo la poblacién (segtin las posibilidades econémicas, claro) el acceso a los
lugares preparados al efecto, donde se prohibfa fumar y llevar bebidas y donde un
bastonero dirigia las evoluciones de los danzantes. Los gacetilleros y personas
amantes de la “policia” o educacién urbana abogan una y otra vez por la desapari-
cién de costumbres rurales que parecen bdrbaras para una ciudad moderna y
amante del progreso. Asi, piden a la autoridad que se supriman algunas bromas
de Carnaval como las “pegas”, con las que se ensuciaban los trajes de yeso o de
barro, y aceptan a duras penas tradiciones como la de San Ant6n que solia servir
para organizar carreras de caballos y mulos por las calles de la ciudad, dando todos
los animales varias vueltas alrededor de la iglesia dedicada al santo. Sin embargo,
casi todas las fiestas religiosas o profanas que se celebran en el ciclo anual ciu-
dadano estdn hablando de su origen rural, aunque se las disfrace de elegancia y
buenas maneras. Las romerfas, las ferias de ganado, las conmemoraciones civicas,
oscilan entre el tinte rastico y el estiramiento burgués. Las fiestas patronales
varfan segtn la época del calendario en que la Iglesia tuviera emplazado al santo
o santa cuya advocacion se recordaba, pero las fiestas y ferias anuales todavia coin-
ciden con ferias de ganado (lanar, caballar, bovino) de génesis rustica, siquiera
algunos pabellones de maquinaria o de determinadas industrias comiencen a emu-
lar las importantes exposiciones de las grandes ciudades extranjeras, exposiciones
que ya se denominan con mucha pompa “universales” y que, aparte curiosidades,
combinaban inocencia infantil con estdpida presuntuosidad.

Distintas, pero de gran efecto eran las visitas reales, en las que un programa
cuidadosamente preparado, trataba de convertir la ciudad durante unos dias en
una poblacién alegre y agradecida a su soberano o soberana: arcos triunfales por
donde pasarfa la comitiva, musica militar (bandas de regimientos militares que
suben mucho en calidad y aceptacién publica durante este siglo), fuegos artifi-
ciales, placas conmemorativas, etc. En caso de tratarse de alguna boda o nacimiento
de un miembro de la familia real se organizaba en muchas ciudades de Espafia un
programa paralelo al que pudiera tenerse en Madrid, incluyendo entrega de
herramientas a artesanos pobres, entrega de medios materiales a artistas sin recursos,
adornos florales y cucafias en la plaza para diversién de todos.

Algunas fiestas estacionales, particularmente las de primavera, iniciaban el
desarrollo de juegos florales, de carrozas engalanadas o de batallas de flores orga-
nizadas por sociedades artisticas, industriales o agricolas, o por el propio munici-
pio. La Semana Santa, por ejemplo, habiendo sido suprimidas casi por completo
escenas como las protagonizadas por los cofrades de sangre que se flagelaban
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publicamente, tiende a ofrecer un espectdculo mds artificial, sustituyendo las
capillas musicales por bandas militares y organizando las procesiones de forma
mds cuidadosa y ordenada. Siguen existiendo sin embargo costumbres como la de
las tinieblas o la de disparar escopetas y cohetes el dfa del Sibado de Gloria. En el
primer caso, y al igual que sucedifa en casi todos los pueblos de la geografia
espafiola, los nifios esperaban ansiosamente el momento en que se les permitirfa
“hacer ruido” con carracas y matracas tras haber escuchado pacientemente los
salmos de rigor y haber visto extinguirse las quince velas del “tenebrario” que
representaban a los doce apéstoles y las tres Marfas.

En San Juan, fecha propicia del calendario para reunirse en torno a una
hoguera y salir a los campos cercanos a recoger plantas de olor o medicinales,
comienzan a predominar las fiestas musicales y las reuniones vecinales, llamadas
“verbenas” en recuerdo de una de las especies mds buscadas en siglos anteriores
por los “sanjuaneros” en los campos. Todas esas hierbas servirfan para colmar los
tarros del boticario y del curandero, quienes, haciendo uso de unas artes u otras,
buscaban la solucién del mal con el mismo ahinco que la solucién de sus
economias.

Donde se ve con mds nitidez el progreso y el cambio es en la comuni-
cacibén, tanto si se considera el término en el sentido de intercambio de noticias
como si se habla de desplazamiento de personas. En la primera acepcién es notable
la pugna despertada entre gacetilleros y ciegos por la primicia en la noticia y su
influencia en el pablico; los ciegos, tradicionales distribuidores de la informacion,
se ven atacados —en ocasiones con auténtica virulencia— por los periodistas y
redactores de sucesos quienes consideraban al coplero ambulante un peligroso
competidor, ya que no estaba sujeto a censura, era su propio vocero —con lo cual
llegaba mucho antes al pablico— y ademds no le importaba si la noticia era reciente
o0 no, ni siquiera si habfa sucedido en realidad. Los gacetilleros debfan contrastar
la noticia, entregarla a la censura para su visado y finalmente esperar al dfa
siguiente a que se publicara. Su papel, sin embargo, iba mds alld de la paciencia
para soportar esos inconvenientes y entraba en el terreno de la educacién ya que,
entre otras cosas, se proponia la creacién de una conciencia civica y la implantacién
de un reinado de buenas costumbres. Que su esfuerzo fue baldio lo acredita el
incesante martilleo de todos los periédicos de la época reiterando incansables: que
los nifios no jueguen a juegos violentos como la chirumba, el tirador o la honda;
que los mozos no lancen la barra en los paseos publicos; que los mozalbetes no
arrojen piedrecitas a las caras de los musicos de las bandas; que se acabe con las
cencerradas; que los infantes que piden para la cruz de mayo “San Felipe y
Santiago” no persigan a los transetintes desprevenidos... Otras noticias hacen ver
que también se pretendia que las nuevas costumbres no crearan picaresca suple-
mentaria: en los mercados donde se vendia pescado del dia debia vigilarse
que los comerciantes no pintaran con sangre de novillo la mercancia para que
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apareciese como si fuese “fresco”... Mesonero Romanos nos ofrece un catdlogo de
actos impropios de una urbe moderna:

“...los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las naran-
jeras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores
al sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompafiaron al
Santisimo Vidtico, impreso a propésito en las paredes del portal: las rejas salientes
que amenazan los hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las rifias
de los aguadores en las fuentes por tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes
cargadas de carb6n; las interminables filas de mulas conductoras de paja; los
inevitables serones de los panaderos ecuestres; los muchachos que venden canela
y suelen arrimarla al que no la solicita; los que salen en tropel de las aulas o con-
vierten la calle en publico anfiteatro imitando la corrida de toros; los fogosos
caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la eterna pesadez de los
simones; la silenciosa embestida de los bombés facultativos y la vacilante direc-

ci6n de los calesines...”.

Como se ve, tal panorama diurno convertia la ciudad en un campo de batalla
que no cesaba al anochecer: luz escasa, delincuencia, borrachos, serenos, basuras
amontonadas en las calles. Sélo la esperanza hace escribir al “Curioso Parlante” el
siguiente pdrrafo:

“Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las
encontradas impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra
capital ha tenido en pocos afios: reconoci que ellas son la causa de la exigencia actual
sobre los inconvenientes que ain observamos y cuyo remedio en un pueblo grande no
es obra de un instante, y me dorm{ contento con la lisonjera perspectiva que el celo
de las autoridades nos presenta, trabajando en hacerlas desaparecer de dfa en dfa”.

El periodista y el escritor de costumbres —en ocasiones vienen a ser la
misma persona— tienen una importante mision cual es la de, en forma de admoni-
cién, servir de guias en la dificil tarea de conducir a la sociedad desde el pasado
hasta el futuro. En esa tarea le pueden ayudar desde los bandos de buen gobierno
para las ciudades que de vez en cuando promulgaban los alcaldes hasta los pliegos
y aleluyas que publicaban “repertorios” de los peligros que amenazaban en las
urbes. La imprenta Marés edita unos Peligros de Madrid en forma de aleluya que
son adaptados poco después a la ciudad de Valladolid con un innumerable catdlogo
de advertencias que, en broma o en serio, ponian en guardia a cualquier persona
sensata. Una de las circunstancias mds irritantes que hacfan peligrar la estabilidad
fisica o psiquica de los habitantes de la urbe era el ruido; sin pretender llegar a la
exageracion que defiende la monotonia del ruido ciudadano del siglo XX frente al
horrisono deambular de una carreta por el empedrado de un burgo medieval, el
siglo XIX trajo con la actividad industrial voces y sonidos novedosos —algunos
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francamente desagradables para los peatones pero también para los inquilinos de
las casas— a los que varios autores costumbristas dedicaron su atencién. Antonio
Flores, uno de los mejores y mds agudos escritores ochocentistas, se referia a los
gritos de Madrid con estas palabras:

“Aquella voz débil, enfermiza y escasa con que la Espafia de 1800 anunciaba su
existencia en el mundo industrial y mercantil se ha convertido, no ya en una voz
fuerte y robusta, sino en una griterfa descompuesta y atronadora. El primer grito de
esa orquesta diabdlica es el que lanza la tierra, herida en sus entrafias por el incansable
pico de los mineros, a cuyo eco ldgubre responde el atronador rodar de los carruajes,
el ltigo de los cocheros, las imprecaciones de los mayorales, el silbido de la loco-
motora, los chillidos de la gente que huye atropellada y los ladridos de los perros que
se apartan por no dejarse atropellar. .. A ese grito constante que ensordece la atmdsfera
se junta el murmullo de los logreros, las confidencias de los bolsistas, el continuo y
desesperado vocear de los vendedores ambulantes, la campanilla chillona de los car-
ros de la basura, la trompeta de las diligencias, el espeluznante arafiar de las arpas,
el chirrido de los organillos y cien ecos distintos que lanzan al aire, el martinete de los
herreros, el tableteo de los molinos de chocolate y el dspero galopar de las incansables
maquinas de vapor”.

Las mdquinas son, precisamente, los elementos que mds diferencian la ciu-
dad moderna de la antigua: la llegada del ferrocarril, los tranvias, la transforma-
cién del calor en energfa mecdnica, todos los ingenios que el siglo xvii habia
generado y puesto modestamente en funcionamiento, se convierten en las
primeras décadas del X1X en orgullosa realidad que sacude la cultura, la economia
y la sociedad urbanas. La electricidad, la fotografia, el teléfono y el periédico
harfan el resto.

EL PAPEL DE LA VIDA Y LA VIDA EN PAPEL

Hemos visto algunos de los aspectos en que la vida de las ciudades se comenzé a
diferenciar de la de los pueblos, aunque en el fondo ese distanciamiento fuese mds
voluntarista que real. Soffa Tartildn, aguda y elegante escritora ochocentista,
reflexiona acerca de los cambios que su siglo introdujo en la vida madrilefia con
estas palabras:

“Hoy, que el cosmopolitismo destruye las costumbres, como el barreno y la
polvora destruyen las barreras naturales que separaban a los pueblos, estas fiestas
graficas que tan al vivo retratan el cardcter, uso e inclinaciones de un pueblo de ellas
apasionado, con tanta rapidez van desapareciendo, que muy pronto tendremos que
acudir para recordarlas a los libros curiosos que algiin anticuario haya conservado
en el rincén de su biblioteca”.
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Sin embargo, casi a renglén seguido, describe una fiesta —la de San Isidro—
que no sélo no ha perdido las tradiciones antafionas sino que ha ido incorporando
las novedades con la misma naturalidad que la vida incorpora nuevas existencias
al censo de poblacién.

“Con un cielo didfano y un sol espléndido y dorado como el de la India,
empieza en la maflana del 15 de mayo el movimiento de coches, calesas, 6mni-
bus y toda clase, en fin, de vehiculos que, situados en largas filas desde la cuesta
de la Vega hasta la Puerta del Sol, se disponen a transportar a la concurrencia
hasta la pradera del Santo. A manera que el dfa avanza la barahunda crece, el calor
aprieta, los cocheros gritan mds fuerte y el tumulto, el rodar de los coches, las
voces de los vendedores y el afin de llegar lo antes posible a la fiesta hacen de
aquella parte de Madrid una nueva Babel, en donde todos hablan y ninguno se

entiende”.
De nuevo el ruido inusitado como protagonista:

“El ruido crece, se eleva, se extiende; ya no es rumor ni vocario, es delirio, locu-
ra, algarabfa infernal, ensordecedora, embriaguez, orgfa, bacanal completa. Los
organillos ambulantes, la charanga de los bailes, las guitarras de los ciegos, los
diez o doce mil silbatos que lanzan al aire sus agudisimas notas; las voces diver-
sas y desentonadas de los musicos de taberna al lado de las frescas y argentinas de
las muchachas que cantan los aires populares; los perros que ladran, los chicos que
lloran, los borrachos que disputan; los vendedores de agua, de barquillos, de
torrados, de naranjas, de frutas, de juguetes, de rosquillas y de silbatos, que anun-
cian todos a la vez sus mercancias; el tan—tan a la puerta de los panoramas, neora-
mas, figuras de cera, nifios con dos cabezas, linternas mdgicas, mujeres que pesan
cien arrobas, elefantes que hablan, cetdceos que escriben en castellano y otras mil
maravillas mds, anunciadas con tambores y trompetas mds ruidosas que, de segu-
ro, han de serlo las del juicio final y que si no hacen resucitar a los muertos pue-
den muy bien hacer morir a los vivos; y sobre todo esto las campanas de la ermi-
ta echadas a vuelo con tal furor capaz de ensordecer a la imagen de piedra que
corona la entrada... He aqui queridos lectores, lo que es hoy la romeria de San
Isidro, patrén de la muy noble y muy heroica villa del oso y del madrofio. Para
hacerla mds ruidosa, mds pintoresca, mds grifica, se han adunado las coscumbres

antiguas y las modernas”.

Ese adunamiento, sin embargo, no se produce de hoy para mafiana; la
resistencia ofrecida por una base social de extraccién rural a las novedades abur-
guesadas que llegaban de Paris y Londres habria de mostrarse a lo largo de varias
generaciones. ;Como explicar si no la renuencia a aceptar el sistema métrico, tan
universal y tan exacto, en sustitucién de un cdmulo de medidas locales? ;Cémo jus-
tificar costumbres del tipo de las cencerradas o del “agua va”, que hacfan sonrojar a
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los gacetilleros con s6lo mencionar su pervivencia? La vida en la ciudad era un
odre nuevo que se rellenaba con vino afiejo... La religién —y especialmente sus
ministros— tenfa mucha influencia en las costumbres. Todo lo novedoso, especial-
mente si venfa impreso y contribufa a la reflexién o al pensamiento, era rechazado
excepto lo que destilaba esencias “tradicionales”. Luis Coloma, dirigiéndose a los
suscriptores de E/ Mensajero del Corazin de Jesis, escribia en 1884:

“No por eso es nuestro intento introducir a los suscriptores de El Mensajero
por el peligroso campo de la novela, perjudicial, a nuestro juicio, en todas sus
manifestaciones. Lo es, sin disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la
novela cinicamente inmoral, descarada propaganda de doctrinas disolventes,
envuelta, unas veces en obras maestras de genios lastimosamente perdidos, con-
tenida, otras, en partos monstruosos de ingenios vulgares, e instrumento siem-
pre mortifero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cdlculos de la
politica, con harta mds frecuencia de lo que muchos sospechan”.

No extrafiard, por tanto, que si el Padre Coloma repudiaba las novelas,
escritores menos comprometidos con la religién, aunque bastante sin embargo con
la moralidad y las costumbres, sélo viesen inconvenientes en la literatura de
cordel, que era la biblioteca popular de la inmensa mayorifa. Antonio Trueba,
seducido en los primeros afios de su vida por los romances de ciego fue en su
madurez comprador y después lector arrepentido de lo que él consideré final-
mente una auténtica basura; su reaccién ante tanto papel acuamulado durante afios
es, por lo menos, atrabiliaria:

“Asi que me repuse un poco de mi desencanto, llamé al gallego, le hice car-
gar con los veinte mil romances de ciego, y me encaminé tras él a la era del Mico,
y allf pegué fuego a aquel infame y estdpido centén de groserfas morales y artis-
ticas, no sin haber tenido que andar antes a pescozones con el gallego y la gente del
barrio que querfan salvar de las llamas lo que yo habfa condenado a ellas, porque
lo crefan el prototipo de la belleza artistica y moral”.

La reaccién y el juicio de Trueba, repito, son exagerados, aunque reflejan
en el fondo, muchas veces lo he dicho, una cierta envidia del escritor de costum-
bres hacia el ciego coplero, asociacionista y liberal, y comunicador afortunado; de
hecho muchos ciegos formaron sociedades que casi tenfan un cardcter gremial y
protegian a sus asociados, como nos recuerda Domingo Faustino Sarmiento en sus
Contrastes madyileiios:

“Los ciegos en Espafia forman clase social con fueros y ocupacién peculiar. El
ciego no anda solo, sino que aunados varios en una asociacién industrial y artis-
tica a la vez forman una épera ambulante que canta y acompafia con guitarra y
bandurria las letrillas que ellos mismos componen o que les proveen poetas de
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ciegos, tltimo escalén de la jerarquia poética de la Espafia... El paisano espafiol
posee ademds todas las cualidades necesarias para ejercitar con éxito la profesion
de mendigo. Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas y de
versos populares y un vestido remendado”.

También en alguna ocasién he hecho referencia al cardcter valiente y deci-
dido de algunos ciegos, quienes, pese a su disminucion fisica, llegaban a jugarse
el tipo por un ideal, preocupados por el desarrollo y evolucién de la sociedad en
que vivian. Convertidos en portavoces eficaces de proclamas politicas, escribfan
relaciones como ésta, cantada por los copleros en muchas calles espafiolas inmedi-
atamente después de que José Bonaparte anunciara al pafs, mediante fijacién de
pasquines, sus pretensiones al trono:

“En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
roba a Espafia su dosel.

Y al leer ese cartel,
Manolo, por ah{ debajo
que me cago en esa ley
porque acd queremos rey
que sepa decir carajo”.

Esta aficién a satirizar, esta inclinacién de los poetas populares a opinar
sobre lo divino y lo humano, hizo surgir a lo largo de la historia del pliego suelto
—que es la de la imprenta— no pocas voces, en ocasiones autorizadas y las mas de
las veces autoritarias, como la de la censura, siempre ejercitada desde la ciudad y
desde el poder.

Uno no se explica, por ejemplo, por qué se incluye en un Apéndice del
Indice Inquisitovial de 1817 el pliego titulado “Chistoso pasaje que ha acontecido
este presente afio en Jerez de la Frontera, sucedido entre un molinero y un corre-
gidor”. Se alega estar comprendido en la regla séptima del Indice expurgatorio,
pero por esa misma razén también podria haberse retirado de la circulacion el
romance de Pedro Marin ya conocido en el siglo Xviil que dio origen a éste que
comentamos. Mds probable parece que sentaran mal estas coplas porque se burla-
ban veladamente de las relaciones entre el corregidor de la capital de Espafa y
Antonia Molino, famosisima intérprete de baile espafiol, como bien acierta a
suponer Emilio Cotarelo y Mori en su Historia de la Zarzuela:

“Por entonces (habla de los afios 1809 a 1813) fueron muy sonados los amo-
res de esta bailarina con el Corregidor de Madrid y los ciegos resucitaron y pre-
gonaban por las calles las antiguas Coplas del Corregidor y la molinera”.
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El mismo Pedro Antonio de Alarcén, sin pretenderlo, legitima que con-
sideremos injustificada aquella prohibicién cuando en el prélogo de E/ sombrero de
tres picos pone en boca del pastor que le canté el romance las siguientes palabras:

“cQué se saca en claro de la historia del Corregidor y la molinera, que los
casados duermen juntos y que a ningtin marido le acomoda que otro duerma con
su mujer? Me parece que la noticia...”.

Por otro lado —y siguiendo siempre con el siglo Xix— se produce también,
seglin apuntamos anteriormente, una censura del “profesional de la informacién”. A
partir de 1850 se levantan protestas entre periddicos “serios y juiciosos” por la poca
fiabilidad de las noticias divulgadas por los ciegos en los papeles impresos que se
vendian en las calles y mercados. Hay un exceso de proteccionismo en los
gacetilleros y periodistas hacia el pablico, al que se pretende defender de patrafias y
exageraciones “poco acordes con los tiempos que corren”. Se lamentan los concien-
zudos cronistas de que los ciegos cantan coplas contra el Papa (aunque no dicen que
es porque se ha metido en terrenos politicos), contra el Rey (cuando éste es
Amadeo, un monarca extranjero), o contra la propia Constitucién (cuando ésta no
refleja el sentir y los deseos de libertad de una sociedad en proceso de mutacién).
Pero lejos del apasionamiento transitorio de esas opiniones, uno cree adivinar en
la actitud decidida de esos ciegos cantores un prototipo radicalmente contrario al
que se nos ha descrito en algunos libros sobre la literatura de cordel, si bien esa
gallardia, como ya hemos visto, pudiera estar amparada por hermandades u orga-
nizaciones. Cuando aparecieron en las calles de las ciudades los organillos o pianos
mecinicos, por ejemplo, los sesudos periodistas de la época se hacian cruces al
observar que quienes se encargaban de dar vueltas a la manivela no estuviesen
comprendidos en la ley de vagos,

“porque no vemos que el simple manejo de un manubrio sea un oficio u ocu-
pacién que requieran aprendizaje, talento, habilidad o cosa parecida. Lo consen-
tirfamos en un ciego o en los pobres impedidos como un medio decoroso de men-
digar, pero a un bigardo de robustos miembros y salud potente no le tolerarfamos
que buscara una manera tan sencilla, ficil y cémoda de evadirse del trabajo y de
vivir holgadamente a costa de aquellos cuyos oidos estropea”.

Esta reprobacién contra las “estruendosas” formas de comunicacién ocho-
centistas se vuelve incluso contra los propios invidentes y su actividad, llegando a
constituir un /feiz motiv 0 una buena excusa para atacar otros puntos cuya censura
resultarfa mds enojosa o mds comprometida:

“Anteayer tarde recorrian las calles los ciegos... atronando los oidos del puabli-
co y llenando el corazén de todos del horror mds espantoso a los gritos de ‘El
papelito nuevo, de los hombres vivos a quienes se les han arrancado las orejas y

77 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 49, 2002. “LA CIUDAD Y LA CULTURA”



los ojos’ y francamente lamentamos sobremanera que haya personas que se atre-

van a inventar calumnias con el fin de exacerbar los 4nimos”.

¢Serfa don Agustin Durdn —como apunta Caro Baroja— quien pondria en
cuarentena todo este material y prevendria a los especialistas posteriores contra su
utilizacién y estudio, por razones estéticas y morales? Parece evidente que, si bien
las palabras del autor del Romancero General son concluyentes, no son las dnicas ni
mucho menos las mds duras:

“Todas o casi todas estas composiciones consideradas como poesia, son
detestables; pero ofrecen mucho interés porque conservan los vestigios de una
civilizacién degradada y forman el contraste mds notable entre el cardcter y cos-
tumbres del antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado y
envilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la civilizacién que des-
ciende a la barbarie”.

Estas consideraciones tan negativas parecen mds de un poeta romantico y
depresivo que de un cientifico reflexivo, pero la época y las circunstancias lo exigfan.

LA MUERTE

Decia Mesonero que “la tristeza tiene su voluptuosidad”, algo asi como una sen-
sacién moérbida que, en efecto, se acrecienta durante el romanticismo. Ya desde el
siglo xvIII la politica de los ilustrados habfa abogado por sacar los cementerios
fuera de las iglesias o de las “hueseras” aledafias y crear espacios donde la muerte
fuese mas civil. El siglo XIX completa esa tendencia sustituyendo las andas tradi-
cionales en las que se transportaban los cuerpos difuntos a su Gltima morada, por
sofisticadas carrozas sobre las que, segin la categoria, clase social y medios
econémicos del muerto, se acarreaban sus restos al campo santo. Desaparecian as{
los traslados desasosegantes en que la sibana que cubria el caddver se movia hasta
dejar el rostro al aire —ahora todo el mundo usaba féretro de madera— o aquellos
otros en que las plafiideras desgarraban el aire y los corazones con sus gritos y
gemidos. De ese modo, y con una asepsia deseada, los traslados al cementerio se
realizaban en forma de procesién civica que, una vez cumplido su objetivo,
se despedia siguiendo una etiqueta cuidadosamente planeada. La muerte dominada;
0, al menos, sus consecuencias mds inmediatas. Las ciudades trataban de obviar as{
la ceremonia en que el recuerdo de lo inexorable nos podia situar ante una reflexién
incémoda. Del mismo modo, y ya que las cofradias —y especialmente la de Animas—
estaban en absoluta decadencia, se establecia un dfa (precisamente el reservado por
la Iglesia para recordar a los allegados desaparecidos) para visitar las tumbas, visita
que, como escribe “El Curioso Parlante”, tenia mds de paseo intrascendente que de
recuerdo sincero:
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“...Por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al afio, y es en el
primer dfa de noviembre; pero entonces, como dice el sefior cura, valfa mds que no
lo vieran, pues la mayor parte vienen mds por paseo que por devocioén, y mds pre-
parados a los banquetes y algazara de aquel dia que a implorar al cielo por el alma
de los suyos”.

El XI1X es, pues, el siglo clave en que la ciudad inicia una aculturacién

acelerada en cuyo proceso la tradicién estorba; una actividad dindmica y fagoci-

taria en la que la Gltima moda se superpone a la anterior por decreto sin que exista

la mds minima posibilidad de oposicién. Y todo ello sobre un sustrato genético e

identificador dificil de eliminar por completo. Larra, que analizé y soporté todo

ello hasta donde le fue posible, describia esa situacién movediza con el acierto y

oportunidad que jaloné toda su obra:

“La Espafia estd hace algunos afios en un momento de transicién; influida ya
por el ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir
en toda su organizacién social notables variaciones; pero ni ha dejado de ser ente-
ramente la Espafia de Moratin, ni es todavia la Espafia inglesa y francesa que la
fuerza de las cosas tiende a formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en el
caso de un pintor que tiene que retratar a un nifio cuyas facciones contintian
variando después que el pincel ha dejado de seguirlas: desventaja grande para la
duracién de la obra...”.
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