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EL CINE Y LA CIUDAD
Apuntes sobre un matrimonio de conveniencia que resultó indisoluble

Juan Antonio Pérez Millán
Coordinador de la Filmoteca de Castilla y León

Hablar de las relaciones existentes entre el cine y la ciudad exige acotar un campo
en sí mismo ilimitado y que ofrece tantas perspectivas de interés como posiciones
pueda adoptar quien se aproxime a él sin prejuicios: el cine como espectáculo fue
en su origen, y seguramente es en su esencia, un fenómeno urbano; desde que
empezaron a aparecer a finales del siglo XIX, la inmensa mayoría de las películas
tienen como escenario una ciudad, determinada o no, y cuando no es así, suelen
presentar lo “no urbano” (la selva, las praderas vírgenes, los hielos perpetuos y
hasta la inmensidad de los mares y del espacio) de manera que atraiga y fascine a
unos espectadores que viven de hecho en núcleos de población asentada; abundan
los títulos que han contribuido a acuñar una determinada imagen de ciudad
concreta, que desde entonces nos resulta más reconocible por su representación
cinematográfica que por su realidad física; hay otros que se han planteado un con-
cepto ideal o crítico de ciudad como escenario para el desarrollo de una reflexión
genuinamente urbana e incluso urbanística; y, en última instancia, la evolución de
las propias salas de exhibición cinematográfica ha influido notablemente en –y
recibido, a su vez, la influencia de– las concepciones arquitectónicas vigentes en
cada momento, a lo largo de todo el siglo XX.

Como sería absurdo querer agotar, ni siquiera reseñar debidamente, esos y
otros muchos enfoques posibles, esbozaremos los más llamativos de manera que
puedan resultar estimulantes para nuevos planteamientos, a la vez que elegimos
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un par de ejemplos que nos permitan un acercamiento más detallado a algún
aspecto especialmente sugestivo.

DE LA LINTERNA MÁGICA AL CINEMATÓGRAFO

Puede asegurarse que el desarrollo industrial que hizo posible la aparición del cine
como espectáculo público –máxime cuando lo consideramos “espectáculo de
masas” por excelencia– exigía, como condición previa, el afianzamiento del
concepto moderno de ciudad, con sus espacios y sus tiempos acotados para el ocio,
tanto popular e interclasista como reservado al disfrute exclusivo de distintos
grupos sociales. Convendrá recordar que, desde el siglo XVIII, los “linternistas”
–singulares pioneros transhumantes de la “comunicación audiovisual”– recorrían
los caminos en busca de núcleos de población donde mostrar, ya fuera en las pla-
zas, en recintos feriales de carácter temporal o en algún local de ocasión, sus pla-
cas, fantasmagorías y disolvencias, mientras los burgueses más ilustrados se pro-
curaban linternas mágicas domésticas para disfrutarlas en sus hogares y sorprender
con ellas a las amistades de su misma clase, en reuniones que unían el sello de la
“distinción social” con el de la modernidad más acusada... 

Unos y otros preparaban, sin saberlo, el camino y las condiciones materiales
necesarias para la conversión del cinematógrafo en un espectáculo estable, que
requeriría ya unas instalaciones propias, especialmente diseñadas para ese fin: es
el camino que va desde la barraca de feria al teatro o el salón de baile apresurada-
mente adaptados para ofrecer proyecciones, que con la llegada del cine sonoro –a
finales de los años veinte– y sus nuevas exigencias técnicas desembocaría a su vez
en las grandes salas compatibles o no con otro tipo de espectáculo y, más recien-
temente, en los multicines de pequeño aforo pero mayor diversidad de oferta, anejos
cada vez con más frecuencia a las grandes superficies comerciales, verdaderos
palacios del ocio y el consumo contemporáneos. Paralelamente, el desarrollo
tecnológico ha vuelto a hacer posible la convivencia entre un nuevo concepto de
proyeccionista ambulante, heredero de los linternistas, que recorre ahora, con
equipos muy perfeccionados, pueblos donde no existen condiciones para el
mantenimiento de una programación permanente, a la vez que la más reciente
generación de proyectores de vídeo convierte otra vez los cuartos de estar en
pequeñas “salas” de sesiones domésticas. 

LA CIUDAD COMO ESCENARIO

Por otra parte, el cine ha usado de manera intensiva las ciudades como “decora-
dos” para el desarrollo de sus argumentos. Y lo ha hecho, bien como “localización
natural” –en los primeros tiempos, antes de la construcción de “estudios”, y más
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adelante en producciones de carácter extremo: tan costosas como para permitirse
“adaptar” esos escenarios naturales a sus necesidades espacio–temporales, o tan
baratas como para tener que ajustarse a ellos sin modificar nada– o bien reconstruyén-
dolos en estudio, con maquetas y otros dispositivos técnicos. Como ejemplos
cercanos de esos distintos casos bastaría recordar las modificaciones introducidas
en varios rincones de Salamanca por el equipo de Ridley Scott para rodar su 1492.
La conquista del paraíso; la multitud de comedias madrileñas filmadas en los años
ochenta en calles y pisos de la ciudad; la construcción de poblados del oeste en la
Almería de los sesenta, recientemente evocados por Álex de la Iglesia en 800 balas,
o, yendo hacia atrás en la historia, el rodaje de unos planos en Villavieja de Yeltes
para utilizarlos después como inspiración para la construcción de los decorados de
El cura de aldea, de Francisco Camacho, en 1935...

Esa variedad de procedimientos permitiría adentrarse –de la mano de los
mejores directores artísticos de la historia del cine, desde los Otto Hunte y Eugen
Schüfftan de Metrópolis, de Fritz Lang, al Alexander Trauner de Irma la dulce o El
apartamento, de Billy Wilder, o al David Snyder de Blade Runner, del propio Scott,
entre otros muchos títulos– en el apasionante asunto de la “invención” de ciuda-
des ideales expresamente para su representación cinematográfica, que acabaría
confluyendo seguramente con los últimos experimentos de “arquitectura virtual”
llevados a cabo por los especialistas en este campo a partir de la difusión de las
técnicas infográficas. Para no perdernos demasiado, evocaremos brevemente algunos
modelos de ciudad –tanto ideal/simbólica como basada en configuraciones reales–
que pertenecen ya por derecho propio a la historia del cine.

CIUDADES DE CINE

En la ya citada Metrópolis (1926), Fritz Lang y Thea von Harbou inventan una
urbe donde la radical división social entre sus moradores queda reflejada en estra-
tos físicos: los ricos viven arriba, en un espacio a la vez paradisiaco y ultramoder-
no, con aviones que circulan entre unos rascacielos de inspiración neoyorquina, y los
pobres debajo, en barrios subterráneos amenazados de inundación, mientras la
fábrica que los devora, la catacumba donde germina su rebelión, la casucha del
científico-mago medieval o la catedral gótica en la que se producen el enfrenta-
miento y la reconciliación final ocupan espacios drásticamente jerarquizados, para
transmitir con ellos la concepción del mundo que horroriza y a la vez parece fas-
cinar a sus autores...

En El gran dictador (1941), Charles Chaplin contrapone abiertamente dos
modelos de convivencia acuñados sobre dos arquitecturas diferentes, no por ideales
menos reconocibles: el gueto del barbero amnésico es, a pesar de la represión que
sobre él ejercen las cuadrillas nazis, un espacio familiar, humano, capaz de cobijar
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desde la solidaridad de grupo hasta las intimidades afectivas de algunos de sus
integrantes, al tiempo que los palacios y grandes avenidas del poder expresan la
fría grandilocuencia de sus ambiciones y la manipulación “espectacular” de unas
masas aborregadas... Y no es casual que, desde esa dualidad irreconciliable, el
héroe opte por el campo como vía de salida bucólica a sus ilusiones de cambio:
mientras él destroza la parafernalia fascista con su discurso final, Hannah lo oye
desde la campiña austriaca amenazada por la ocupación.

Treinta años más tarde, el italiano Bernardo Bertolucci recuperaba esa
misma dualidad en dos películas rodadas simultáneamente, El conformista y La
estrategia de la araña (1971), la primera de las cuales reproducía los edificios y la
ornamentación urbana característica del fascismo, con su influencia sobre la crisis
personal de un individuo proclive a someterse a los dictados del poder, mientras
en la segunda, una aldea intemporal y progresivamente invadida por la vegetación
servía de escenario perfecto para la búsqueda de la identidad de un joven, a través
de la desmitificación de una figura paterna de oscuro pasado político. Todo eso,
inmediatamente antes de que el realizador de Parma se lanzase a construir uno de
los más hermosos y desolados retratos que el cine ha ofrecido jamás sobre ciudad
alguna: El último tango en París (1973).

Antes aún, el también italiano Francesco Rosi había utilizado el ejemplo
concreto de Nápoles para formular, en Las manos sobre la ciudad (1963), una diatriba
furibunda contra la especulación urbanística, mostrando sin tapujos los manejos
de unos constructores que no dudaban en presionar hasta el crimen a los responsables
políticos para favorecer unos intereses que chocaban frontalmente con los derechos
más elementales de unos ciudadanos que sufrían el derrumbe de barrios enteros... Y
en la estela señalada por Rosi, el llamado “cine político” italiano de los años
sesenta y setenta abordó otros asuntos muy similares, de manera más o menos directa.

Pero donde el cine ha destacado sobremanera es en la creación de imágenes
prototípicas de determinadas ciudades notables, que quedan muchas veces unidas
de manera indisoluble a esa representación audiovisual: Vacaciones en Roma (1953), de
William Wyler, La dolce vita (1959) o Roma (1972), de Federico Fellini, han fijado para
siempre la fisonomía de la capital italiana, desde diferentes puntos de vista creativos,
como El tercer hombre (1949) de Carol Reed, lo hizo con la Viena de posguerra; Berlín-
Occidente (1948) o Uno, dos, tres (1961), de Billy Wilder, con el Berlín de la guerra
fría y, mucho antes, Sinfonía de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttman, con la van-
guardista de entreguerras, a la vez que un director tan personal como Rainer W.
Fassbinder convertía uno de sus rincones en eje de todo un universo a la vez indivi-
dual e histórico en el impresionante fresco que fue Berlín Alexanderplatz (1980).

Junto al ejemplo ya aludido de Bertolucci, otros muchos directores han
“retratado” la capital francesa desde ópticas muy diferentes y al hilo de argumentos
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contrapuestos, pero siempre con un protagonismo indiscutible de la propia urbe:
René Clair en Bajo los techos de París (1930), Jacques Becker en París bajos fondos
(1951), o los cabezas de fila de la “Nouvelle Vague”, cuando en París, visto por...
(1965) decidieron rendir homenaje a la ciudad que había sido su cuna, titulando ade-
más sus distintos episodios con los nombres de otros tantos enclaves urbanos, disfra-
zados de estaciones y líneas de “metro”: “Place de l’Etoile” (Eric Rohmer),
“Montparnasse-Levallois” (Jean-Luc Godard), “Gare du Nord” (Jean Rouch), “Saint
Germain-des-Prés” (Jean Douchet), “Rue Saint Dennis” (Jean-Daniel Pollet)...

Esa tendencia ha alcanzado inevitablemente su apogeo en el cine norte-
americano, cuya potencia industrial ha conseguido que todo el mundo asista al naci-
miento de prácticamente cada pequeño asentamiento protourbano, al hilo de
aquella epopeya descaradamente reinventada que fue “la conquista del Oeste”,
primero con las caravanas de los pioneros, después con el tendido progresivo de
las vías del ferrocarril –unos y otros enfrentados a la vez con tribus de indios y
manadas de bisontes, como si fueran simples “accidentes” de una naturaleza pro-
metedora y hostil al mismo tiempo–, más adelante con el enfrentamiento de inte-
reses entre agricultores sedentarios y ganaderos trashumantes y, más tarde aún,
con la consolidación de unas formas de vida modernas, en las que se reproducen los
eternos conflictos entre los vigilantes de la ley y el orden y sus transgresores, mar-
cadas siempre por las diferentes tradiciones del Este urbano y acomodado y el
Oeste salvaje y de frontera... Para no reproducir una lista interminable de películas
ya clásicas, cabría citar como modelos El hombre que mató a Liberty Valance (1962),
donde un John Ford ya maduro aborda casi todos esos “subtemas”, revisando crí-
ticamente los tópicos que él mismo había contribuido a imponer con su maestría
narrativa; o La balada de Cable Hogue (1970) y otros títulos en los que Sam
Peckinpah ofreció una perspectiva muy distinta de la poco heroica “conquista”; o,
entre la multitud de obras que han cantado las excelencias o las tragedias de gran-
des urbes norteamericanas, San Francisco (W. S. Van Dyke, 1936), Chicago (Henry
King, 1938), Chicago, año treinta (Nicholas Ray, 1958), Historias de Filadelfia
(Georges Cukor, 1940) o, en el caso de Nueva York, cuyo tratamiento cinemato-
gráfico podría abordarse incluso barrio por barrio, Cotton Club (Francis Coppola,
1984) o Manhattan (Woody Allen, 1979).

Estaría por ver, no obstante, si semejantes tributos audiovisuales a la ciudad
de referencia son más profundos y auténticos cuando se proponen la pura exalta-
ción esteticista y tópica, como en buena parte de los casos citados, o cuando lle-
van consigo una visión crítica que trata de llegar más allá de la superficie más o
menos turística. Por decirlo con un ejemplo: si cuando un rutinario Enrico Maria
Salerno se empeña en convertir en mera sucesión de empalagosas tarjetas postales
la belleza de Venecia en Anónimo veneciano (1970), o cuando, sólo un año después,
Luchino Visconti, de la mano de Thomas Mann, clava el escalpelo de Muerte en
Venecia (1971) en los entresijos de una ciudad turbadora, que se hunde poco a poco
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en la laguna de la decandencia, que se asfixia asolada por una epidemia de cólera
–no sólo física–, mientras brota inesperadamente en su interior la “flor del mal”
de una belleza diferente, arrebatadora, que acabará aniquilando al protagonista. Y
no sería exagerado afirmar que nunca fue más hondamente hermosa la imagen de
Venecia que cuando la fotografía de Pasqualino de Santis nos la mostró a la vez
rutilante en sus palacios asomados al Gran Canal y sombría, humeante y apestada
mientras Gustav von Aschenbach se arrastra penosamente por las callejuelas, per-
siguiendo un ideal inalcanzable...

CASI CUARENTA AÑOS DE DISTANCIA: DOS VISIONES ¿DIFERENTES?

Pero tenemos bastante más cerca, en el espacio y en el tiempo, un caso que puede
ayudarnos a ahondar con provecho en esas variadas relaciones existentes entre el
cine –las películas– y la ciudad, cualquier ciudad o una en especial: es la compa-
ración entre dos visiones de Salamanca ofrecidas por un mismo director, Basilio
Martín Patino, en dos obras separadas por treinta y siete años de distancia: Nueve
cartas a Berta (1965) y Octavia (2002).

En las dos, un argumento de ficción se engasta hasta la médula en la ciu-
dad que le sirve de marco, físico pero también conceptual y, sobre todo, afectivo.
En las dos, un realizador que es asimismo autor del guión reflexiona indirecta-
mente sobre “su” ciudad, mientras aparenta hacerlo sobre la peripecia individual
de sus protagonistas. En las dos, la verosimilitud material queda subordinada a la
voluntad de construcción de una ciudad ideal, imaginada por el director a partir
de fragmentos seleccionados de la real: es curioso, por ejemplo, que mientras la
vivienda familiar de Lorenzo Carvajal –personaje central de Nueve cartas a Berta–,
parece situada en unos planos sobre la Ribera del Puente y en otros frente al
convento de San Esteban, la casona solariega de Rodrigo Maldonado de Lis –eje
absoluto de Octavia– está compuesta por retazos de la casa del propio Patino, en
la calle Arcediano; otros de la sede actual de la Cámara de Comercio, en la plaza
de Sexmeros, y otros del palacio de Maldonado, en la de San Benito... Pero, al
regresar a Salamanca, Rodrigo se aloja provisionalmente con su esposa en el
Palacio de Castellanos, y cuando abren la ventana de su habitación comprobamos
que están justamente ante San Esteban, como si hubieran vuelto a la vieja casita
de Lorenzo...

Más allá de estas y otras curiosidades anecdóticas, tan características de las
posibilidades expresivas del lenguaje cinematográfico, las “dos” Salamancas, con-
templadas con casi cuatro décadas de intervalo, ofrecen similitudes y diferencias
muy llamativas, que acaban constituyendo uno de los núcleos fundamentales de la
reflexión de Patino, y no sólo sobre la ciudad en sí, sino sobre las formas de vida y
convivencia –sobre la cultura, en última instancia– en esas dos épocas tan distintas. 
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Porque no puede decirse que esa fijación con Salamanca obedezca a ningún
tipo de localismo corto de miras, si tenemos en cuenta que el propio Patino había
entonado ya encendidos –e inevitablemente críticos– cantos en honor de Madrid
(en Paseo por los letreros de Madrid, 1968; Del amor y otras soledades, 1969; Hombre y
ciudad, 1981, o Madrid, 1987); que en Los paraísos perdidos (1985) había fundido
en un solo espacio rincones pertenecientes a Toro, Zamora y Salamanca; que en
Carmen y la libertad, uno de los largometrajes de la serie Andalucía, un siglo de fas-
cinación (1965) había tratado de penetrar en la entraña misma de Sevilla y sus tra-
diciones, o que en otro de esos capítulos, El grito del sur. Casas Viejas, había revi-
sado a fondo un episodio dramático de la historia de una aldea gaditana, que acabó
incidiendo sobre el destino de la Segunda República Española...

La realidad es que Patino acostumbra a situar las acciones de sus películas
–tanto da si “documentales” o “de ficción”, una vez que él mismo ha contribuido
decisivamente a dinamitar las falsas fronteras convencionalmente establecidas
entre esos dos supuestos “géneros”– en unos entornos muy definidos, cuidadosa-
mente analizados y cuyas características se funden íntimamente con las de sus pro-
tagonistas o sus temas, según los casos. Por eso resulta tan sugerente estudiar qué
concepto de ciudad late tras cada peripecia y, en el caso que nos ocupa, qué se
mantiene y que ha cambiado en las Salamancas de Nueve cartas a Berta y Octavia. 

En 1965, Lorenzo Carvajal trataba de escapar como fuera –y sin éxito– de
una pequeña ciudad provinciana que le ahogaba con su inmovilismo, su concep-
ción tradicional de la cultura –hecha piedra en unos monumentos que él quería
admirar, como admiraba pasivamente su pasado literario o artístico, pero que
pesaban sobre su vida cotidiana como una losa– y cuyas representaciones más
visibles y coactivas eran la familia, la religión omnipresente y una Universidad
anquilosada en su prestigio de siglos... En 2002, Rodrigo Maldonado, que sí
consiguió huir de ella, dedicándose a tratar de cambiar el mundo desde todos los
confines del planeta –también sin el menor éxito–, vuelve desazonado y convulso,
teniendo que enfrentarse inesperadamente a las consecuencias de su devenir
personal, encarnadas en un hija habida con una sirvienta y en una nieta, hija de
ésta y de un guerrillero colombiano, a la que no puede entender.

La clave de este nuevo conflicto reside en que a Rodrigo, fracasados sus
proyectos e ilusiones, le atraen ahora poderosamente los sentimientos que des-
piertan en él la ciudad, sus distintos ambientes y lo que queda de la familia. Pero,
cuando vuelve a entrar en contacto estrecho con todo ello –buscando un refugio
emocional en el que restañar sus heridas–, experimenta una repulsión muy pare-
cida a la que en su día le impulsó a escapar de donde Lorenzo no había sido capaz
de hacerlo. Sólo que ahora tiene toda una vida detrás –no ya delante, como aquél–,
y cada nuevo roce con la familia casi destruida, con la religión –presente bajo for-
mas aparentemente nuevas–, con la Universidad, también venida a menos, hasta
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casi la caricatura, así como con otras figuras representativas de la tradición (el
viejo comisario represor, el ampuloso notario, las esperpénticas amigas de su
prima, etc.) suscita en él una desolación sin horizonte ni futuro. Porque el futuro
al que Lorenzo Carvajal renunció en su momento pertenecería ahora a la joven
Octavia y sus amigos, y la terrible realidad es que éstos vagan por los márgenes de
la ciudad, sin más destino que la droga asesina –consumida en las terrazas de la
catedral– o la pura provocación simbólica –en forma de inocente desnudo a caba-
llo por la solemnidad monumental de la Plaza Mayor–, huérfana de ideas que le
den sentido y absolutamente estéril.

AYER Y HOY DE UNA CIUDAD DE PELÍCULA

Por eso resultan tan interesantes los matices cinematográficos que Patino ha intro-
ducido entre esas dos visiones, que vendrían a ser como el comienzo y el desenla-
ce de una misma historia de amor y desamor hacia la ciudad protagonista: si en
Nueve cartas a Berta la fotografía en blanco y negro de Enrique Torán sacaba el
máximo partido visual tanto a los monumentos más conocidos como a los rinco-
nes del vivir cotidiano de la Salamanca de los sesenta, que a Lorenzo le resultaban
opresivos, en Octavia, el espléndido trabajo en color de José Luis López Linares
pone de relieve toda su belleza, antigua y moderna, mientras el director se encar-
ga de contrapuntearla constantemente con apostillas críticas, al hilo de la desazón
de Rodrigo. Pero las calles y plazas por las que entonces revoloteaban los hábitos
clericales, los paseantes endomingados y los niños vestidos de primera comunión,
se ven ahora inundadas de turistas, en una explosión colorista de cosmopolitismo.
A su vez, el carácter innovador que en la primera película tenían el uso de las foto-
grafías fijas o de la cámara lenta –que rompían el “naturalismo” de la narración,
subrayando a la vez la lentitud del paso del tiempo–, lo tiene en la segunda la
fragmentación del relato, la superposición de conversaciones inacabadas y el recur-
so, de nuevo, a procedimientos que “congelan” la imagen a diferentes velocidades.
El estilo literario de las cartas del joven Lorenzo a su Berta ideal ha sido sustitui-
do ahora por un empleo intensivo de la voz en “off” de Rodrigo, en forma de soli-
loquios o de reflexiones a veces compartidas con su esposa, llegada de fuera y ajena
al torbellino de emociones que se abate sobre él. Y hasta la música, que en aque-
lla ocasión se debía al trabajo de Carmelo Bernaola sobre melodías tradicionales,
con la ayuda de Gerardo Gombau al clavicémbalo, encuentra su mejor paralelis-
mo en el “Stabat Mater” de Pergolesi, interpretado por Teresa Berganza y Cecilia
Lavilla y cuyo significado pleno no llegará al espectador hasta el final, cuando se
consume ante sus ojos la tragedia de Octavia, que es también la de su madre, ante
la mirada atónita e impotente de Rodrigo.

Como nexo de unión quizá más evidente, subrayemos por último la equi-
valencia que existe entre la visita del viejo profesor exiliado en Nueve cartas a Berta
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y el retorno del protagonista de Octavia, que aquél anticipaba con sorprendente lucidez.
Allí, Lorenzo Carvajal parecía decepcionado por el hecho de que el ilustre visitante,
en vez de explayarse en sus críticas a una situación que le había obligado a abando-
nar su país, quedase literalmente extasiado al contemplar la Plaza Mayor: “Tienen
ustedes que darse cuenta de lo que es vivir en esta ciudad... Me dan envidia... Si
supieran cuánto se echa de menos...”, venía a decir, emocionado. “¡Pobre
Octavia!”, comenta Rodrigo cuando la joven es retirada de esa misma Plaza por
unos prosaicos policías municipales: “¡Qué costoso esfuerzo el tuyo por destrozar-
te para ver cómo sangramos los demás! Pero tu hazaña no llegará a ser carne de tele-
visión. Ésta es una ciudad ajena, fría, curada de espanto... Tendrías que quemar
una de las dos catedrales para conseguir ser noticia”. Y antes de cada una de esas
dos formulaciones, sólo en apariencia contradictorias, hemos asistido a otros tan-
tos paseos nocturnos por la ciudad, el antiguo de la mano de un catedrático que
cantaba las excelencias de la Contrarreforma y el Concilio de Trento, y el actual
con el mismísimo rector de la Universidad como “cicerone” de ocasión de un
grupo de extraños congresistas, que son en realidad actualísimos espías interna-
cionales...

HABLA DE TU ALDEA Y TE ENTENDERÁN EN TODO EL MUNDO

Pero sería un error considerar que, porque hablan con tanta proximidad y apasio-
namiento de Salamanca, sus gentes, sus instituciones y sus costumbres, Nueve car-
tas a Berta y Octavia son películas cerradas, restringidas al marco que les sirve de
escenario. Siendo espléndidos retratos urbanos de dos épocas distintas, la primera
demostró ya en los años sesenta que funcionaba perfectamente como crónica de
una juventud que buscaba a tientas nuevas salidas para su insatisfacción, y acabó
convirtiéndose en la película abanderada del “Nuevo Cine Español”, cabeza de
puente insustituible hacia la transición política. La segunda, recibida quizá con
extrañeza por quienes sólo entienden el cine como entretenimiento embrutecedor,
o por quienes esperaban un canto incondicional y acrítico, será contemplada sin
duda dentro de muy poco como lo que es en realidad: un ensayo en imágenes –y
con una apuesta decidida por la recuperación del valor de la palabra– sobre la difi-
cultad de asumir la propia historia, individual y colectiva; sobre el conflicto entre
las ideas y los sentimientos en la determinación de una conducta; sobre el arraigo
y los desarraigos en unas circunstancias concretas, pero que no limitan el alcance
de la reflexión, sino que contribuyen a hacerla verdaderamente universal.

“Habla de tu aldea y te entenderán en todo el mundo”, parece decir
Patino, siguiendo también en esto a Roberto Rossellini. Y, al hablar de su ciudad
en Octavia, con una voluntad crítica que sólo puede nacer de la pasión auténtica,
el cineasta salmantino alcanza a confirmar en plenitud las intuiciones juveniles
que había esbozado cuando “escribió” sus Nueve cartas a Berta: en el lenguaje del
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cine, sólo el verdadero conocimiento de lo particular conduce con rigor a lo general,
siempre que quien lo contemple esté dispuesto a ir más allá de la superficie.
Precisamente por eso, el cine y la ciudad –cualquier ciudad, cada ciudad en sí
misma–, que a finales del siglo XIX pudieron dar la impresión de que componían
un simple matrimonio de conveniencia, han acabado siendo, a comienzos del XXI,
una de las pocas parejas verdaderamente indisolubles.




