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Hablar de las relaciones existentes entre el cine y la ciudad exige acotar un campo
en s{ mismo ilimitado y que ofrece tantas perspectivas de interés como posiciones
pueda adoptar quien se aproxime a €l sin prejuicios: el cine como especticulo fue
en su origen, y seguramente es en su esencia, un fenémeno urbano; desde que
empezaron a aparecer a finales del siglo XIX, la inmensa mayoria de las peliculas
tienen como escenario una ciudad, determinada o no, y cuando no es asi, suelen
presentar lo “no urbano” (la selva, las praderas virgenes, los hielos perpetuos y
hasta la inmensidad de los mares y del espacio) de manera que atraiga y fascine a
unos espectadores que viven de hecho en ntcleos de poblacién asentada; abundan
los titulos que han contribuido a acufiar una determinada imagen de ciudad
concreta, que desde entonces nos resulta mds reconocible por su representacién
cinematografica que por su realidad fisica; hay otros que se han planteado un con-
cepto ideal o critico de ciudad como escenario para el desarrollo de una reflexién
genuinamente urbana e incluso urbanistica; y, en tltima instancia, la evolucién de
las propias salas de exhibicién cinematogrifica ha influido notablemente en —y
recibido, a su vez, la influencia de— las concepciones arquitecténicas vigentes en
cada momento, a lo largo de todo el siglo XX.

Como seria absurdo querer agotar, ni siquiera resefiar debidamente, esos y
otros muchos enfoques posibles, esbozaremos los mds llamativos de manera que
puedan resultar estimulantes para nuevos planteamientos, a la vez que elegimos
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un par de ejemplos que nos permitan un acercamiento mds detallado a algin
aspecto especialmente sugestivo.

DE LA LINTERNA MAGICA AL CINEMATOGRAFO

Puede asegurarse que el desarrollo industrial que hizo posible la aparicién del cine
como espectdculo pablico —médxime cuando lo consideramos “espectdculo de
masas” por excelencia— exigia, como condicién previa, el afianzamiento del
concepto moderno de ciudad, con sus espacios y sus tiempos acotados para el ocio,
tanto popular e interclasista como reservado al disfrute exclusivo de distintos
grupos sociales. Convendra recordar que, desde el siglo xvi, los “linternistas”
—singulares pioneros transhumantes de la “comunicacién audiovisual”— recorrian
los caminos en busca de nicleos de poblacién donde mostrar, ya fuera en las pla-
zas, en recintos feriales de cardcter temporal o en algtn local de ocasién, sus pla-
cas, fantasmagorias y disolvencias, mientras los burgueses mds ilustrados se pro-
curaban linternas mdgicas domésticas para disfrutarlas en sus hogares y sorprender
con ellas a las amistades de su misma clase, en reuniones que unian el sello de la
“distincion social” con el de la modernidad mds acusada...

Unos y otros preparaban, sin saberlo, el camino y las condiciones materiales
necesarias para la conversion del cinematdgrafo en un especticulo estable, que
requerirfa ya unas instalaciones propias, especialmente disefiadas para ese fin: es
el camino que va desde la barraca de feria al teatro o el salén de baile apresurada-
mente adaptados para ofrecer proyecciones, que con la llegada del cine sonoro —a
finales de los afios veinte— y sus nuevas exigencias técnicas desembocaria a su vez
en las grandes salas compatibles o no con otro tipo de espectdculo y, mds recien-
temente, en los multicines de pequefio aforo pero mayor diversidad de oferta, anejos
cada vez con mds frecuencia a las grandes superficies comerciales, verdaderos
palacios del ocio y el consumo contempordneos. Paralelamente, el desarrollo
tecnolGgico ha vuelto a hacer posible la convivencia entre un nuevo concepto de
proyeccionista ambulante, heredero de los linternistas, que recorre ahora, con
equipos muy perfeccionados, pueblos donde no existen condiciones para el
mantenimiento de una programacién permanente, a la vez que la mds reciente
generacién de proyectores de video convierte otra vez los cuartos de estar en
pequeflas “salas” de sesiones domésticas.

LA CIUDAD COMO ESCENARIO

Por otra parte, el cine ha usado de manera intensiva las ciudades como “decora-
dos” para el desarrollo de sus argumentos. Y lo ha hecho, bien como “localizacién
natural” —en los primeros tiempos, antes de la construccién de “estudios”, y mds
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adelante en producciones de cardcter extremo: tan costosas COmMo para permitirse
“adaptar” esos escenarios naturales a sus necesidades espacio—temporales, o tan
baratas como para tener que ajustarse a ellos sin modificar nada— o bien reconstruyén-
dolos en estudio, con maquetas y otros dispositivos técnicos. Como ejemplos
cercanos de esos distintos casos bastarfa recordar las modificaciones introducidas
en varios rincones de Salamanca por el equipo de Ridley Scott para rodar su 1492.
La conquista del paraiso; la multitud de comedias madrilefias filmadas en los afios
ochenta en calles y pisos de la ciudad; la construccién de poblados del oeste en la
Almerfa de los sesenta, recientemente evocados por Alex de la Iglesia en 800 balas,
o0, yendo hacia atrds en la historia, el rodaje de unos planos en Villavieja de Yeltes
para utilizarlos después como inspiracion para la construccion de los decorados de
E! cura de aldea, de Francisco Camacho, en 1935...

Esa variedad de procedimientos permitiria adentrarse —de la mano de los
mejores directores artisticos de la historia del cine, desde los Otto Hunte y Eugen
Schiifftan de Merrdpolis, de Fritz Lang, al Alexander Trauner de Irma la dulce o E/
apartamento, de Billy Wilder, o al David Snyder de Blade Runner, del propio Scott,
entre otros muchos titulos— en el apasionante asunto de la “invencién” de ciuda-
des ideales expresamente para su representacién cinematografica, que acabarfa
confluyendo seguramente con los Gltimos experimentos de “arquitectura virtual”
llevados a cabo por los especialistas en este campo a partir de la difusion de las
técnicas infogrificas. Para no perdernos demasiado, evocaremos brevemente algunos
modelos de ciudad —tanto ideal/simbdlica como basada en configuraciones reales—
que pertenecen ya por derecho propio a la historia del cine.

CIUDADES DE CINE

En la ya citada Metrdpolis (1926), Fritz Lang y Thea von Harbou inventan una
urbe donde la radical divisién social entre sus moradores queda reflejada en estra-
tos fisicos: los ricos viven arriba, en un espacio a la vez paradisiaco y ultramoder-
no, con aviones que circulan entre unos rascacielos de inspiracién neoyorquina, y los
pobres debajo, en barrios subterrdneos amenazados de inundacién, mientras la
fibrica que los devora, la catacumba donde germina su rebelién, la casucha del
cientifico-mago medieval o la catedral gética en la que se producen el enfrenta-
miento y la reconciliacién final ocupan espacios drasticamente jerarquizados, para
transmitir con ellos la concepcién del mundo que horroriza y a la vez parece fas-
cinar a sus autores...

En E/ gran dictador (1941), Charles Chaplin contrapone abiertamente dos
modelos de convivencia acufiados sobre dos arquitecturas diferentes, no por ideales
menos reconocibles: el gueto del barbero amnésico es, a pesar de la represién que
sobre él ejercen las cuadrillas nazis, un espacio familiar, humano, capaz de cobijar
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desde la solidaridad de grupo hasta las intimidades afectivas de algunos de sus
integrantes, al tiempo que los palacios y grandes avenidas del poder expresan la
fria grandilocuencia de sus ambiciones y la manipulacién “espectacular” de unas
masas aborregadas... Y no es casual que, desde esa dualidad irreconciliable, el
héroe opte por el campo como via de salida bucélica a sus ilusiones de cambio:
mientras €l destroza la parafernalia fascista con su discurso final, Hannah lo oye
desde la campifia austriaca amenazada por la ocupacién.

Treinta afios mds tarde, el italiano Bernardo Bertolucci recuperaba esa
misma dualidad en dos peliculas rodadas simultineamente, E/ conformista y La
estrategia de la araiia (1971), la primera de las cuales reproducia los edificios y la
ornamentacion urbana caracteristica del fascismo, con su influencia sobre la crisis
personal de un individuo proclive a someterse a los dictados del poder, mientras
en la segunda, una aldea intemporal y progresivamente invadida por la vegetacién
servia de escenario perfecto para la bisqueda de la identidad de un joven, a través
de la desmitificacién de una figura paterna de oscuro pasado politico. Todo eso,
inmediatamente antes de que el realizador de Parma se lanzase a construir uno de
los mds hermosos y desolados retratos que el cine ha ofrecido jamds sobre ciudad
alguna: E/ ziltimo tango en Paris (1973).

Antes aln, el también italiano Francesco Rosi habia utilizado el ejemplo
concreto de Népoles para formular, en Las manos sobre la cindad (1963), una diatriba
furibunda contra la especulacién urbanistica, mostrando sin tapujos los manejos
de unos constructores que no dudaban en presionar hasta el crimen a los responsables
politicos para favorecer unos intereses que chocaban frontalmente con los derechos
mds elementales de unos ciudadanos que sufrfan el derrumbe de barrios enteros... Y
en la estela sefialada por Rosi, el llamado “cine politico” italiano de los afios
sesenta y setenta abord6 otros asuntos muy similares, de manera mds o menos directa.

Pero donde el cine ha destacado sobremanera es en la creacién de imdgenes
prototipicas de determinadas ciudades notables, que quedan muchas veces unidas
de manera indisoluble a esa representacién audiovisual: Vacaciones en Roma (1953), de
William Wyler, La dolce vita (1959) o Roma (1972), de Federico Fellini, han fijado para
siempre la fisonomia de la capital italiana, desde diferentes puntos de vista creativos,
como E/ tercer hombre (1949) de Carol Reed, lo hizo con la Viena de posguerra; Ber/in-
Occidente (1948) o Uno, dos, tres (1961), de Billy Wilder, con el Berlin de la guerra
fria y, mucho antes, Sinfonia de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttman, con la van-
guardista de entreguerras, a la vez que un director tan personal como Rainer W.
Fassbinder convertia uno de sus rincones en eje de todo un universo a la vez indivi-
dual e histérico en el impresionante fresco que fue Berlin Alexanderplatz (1980).

Junto al ejemplo ya aludido de Bertolucci, otros muchos directores han
“retratado” la capital francesa desde 6pticas muy diferentes y al hilo de argumentos
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contrapuestos, pero siempre con un protagonismo indiscutible de la propia urbe:
René Clair en Bajo los techos de Paris (1930), Jacques Becker en Paris bajos fondos
(1951), o los cabezas de fila de la “Nouvelle Vague”, cuando en Paris, visto por..
(1965) decidieron rendir homenaje a la ciudad que habfa sido su cuna, titulando ade-
mds sus distintos episodios con los nombres de otros tantos enclaves urbanos, disfra-
zados de estaciones y lineas de “metro”: “Place de I'Etoile” (Eric Rohmer),
“Montparnasse-Levallois” (Jean-Luc Godard), “Gare du Nord” (Jean Rouch), “Saint
Germain-des-Prés” (Jean Douchet), “Rue Saint Dennis” (Jean-Daniel Pollet)...

Esa tendencia ha alcanzado inevitablemente su apogeo en el cine norte-
americano, cuya potencia industrial ha conseguido que todo el mundo asista al naci-
miento de practicamente cada pequeflo asentamiento protourbano, al hilo de
aquella epopeya descaradamente reinventada que fue “la conquista del Oeste”,
primero con las caravanas de los pioneros, después con el tendido progresivo de
las vias del ferrocarril —unos y otros enfrentados a la vez con tribus de indios y
manadas de bisontes, como si fueran simples “accidentes” de una naturaleza pro-
metedora y hostil al mismo tiempo—, mds adelante con el enfrentamiento de inte-
reses entre agricultores sedentarios y ganaderos trashumantes y, mds tarde atn,
con la consolidacién de unas formas de vida modernas, en las que se reproducen los
eternos conflictos entre los vigilantes de la ley y el orden y sus transgresores, mar-
cadas siempre por las diferentes tradiciones del Este urbano y acomodado y el
Oeste salvaje y de frontera... Para no reproducir una lista interminable de peliculas
ya cldsicas, cabria citar como modelos E/ hombre que mati a Liberty Valance (1962),
donde un John Ford ya maduro aborda casi todos esos “subtemas”, revisando cri-
ticamente los tépicos que él mismo habia contribuido a imponer con su maestria
narrativa; o La balada de Cable Hogue (1970) y otros titulos en los que Sam
Peckinpah ofreci6é una perspectiva muy distinta de la poco heroica “conquista”; o,
entre la multitud de obras que han cantado las excelencias o las tragedias de gran-
des urbes norteamericanas, Sz Francisco (W. S. Van Dyke, 1936), Chicago (Henry
King, 1938), Chicago, aiio treinta (Nicholas Ray, 1958), Historias de Filadelfia
(Georges Cukor, 1940) o, en el caso de Nueva York, cuyo tratamiento cinemato-
grafico podria abordarse incluso barrio por barrio, Cotton Club (Francis Coppola,
1984) o Manhattan (Woody Allen, 1979).

Estarfa por ver, no obstante, si semejantes tributos audiovisuales a la ciudad
de referencia son mds profundos y auténticos cuando se proponen la pura exalta-
cién esteticista y tépica, como en buena parte de los casos citados, o cuando lle-
van consigo una vision critica que trata de llegar mds alld de la superficie mds o
menos turistica. Por decirlo con un ejemplo: si cuando un rutinario Enrico Maria
Salerno se empefia en convertir en mera sucesién de empalagosas tarjetas postales
la belleza de Venecia en Andnimo veneciano (1970), o cuando, sélo un afio después,
Luchino Visconti, de la mano de Thomas Mann, clava el escalpelo de Muerte en
Venecia (1971) en los entresijos de una ciudad turbadora, que se hunde poco a poco
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en la laguna de la decandencia, que se asfixia asolada por una epidemia de célera
—no sblo fisica—, mientras brota inesperadamente en su interior la “flor del mal”
de una belleza diferente, arrebatadora, que acabard aniquilando al protagonista. Y
no serfa exagerado afirmar que nunca fue mds hondamente hermosa la imagen de
Venecia que cuando la fotografia de Pasqualino de Santis nos la mostré a la vez
rutilante en sus palacios asomados al Gran Canal y sombria, humeante y apestada
mientras Gustav von Aschenbach se arrastra penosamente por las callejuelas, per-
siguiendo un ideal inalcanzable...

CASI CUARENTA ANOS DE DISTANCIA: DOS VISIONES ;DIFERENTES?

Pero tenemos bastante mds cerca, en el espacio y en el tiempo, un caso que puede
ayudarnos a ahondar con provecho en esas variadas relaciones existentes entre el
cine —las peliculas— y la ciudad, cualquier ciudad o una en especial: es la compa-
racion entre dos visiones de Salamanca ofrecidas por un mismo director, Basilio
Martin Patino, en dos obras separadas por treinta y siete afios de distancia: Nueve
cartas a Berta (1965) y Octavia (2002).

En las dos, un argumento de ficcién se engasta hasta la médula en la ciu-
dad que le sirve de marco, fisico pero también conceptual y, sobre todo, afectivo.
En las dos, un realizador que es asimismo autor del guién reflexiona indirecta-
mente sobre “su” ciudad, mientras aparenta hacerlo sobre la peripecia individual
de sus protagonistas. En las dos, la verosimilitud material queda subordinada a la
voluntad de construccién de una ciudad ideal, imaginada por el director a partir
de fragmentos seleccionados de la real: es curioso, por ejemplo, que mientras la
vivienda familiar de Lorenzo Carvajal —personaje central de Nueve cartas a Berta—,
parece situada en unos planos sobre la Ribera del Puente y en otros frente al
convento de San Esteban, la casona solariega de Rodrigo Maldonado de Lis —eje
absoluto de Octavia— estd compuesta por retazos de la casa del propio Patino, en
la calle Arcediano; otros de la sede actual de la Cdmara de Comercio, en la plaza
de Sexmeros, y otros del palacio de Maldonado, en la de San Benito... Pero, al
regresar a Salamanca, Rodrigo se aloja provisionalmente con su esposa en el
Palacio de Castellanos, y cuando abren la ventana de su habitacién comprobamos
que estdn justamente ante San Esteban, como si hubieran vuelto a la vieja casita
de Lorenzo...

Mis alld de estas y otras curiosidades anecddticas, tan caracteristicas de las
posibilidades expresivas del lenguaje cinematogrifico, las “dos” Salamancas, con-
templadas con casi cuatro décadas de intervalo, ofrecen similitudes y diferencias
muy llamativas, que acaban constituyendo uno de los nicleos fundamentales de la
reflexién de Patino, y no sélo sobre la ciudad en si, sino sobre las formas de vida y
convivencia —sobre la cultura, en dltima instancia— en esas dos épocas tan distintas.
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Porque no puede decirse que esa fijacién con Salamanca obedezca a ningtn
tipo de localismo corto de miras, si tenemos en cuenta que el propio Patino habfa
entonado ya encendidos —e inevitablemente criticos— cantos en honor de Madrid
(en Paseo por los letreros de Madrid, 1968; Del amor y otras soledades, 1969; Hombre y
cindad, 1981, o Madyrid, 1987); que en Los paraisos perdidos (1985) habia fundido
en un solo espacio rincones pertenecientes a Toro, Zamora y Salamanca; que en
Carmen y la libertad, uno de los largometrajes de la serie Andalucia, un siglo de fas-
cinacidn (1965) habia tratado de penetrar en la entrafia misma de Sevilla y sus tra-
diciones, o que en otro de esos capitulos, E/ grito del sur. Casas Viejas, habia revi-
sado a fondo un episodio dramdtico de la historia de una aldea gaditana, que acab6
incidiendo sobre el destino de la Segunda Republica Espafiola...

La realidad es que Patino acostumbra a situar las acciones de sus peliculas
—tanto da si “documentales” o “de ficcién”, una vez que él mismo ha contribuido
decisivamente a dinamitar las falsas fronteras convencionalmente establecidas
entre esos dos supuestos “géneros”— en unos entornos muy definidos, cuidadosa-
mente analizados y cuyas caracteristicas se funden intimamente con las de sus pro-
tagonistas o sus temas, segin los casos. Por eso resulta tan sugerente estudiar qué
concepto de ciudad late tras cada peripecia y, en el caso que nos ocupa, qué se
mantiene y que ha cambiado en las Salamancas de Nweve cartas a Berta y Octavia.

En 1965, Lorenzo Carvajal trataba de escapar como fuera —y sin éxito— de
una pequefla ciudad provinciana que le ahogaba con su inmovilismo, su concep-
cién tradicional de la cultura —hecha piedra en unos monumentos que €l queria
admirar, como admiraba pasivamente su pasado literario o artistico, pero que
pesaban sobre su vida cotidiana como una losa— y cuyas representaciones mds
visibles y coactivas eran la familia, la religién omnipresente y una Universidad
anquilosada en su prestigio de siglos... En 2002, Rodrigo Maldonado, que s{
consigui6 huir de ella, dedicindose a tratar de cambiar el mundo desde todos los
confines del planeta —también sin el menor éxito—, vuelve desazonado y convulso,
teniendo que enfrentarse inesperadamente a las consecuencias de su devenir
personal, encarnadas en un hija habida con una sirvienta y en una nieta, hija de
ésta y de un guerrillero colombiano, a la que no puede entender.

La clave de este nuevo conflicto reside en que a Rodrigo, fracasados sus
proyectos e ilusiones, le atraen ahora poderosamente los sentimientos que des-
piertan en él la ciudad, sus distintos ambientes y lo que queda de la familia. Pero,
cuando vuelve a entrar en contacto estrecho con todo ello —buscando un refugio
emocional en el que restafiar sus heridas—, experimenta una repulsién muy pare-
cida a la que en su dfa le impulsé a escapar de donde Lorenzo no habia sido capaz
de hacerlo. S6lo que ahora tiene toda una vida detrds —no ya delante, como aquél—,
y cada nuevo roce con la familia casi destruida, con la religién —presente bajo for-
mas aparentemente nuevas—, con la Universidad, también venida a menos, hasta
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casi la caricatura, asi como con otras figuras representativas de la tradicion (el
viejo comisario represor, el ampuloso notario, las esperpénticas amigas de su
prima, etc.) suscita en él una desolacién sin horizonte ni futuro. Porque el futuro
al que Lorenzo Carvajal renuncié en su momento perteneceria ahora a la joven
Octavia y sus amigos, y la terrible realidad es que éstos vagan por los margenes de
la ciudad, sin mds destino que la droga asesina —consumida en las terrazas de la
catedral— o la pura provocacion simbdlica —en forma de inocente desnudo a caba-
llo por la solemnidad monumental de la Plaza Mayor—, huérfana de ideas que le
den sentido y absolutamente estéril.

AYER Y HOY DE UNA CIUDAD DE PELICULA

Por eso resultan tan interesantes los matices cinematograficos que Patino ha intro-
ducido entre esas dos visiones, que vendrian a ser como el comienzo y el desenla-
ce de una misma historia de amor y desamor hacia la ciudad protagonista: si en
Nueve cartas a Berta la fotografia en blanco y negro de Enrique Tordn sacaba el
maximo partido visual tanto a los monumentos mas conocidos como a los rinco-
nes del vivir cotidiano de la Salamanca de los sesenta, que a Lorenzo le resultaban
opresivos, en Octavia, el espléndido trabajo en color de José Luis Lopez Linares
pone de relieve toda su belleza, antigua y moderna, mientras el director se encar-
ga de contrapuntearla constantemente con apostillas criticas, al hilo de la desazén
de Rodrigo. Pero las calles y plazas por las que entonces revoloteaban los hdbitos
clericales, los paseantes endomingados y los nifios vestidos de primera comunién,
se ven ahora inundadas de turistas, en una explosion colorista de cosmopolitismo.
A su vez, el cardcter innovador que en la primera pelicula tenfan el uso de las foto-
grafias fijas o de la cdmara lenta —que rompfan el “naturalismo” de la narracion,
subrayando a la vez la lentitud del paso del tiempo—, lo tiene en la segunda la
fragmentacion del relato, la superposicién de conversaciones inacabadas y el recur-
so, de nuevo, a procedimientos que “congelan” la imagen a diferentes velocidades.
El estilo literario de las cartas del joven Lorenzo a su Berta ideal ha sido sustitui-
do ahora por un empleo intensivo de la voz en “off” de Rodrigo, en forma de soli-
loquios o de reflexiones a veces compartidas con su esposa, llegada de fuera y ajena
al torbellino de emociones que se abate sobre él. Y hasta la musica, que en aque-
lla ocasién se debfa al trabajo de Carmelo Bernaola sobre melodias tradicionales,
con la ayuda de Gerardo Gombau al clavicémbalo, encuentra su mejor paralelis-
mo en el “Stabat Mater” de Pergolesi, interpretado por Teresa Berganza y Cecilia
Lavilla y cuyo significado pleno no llegard al espectador hasta el final, cuando se
consume ante sus 0jos la tragedia de Octavia, que es también la de su madre, ante
la mirada aténita e impotente de Rodrigo.

Como nexo de unién quizd mds evidente, subrayemos por tltimo la equi-
valencia que existe entre la visita del viejo profesor exiliado en Nueve cartas a Berta
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y el retorno del protagonista de Octavia, que aquél anticipaba con sorprendente lucidez.
Alli, Lorenzo Carvajal parecia decepcionado por el hecho de que el ilustre visitante,
en vez de explayarse en sus criticas a una situacion que le habia obligado a abando-
nar su pafs, quedase literalmente extasiado al contemplar la Plaza Mayor: “Tienen
ustedes que darse cuenta de lo que es vivir en esta ciudad... Me dan envidia... Si
supieran cudnto se echa de menos...”, venfa a decir, emocionado. “iPobre
Octavia!”, comenta Rodrigo cuando la joven es retirada de esa misma Plaza por
unos prosaicos policfas municipales: “jQué costoso esfuerzo el tuyo por destrozar-
te para ver como sangramos los demds! Pero tu hazafia no llegard a ser carne de tele-
visién. Esta es una ciudad ajena, fria, curada de espanto... Tendrias que quemar
una de las dos catedrales para conseguir ser noticia”. Y antes de cada una de esas
dos formulaciones, sélo en apariencia contradictorias, hemos asistido a otros tan-
tos paseos nocturnos por la ciudad, el antiguo de la mano de un catedritico que
cantaba las excelencias de la Contrarreforma y el Concilio de Trento, y el actual
con el mismisimo rector de la Universidad como “cicerone” de ocasién de un
grupo de extrafios congresistas, que son en realidad actualisimos espias interna-
cionales...

HABLA DE TU ALDEA Y TE ENTENDERAN EN TODO EL MUNDO

Pero serfa un error considerar que, porque hablan con tanta proximidad y apasio-
namiento de Salamanca, sus gentes, sus instituciones y sus costumbres, Nzxeve car-
tas a Berta y Octavia son peliculas cerradas, restringidas al marco que les sirve de
escenario. Siendo espléndidos retratos urbanos de dos épocas distintas, la primera
demostré ya en los afios sesenta que funcionaba perfectamente como crénica de
una juventud que buscaba a tientas nuevas salidas para su insatisfaccién, y acabé
convirtiéndose en la pelicula abanderada del “Nuevo Cine Espafiol”, cabeza de
puente insustituible hacia la transicién politica. La segunda, recibida quizd con
extrafleza por quienes s6lo entienden el cine como entretenimiento embrutecedor,
o por quienes esperaban un canto incondicional y acritico, serd contemplada sin
duda dentro de muy poco como lo que es en realidad: un ensayo en imdgenes —y
con una apuesta decidida por la recuperacion del valor de la palabra— sobre la difi-
cultad de asumir la propia historia, individual y colectiva; sobre el conflicto entre
las ideas y los sentimientos en la determinacién de una conducta; sobre el arraigo
y los desarraigos en unas circunstancias concretas, pero que no limitan el alcance
de la reflexién, sino que contribuyen a hacerla verdaderamente universal.

“Habla de tu aldea y te entenderdn en todo el mundo”, parece decir
Patino, siguiendo también en esto a Roberto Rossellini. Y, al hablar de su ciudad
en Octavia, con una voluntad critica que s6lo puede nacer de la pasién auténtica,
el cineasta salmantino alcanza a confirmar en plenitud las intuiciones juveniles
que habfa esbozado cuando “escribi6” sus Nueve cartas a Berta: en el lenguaje del
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cine, solo el verdadero conocimiento de lo particular conduce con rigor a lo general,
siempre que quien lo contemple esté dispuesto a ir mds alld de la superficie.
Precisamente por eso, el cine y la ciudad —cualquier ciudad, cada ciudad en si
misma—, que a finales del siglo XIX pudieron dar la impresién de que componian
un simple matrimonio de conveniencia, han acabado siendo, a comienzos del xxi,
una de las pocas parejas verdaderamente indisolubles.
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