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APUNTES CASTELLANOS

MANUEL GARRIDO PALACIOS*

RESUMEN: A través de sus conversaciones con diferentes personas, el autor
va recogiendo historias del vivir diario, sucesos pasados o costumbres y tradicio-
nes tanto festivas como referentes a distintos trabajos del campo. Parte de estas
historias se reflejan en canciones, coplas y romances. Con todos estos elementos
el autor conforma una estampa de nuestra Castilla rural.

ABSTRACT: Through conversations with a variety of rural people living in
Castille, the author has collected stories about daily life, past events, and also cus-
toms and traditions, both fiesta-time and fieldwork-related. A part of these stories
are also captured in songs, balads and romances. Combining all these sources of
anecdote and history, the author paints a picture of rural Castille.

PALABRAS CLAVE: Castilla / romances / tradiciones.

*  Para Angel Carril, que edité mi libro Auin existen pueblos con el mismo dnimo que hoy quiero
dedicarle estos paisajes que tanto amo.
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“Me maravillo de ver

como algunos piden tiempo,
y hacen caudal de aquello
por lo que piden el tiempo,
pero no hacen caudal

del tiempo mismo”.

SENECA, De brevitate vitae

Nieva en la calle; arde en la chimenea lena de roble. A la luz de la lumbre me
siento en el pueblo de La Garganta con abuelas que saben historias que pasaron,
pasan, pasaran; algunas, convertidas en canciones, con su moralina puesta: “a ver
si no se repiten”, dice una. Historias que componen la historia del vivir diario; his-
torias de las de dentro, ajenas a temporeos historicos o a si el mandamas de enton-
ces era gris, verde o amarillo, que el sentimiento poco entiende de eso.

—Si se acaba la lena echa ramas de castano, aunque aguanta mds la de roble.

—Por Pascua se matan cabritos y las familias salen al campo a comer; después
viene el baile en la plaza para bajarlos. Las viejas no vamos apenas. Se canta:

Antolina, flor de lina,
dame un alfiler de plata,
para sacarme la espina
que el corazén me traspasa.
La carta del melitar

y el panuelo de merina,

y un viento que la llevo,
jcaramba con Antolina!
Antolina esta cosiendo

a la sombra de un ciruelo,
y su madre le decia:

-Ya tenemos companero.
-Bartolillo, barre, barre.
-Madre, no quiero barrer,
tengo los calzones rotos

y la chicha se me ve.

~Sabe quién fue Antolina? Una muchacha de este pueblo que tuvo un percance
con un hombre y le sacaron el cantar; ya sabe cémo se las gasta la gente.
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—La mujer es la piedra del tropiezo; escuche primero y luego lo escribe:

Corean el estribillo:

Maria Antonia, Maria Antonia,
td no sabes lo que has hecho,
olvidar a un primo hermano
por querer a un forastero.
Maria Antonia, Marfa Antonia,
no vayas al Castafar

porque te ha dicho Florencio
que el mulo te va a tirar.

Si los bancos del paseo
tuvieran conocimiento,

te dirfan, Marfa Antonia,

lo que los dos hemos hecho.
Maria Antonia, Maria Antonia,
no puedes ir a la huerta,
que la ha vendido José

por mil quinientas pesetas.

Le meti6 el piruli,
le meti6 el pirula,
se lo volvié a meter
se lo volvié a sacar,
se la metié derecha,
se la saco dobla.

Pienso en el frio que hara en la calle; atizo la lumbre, suenan los versos entre

el chisporroteo:

Maria Antonia, Maria Antonia,
como pudiste hacer eso,

por haber perdio las cabras
ya no puedes hacer queso.

Agarro con las tenazas una pina vacia y la echo a arder. Se le pone la entra-
fia roja. Las abuelas hacen memoria; yo silencio:

Vitorilla, Vitorilla,

no te arrimes al caldero,
arrimate a don Emilio
que es el amo del dinero.
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No llore usted, tia,
no llore usted, no,
que la Vitorilla,
de moza pario,

de esta manera,
asi nos lo cuentan
los del arrabal,

los del camarin;
cochina, marrana,
donde fue a parir.

—Se te escapd una, que luego equivocas al muchacho.
—sCual?

La carta del melitar,

y el panuelo de merina,

que en la puerta la posa

venden pollos y gallinas.

—Una mas o una menos... jSabe Dios!

Pasa un camion lejano. Hay fuera chapoteo de agua nieve. Tiro una tabla al
fuego; crepita, sube la llama.

—Parece que le cuesta arder.

—Estara la lefia humeda.

—D¢jala, que ella sola levanta.

—Mire, cuando se va a la Fuente Nueva para hacer el Calderillo, durante la mana-
na se compran chivos, se trocean y se cocinan alli, que estd a un salto del pue-
blo. El forastero que asoma tiene que probar el vino con tajada de carne, y le can-
tamos con el tamborilero.

—iA ver!

—Unos a cantar y las viejas como nosotras a recordar.

—Dice el refrin que romeria de cerca, mucho vino y poca cera.

—jCalla!

—Ahora que te digo, te comiste una letra; ;qué va a decir este hombre? Es en
la cancién de Maria Antonia, que tiene que acabar ast:

Tanto que sabes coser,
tanto que sabes bordar,
me has hecho unos pantalones
con la bragueta pa tras.

=Y a ti se te olvido otra antes, asi que...
Arrecia el temporal.
—Llover, lo que se dice llover, hace anos, cuando la Virgen del Castanar.
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—Cuéntalo, que €l no pia y lo apunta todo. Parece mudo.

—Mire, el Santuario estd en Béjar y hay que ir por malos caminos. El Ayunta-
miento regala la bebida a las cuadrillas. Es momento para que las muchachas y
los muchachos tengan sus enredos, sus cortejos, sus amorios, ya me entiende; lo
de siempre; se oye misa, se pasa el dia en el campo y a la vuelta se hace una para-
da en el Collado para merendar. Yo he ido descalza en mi juventud.

—Descalza ta?

—Quiero decir a pie, que estds a la que salta.

—Quien muchas romerias anda, tarde o nunca se santifica.

—jCalla! Se canta:

Vengo de la Romeria

de la Virgen del Collado,
de lucir mi saya nueva
y el panuelo colorado.

Aquel tunante
me perseguia,
penas abajo,
penas arriba.

Para ir a la Romeria

de la Virgen del Collado,
se necesita montar

un buen caballo,
nosotros no lo tenemos,
nos vamos a Benajarro.

Penas arriba,

penas abajo,

en la Molinera
echaremos un trago.

—Cantale al muchacho los Pajaritos.

—Pero antes hay que explicarselo. Se hace por San Antonio, en febrero, y son
tres dias de fiesta. La Cofradia lo organiza todo; la gente ofrenda al Santo productos
del campo, que luego se subastan y asi hay para mas jolgorio.

—La cancién, cantale la cancion y déjate de murgas.

—No sé si me acordaré:

—Divino Antonio precioso,
suplicale al Dios inmenso
que por su Gracia Divina
alumbre mi entendimiento,
para que mi lengua
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refiera el milagro

que en el huerto obraste

a edad de ocho anos.
Desde nino fue criado

en santo temor de Dios,

de su padre fue querido

y del mundo admiracion,
fue caritativo y perseguidor
de toda injusticia con mucho rigor.
Por la manana, un domingo,
como siempre acostumbraba,
se marcho su padre a misa,
cosa que nunca olvidaba;

y le dijo: —Antonio,

ven acd, hijo amado,
escucha, que tengo

que darte un recado;
mientras tu padre va a misa,
buen cuidado has de tener,
mira que los pajaritos

no lo echen a perder...

Le da un golpe de tos fortisimo. Otra sefiora le golpea en la espalda, le trae
agua, le dice:

—iEa, ea! Tu ya no puedes con tanta copla, recarajo.

—No me acuerdo del resto.

—Yo lo sé de otra forma.

—A ver, cantalo, pero no corras, que te embalas.

Antonio, divino Antonio,

era un hombre muy prudente,
que mantenia su casa

con el sudor de su frente.
El tenfa un huerto

en donde cogia

cosecha del fruto

que el tiempo traia.

Y una manana en domingo,
como siempre acostumbraba,
se march6 su padre a misa,
cosa que nunca olvidaba,

y le dijo: —Antonio,

escucha, hijo amado,

ven aca que tengo
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que darte un recado;
mientras que yo estoy en misa
gran cuidado has de tener,
mira que los pajaritos

todo lo echan a perder,
entran en el huerto,

pican los sembrados,

por eso te encargo

que tengas cuidado.

—Venid pajarillos,

dejad los sembrados,

que ha dicho mi padre

que tenga cuidado;

para que yo pueda

cumplir mi obligacion

voy a encerraros a todos
dentro de una habitacion;
vengan las urracas

y las codornices,

palomas, gorriones,

tortolas, perdices.

Cuando el padre llegé a casa
y vio el milagro tan grande,
hasta al senor obispo

ha tratado de avisarle.
Acudi6 el senor obispo

con grande acompanamiento,
todos quedaron asombrados
al ver tan bueno el ejemplo.
Abren las ventanas,

puertas a la par

a ver si las aves

se quieren marchar,

y San Antonio contesta:
—Senor, usted no se agravie,
los pajaros no se marchan
hasta que yo se lo mande:
salgan las urracas

y las codornices,

palomas, gorriones,

tortolas, perdices,

irse por los prados,

que ha dicho mi padre

que tenga cuidado.

SALAMANCA, Revista de Estudios, 51, 2004 129



MANUEL GARRIDO PALACIOS

Paso la hoja del cuaderno. Cruje el papel. De las muchas versiones que se cono-
cen me viene a la memoria un fragmento de la recogida por Vicente Elias en La
Rioja. No lo digo por no romper el encanto; lo copio después porque es un gozo
la descripcion ornitologica:

Vaya, pajaritos, ya podéis salir,
salgan ciglienas con orden,
aguilas, grullas y garzas,
gavilanes y avutardas,
lechuzas, mirlos y grajos,
urracas, tortolas, perdices,
palomas, gorriones, codornices,
salga el cuco y el milano,
burlapastor y andarrios,
canarios y ruisenores,

todos los pajaros mirlos,
salgan verdelones y carnalinas,
y cojugadas y las golondrinas.

—Si yo estuviera buena le cantaba ahora mismo el romance del militar que cay6
en la guerra y la novia se muere esperandolo.

—Mire usted, antes, una boda podia durar una semana; se ponia la cama en la
plaza y alli iba todo el que queria darle su regalo, digamos centeno, trigo..., y los
novios convidaban con carapachuos, ¢sabe lo que son?; llamamos carapachtos a
las castanas secas que cocia el padrino. Luego se hacia el baile de la perra; el que
queria danzar con la novia tenia que pagar alguna moneda; y se mataba un cho-
to, y los amigos traian la lefna, y ponian la mesa y preparaban todo.

—Hasta bailaban un pasacalle con los novios.

—A ver qué rama echas ahora para que no haga humo.

—jCallal; de modo que ;qué, como ve nuestras cosas?

No espera mi respuesta. Se queda meditando, la mirada perdida en el fuego:

—iEra todo tan bonito! —dice, como si gozara a solas del tiempo magico que
baila en la llama.
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“...hasta que el pueblo entero no
sepa la Doctrina Cristiana no se per-
mitirdn en las calles danzas ni tam-
borileros, so pena de excomunion y
tres reales de multa”.

(Fragmento de una amonestacion de la
autoridad eclesidstica en Castilla. 1560)

A veces regreso a los sitios con un cierto escalofrio, haga el tiempo que haga.
He vivido tanto los pueblos, tanto sus gentes, tanto sus alegrias, tanto sus penas,
que al sentir ahora tantas ausencias, el vaho de la soledad me nubla el camino.
Todos los pueblos han sido mi pueblo, y el olor a lefia de roble y a jara fresca me
han seguido, y los acentos, y los sones, y los sabores, y los ecos. Los pueblos
me dieron lo que sé y temo que yo no haya sabido darles mas que la lata.

En 1978 paso por Penaparda, Salamanca, y don Andrés, clérigo de bonete, me
canta una tarde:

Maria sé que te llamas,

ya me lo dijo el padrino,

no tendra el rey en sus salas
este sol tan cristalino.

Alla arriba arribota

hay una fuente de oro
donde lavan las mocitas
los panuelos de los novios.

Cudntos hay que te dirdn,
serrana por ti me muero

y yo que no te digo nada
soy aquel que mds te quiero.

Para qué madrugas tanto
madrugadora del alma,

si sabes que yo te quiero
aunque te estés en la cama.
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Maria siempre Maria,
Maria siempre diré,

y a la hora de mi muerte
a Maria llamaré.

Sale el sol por las mananas
entre vinas y olivares,

el querer que a ti te tengo
de las entranas me sale.

Qué bonita esta la tierra
después que el agua ha caido,
mas bonita estd una dama

al lado de su marido.

Qué bonita estad la tierra

con el brezo descollando,
mas bonita estd una nifa
de catorce o quince anos.

Primero que yo te olvide
ya dardn los pinos peras
y las gallinas tomates
y las parras tomateras.

Primero que yo te olvide,
pongo la comparacion,
ha de calentar la nieve
y ha de refrescar el sol.

Después me habla de la industria casera del lino y Engracia se suma para decir-
me que cogen gallinaza, estiércol de corral, para sembrarlo:

—Se mete, se le hace la cama, se riega y después vamos las mujeres a darle
agua cada ocho dias; se trae, se macha y se saca la linaza.

El lino era una fuente econémica de Penaparda; habia linares y los aprovechaban
para las ropas o para lo que hiciera falta:

—Se hacian camisones. Ahora vera tiestos, herramientas viejas. Las sibanas de
lino que nos quedan se van dejando a las hijas como dote.

Pregunto a Marcela qué era lo del picao de la escoba:

—Se traia la planta, se golpeaba en el machoén y se echaba en la cuadra del gana-
do para que estuviera seco y durmiera bien, lo que, unido a su excremento for-
maba un buen abono para la tierra; jvaya patatas que dabal!

Sigue Basilisa:

—Cuando ain se redne la gente para un festejo, por ejemplo, una vez recogi-
das las patatas, se saca el pandero sin sonajas y se baila.
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Maxima es la gran tocaora de pandero:

—Nadie saca una cancion que ella no le sepa hacer el son —dice una vecina—.
Ahora, esto es como la Misa de Olleros, que durara lo que el cural.

Maria le da un pandero cuadrado? y Petronila la acompafa chocando la badi-
la contra una llave® en lo que llaman Corrido:

Dicen que por las venas
corre la sangre,

quitate, nifa,

de esos balcones.

Si td no te retiras,

ramo de flores,

yo seré la justicia

que te aprisione

con la cadena de mis amores.

Yo antes ignoraba

lo que ahora veo,

las vueltas que da el mundo
y aqui me quedo,

quitate, nifa,

de esos balcones.

Miralo por donde viene

el gato por el tejado.

Por mi no doblen campanas
ni me entierren en sagrado...

De tu puerta a la mia
rondé, rondando,
navegué, navegando,
va una cadena,
chiquitita y bonita,
rondé, rondando,
navegué, navegando,
de amores llena.

1 «Olleros fue un lugarejo, tierra de Salamanca, que se despobld, y en la iglesia, que duré mas,
acudian pastores a Misa, en tanto que hubo quien la dijese; después falté». CORREAS, Gonzalo. Voca-
bulario...

2 El pandero cuadrado sin sonajas se usa también en Encinasola, Huelva, en el baile que hacen
mujeres al que da nombre el instrumento.

3 Entre los vaqueiros asturianos hay danzas en las que se usa de percusion la payetsa, que es
el choque de una sartén con una llave. Es —o fue— baile de bodas. Son atributos que los futuros sue-
gros regalaban al matrimonio nuevo.
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Y ahora vamos a la cuna
ya no podemos entrar,

y ahora los franceses
piden libertad

y Espana les dice

podéis tropezar,

la fe, la fe

del cristiano,

ya la podemos buscar.

Ya lejos de Penaparda me paro a preguntar a un hombre que cuida un barri-
quero? si el castano se planta por simiente o por esqueje:

—Tiene que ver antes si le priva® o no la tierra y ponerle un manizo® al lado,
digamos un pie de amigo’ que le dé arrope contra el viento dbrego.

Es de Castanar de Ibor, entre Navalmoral y Guadalupe, y no queda ahi el cuen-
to, sino que vira hacia las fiestas de su pueblo:

—Los quintos del afno atan un gallo por las patas, lo cuelgan entre dos palos y
pasan a caballo a ver quién le arranca la cabeza.

Desde mi asiento en una piedra me atrevo a opinar:

—Eso tiene que doler lo suyo.

—Es cruel, oiga, pero tiene un no sé qué que gusta.

Le digo que conozco la misma costumbre en pueblos vascos, donde lo hacen
con un ansar, y en Sepulcro Hilario, mas alla de Penaparda, aunque ya en desu-
so. En esto andamos cuando llega un pastor de cabras, Antonio Pérez, a compar-
tir sombra, bocadillo, vino de bota y charla. Le entro al recién venido con que las
cabras son dafinas porque desgracian plantones al comerle las guias. No se inmu-
ta. Le importa mds saber qué hace por aqui un tipo que parece no ir a ningin sitio.

~Tomo apuntes —digo.

—Para algo? —insiste.

—No sé€. Aun no lo sé. Igual los publico por ahi.

En su pueblo natal, Alba de Tormes, hacen cacharros de barro brillante:

—Le dicen vidriados —me invita a anotarlo—; vaya y pregunte por Rogelio Moro,
que le cantard ademas el romance Antonio, Divino Antonio; el que también sabe
de estos lios es Valerio, el tamborilero de Casas del Conde, ¢lo conoce?

Lo animo a que suelte algin cantar de los que se enredan en la memoria. Son-
rie y se encoge de hombros. El labrador asegura que el pastor sabe cantar coplas
del Castanar, y a poco ya sale el hombre con las del enrame:

Terraza pequena en el monte donde cabe poca siembra.
Si le conviene.
Palo derecho clavado junto al plantén que impide que se tuerza.
7 Palo inclinado cuyo pico acaba en horquilla que abraza el plantén para reforzarlo contra los
vientos fuertes. La base se clava en tierra a cierta distancia.

O\ W o
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El dia de San Juan veremos
las que son guapas,

si les ponen los mozos
ramos de albahaca,

las que son lindas,

si les ponen los mozos
ramos de guindas,

las que son feas,

si les ponen los mozos
ramas de acea.

Me pusiste el ramo,
Dios te lo pague,
rompiste siete tejas,

lo que el ramo vale.

Le digo que por El Andévalo, en Huelva, se hace lo mismo en la amanecida
de San Juan, una especie de lenguaje floral entre mozos a mozas, queriendo sig-
nificar cada planta dejada en la ventana o el balcon una intencion amorosa. El labra-
dor le pide al pastor que diga el romancillo que nombra a los pueblos de su comar-
ca, y al escucharlo, mas que romance, me parece un fresco del paisaje pintado con

palabras:

Los pueblos que yo conozco
entre el valle y la montana,
yo te los voy a decir

en muy poquitas palabras.
All4 arribita en lo alto

anda la Virgen de Francia,
aqui abajo Casarito

y después, la Casa Baja;

en Sequeros, botoneros,

en Mogarraz, fanfarria,

en Cepeda, los matones,
que hasta a las mujeres matan;
en Pineda matan chivos,

en El Molinillo cabras,

en El Llano, las gallinas,

y para galgos, Miranda;

en el Soto, los nisqueros,

en Herguijuela, legana,

en el Madronal, papudos

y en La Alberca, la castana;
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En San Martin hay vaqueros,
lagarejos en Las Casas,

en Villanueva, colambres,
en Monforte vinateros

y en Garcigliey las pasas.

El labrador anade:

—En Tamames hay buenos alfares, y en Cespedosa de Tormes; alli se cantan y
bailan por hombres vestidos de blanco las danzas llamadas de la Pimienta, el Lau-
rel, la Nochebuena, las Palomas, las Fiestas, el Milanillo y los Frailes. No sé ahora,
pero en Ciudad Rodrigo habia orives de renombre; la gente habla de las capeas
como de lo mas lucido, pero todo tiene su importancia. Mire Herguijuela, con tres
tamborileros: Eduardo, Tomas y Fanega; diga que va de mi parte. En Mogarraz con-
vierten en plaza de toros la propia del pueblo.

—Antes ya lo era sin tener que aviarla —media el pastor, que habia perdido la
vez pero la recupera—. Alli tiene usted a la senora Matea con sus bordados. Titon
es el tamborilero. Dulzaineros tiene a Nicomedes en Villamayor y a Antonio en Villa-
nueva.

Los tres damos cuenta del vino, del pan, del chorizo, del queso. El pastor se
levanta a tirar piedras a unas cabras metidas en mal sitio. Grita: {Moooocha! jHca!
iHcd! {Ria, riab. Le insisto:

—Son jodidas, seh?; lo destrozan todo, comen hasta los papeles.

Me pregunta como si yo no hubiera hablado:

—Le sirve de algo lo que le hemos dicho?; apuintelo bien no sea que se le olvide.

El labrador se pone a apelmazar la tierra del barriquero. El pastor se va con
las cabras. Yo sigo camino con mds chicha en mi morral de vivencias. Por un momen-
to nos veo figuras machadianas, gentes que...

...cuando caminan, cabalgan

a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefan,

y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

En 1998 regreso a Penaparda. Paso por el barriquero que cuidaba el labrador
y por el monte donde pastaban las cabras, sabe Dios si en un vano intento de recu-
perar las ausencias, los olores a lefia de roble, a jara fresca, los acentos, los sones,
los sabores... Pero todo es silencio. S6lo quedan los ecos. Nada mas que los ecos.
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