SALAMANCA, Revista de Estudios, 56, 2008, pp. 67-74.
ISSN: 0212-7105

UNA MIRADA DIFERENTE:
LA SALAMANCA ANTIRROMANTICA
EN PENINSULA PENTAGONAL

DE MARIO PRAZ

*

MiLAGRO MARTIN Cravijo*

RESUMEN: Mario Praz es un conocido critico literario y de arte italiano. Tam-
bién un viajero que llega a Salamanca en 1926, ciudad de la que nos dejara sus
impresiones en una obra polémica titulada Peninsula pentagonal: La Espana anti-
rromdntica. No es ésta la Salamanca que nos esperamos encontrar, la que estamos
acostumbrados a leer. Aqui no aparece ninguna de las ideas convencionales. Mario
Praz nos ve desde la distancia, nos desacraliza, nos libera de los topicos, de lo
pintoresco; emerge de esta manera también una Salamanca diferente.

ABSTRACT: Mario Praz was a well-known Italian literary and art critic. He was
also a traveller who arrived in Salamanca in 1926, a city he gives his impressions
of in the polemical work entitled Peninsula pentagonal: La Espana antirromdn-
tica. This is not the Salamanca we expect to find, the one we are accustomed to
reading about. None of the conventional ideas appears here. Mario Praz views
us from a distance, deconsecrates us, and frees us from commonplaces, from the
picturesque. A different Salamanca thus emerges.

PALABRAS CLAVE: Praz, antirromdntico, pintoresco, desasacralizar, catedral,
universidad, convento de las Agustinas.
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Mario Praz no es un viajero comun. Los
ojos con los que mira los paises que visita
no se centran en lo que es mas habitual, en
lo ya sabido, en lo ya visto. No es un critico
comodo ni acomodado, no se deja llevar.
Desata polémica alla donde va, sobre todo
con sus escritos. El libro en el que narra su
viaje por Espafia en 1926 no es una excep-
cién en su trayectoria. Su titulo ya es curioso,
distinto, Peninsula pentagonal: a la Peninsula
Ibérica se la caracteriza con un adjetivo muy
lejano de los que estamos acostumbrados a
oir, pentagonal, con el que designa su forma,
nada mds. Y detrds de un titulo original, un
subtitulo cargado de polémica: La Espania
antirromantica.

Estamos a mitad de los anos veinte y
Espafa estd de moda, sobre todo en el mun-
do anglosajon. Americanos e ingleses, aunque
también europeos del norte, visitan Espana.
Y lo hacen mayoritariamente con una idea

Portada de la novela de Mario Praz preconcebida, la que han leido en diversas

Peninsula pentagonal obras que hablan sobre Espafia, sus costum-

en la que se describen distintos bres, sus gentes, sus monumentos. Estamos
ambientes salmantinos - . - o

todavia muy lejos de las guias turisticas que

utilizamos ahora, pero esos libros, literarios

en su mayoria, habfan comenzado ya entonces a forjar una idea de Espana muy

particular, una Espana diferente. A lo espanol se le califica de genuino, de primi-

tivo en la acepcion mds amplia del término, de ancestral. Visitar Espafia es volver

en cierta manera en el tiempo, reencontrar lo que se ha perdido en otros paises.

Es una version, como dice Mario Praz, ciertamente romantica de Espafia y poco

cercana a la realidad que él mismo comprobé en su viaje de 1926.

Cuando Mario Praz llega a Espana y cuando publica por primera vez su libro
en 1928 apenas se le conoce en el panorama literario. Es licenciado en Derecho y
también en Letras y desde 1923 se encuentra en Inglaterra donde entra en contacto
con el mundo literario inglés y fundamentalmente londinense. Alli trabajard durante
varios aflos como lector de italiano en la Universidad de Liverpool. Su viaje a Espafa
se encuadra precisamente en estos afios de residencia en Inglaterra y antes de que
la publicacion de su libro La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica
en 1930 le haga famoso, sobre todo en Gran Bretafa y en Estados Unidos. Son
anos en los que se dedica al estudio de la literatura inglesa y fundamentalmente
del periodo que va desde el siglo XVII a la época victoriana. Sin embargo, sus
intereses son mucho mas variados: le apasiona la literatura en general y se ocupa
tanto de literatura italiana, como de francesa, espafola, alemana y rusa.
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Pese a que fuera de Italia durante los afos treinta es apreciado por su original
método critico, Mario Praz no va a gozar de la misma admiracién en su propia
tierra. Benedetto Croce y con €l otros criticos italianos no van a estar de acuerdo
con su peculiar manera de enfrentarse a un texto, lo van a atacar y considerar poco
cientifico. Afortunadamente, en la actualidad las cosas han cambiado también en
Italia y se consideran sus estudios como pioneros e innovadores. Su libro sobre
la literatura romantica se ha convertido en un clasico sobre la estética decadente
en la cultura europea.

Por lo que respecta a la recepcion de las obras de Mario Praz en Espafa hay
que decir que se trata de un autor todavia poco conocido a pesar de que algunos
de sus libros, probablemente los mas importantes, se han publicado aqui y en
espanol: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, La casa de
la vida e Imdgenes del Barroco. En 2007 se ha editado también la obra que nos
ocupa, Espana pentagonal’, 1o que nos resulta por lo menos extrafio: un autor
ya editado en Espana, que tiene desde 1928 publicada una obra sobre nosotros,
aqui va a ser completamente desconocida durante ochenta anos. Ademdas, Mario
Praz cuando muere en 1982 habia recibido numerosos reconocimientos y titulos,
ocupaba desde 1931 la primera citedra creada en Italia sobre literatura inglesa y
era considerado sin reticencias el padre de la anglistica en Italia. En 1959 su obra
La casa de la vida habia llegado a ser finalista para el Premio Strega, uno de los
premios literarios de mas prestigio en Italia, junto a Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa que se llevaria el premio con El Gatopardo. Ademas de por su obra creativa
y ensayistica en materia literaria, Mario Praz era conocido como critico de arte,
traductor, periodista y como coleccionista de antigtiedades, lo que ha llevado en
1995 a convertir su casa en museo de objetos de decoracion de gran valor. Un
personaje con muchos y variados intereses, entre los que se encuentra también el
viaje, real y metaforico. Sin embargo, a los editores espanoles no les ha interesado
durante lustros el libro que escribié después de visitar distintas partes de Espana,
entre las que se encuentra también Salamanca.

De Salamanca Mario Praz nos habla al principio del libro. El viajero llega a
nuestra ciudad en abril de 1926 vy, al igual que hardn otros muchos viajeros de su
época, lo hard en tren. Comienza su viaje a Salamanca en un vagon, junto a dos
personajes que se le quedardn grabados y de los que hablari, a la vez que nos
cuenta sus impresiones de la ciudad, hasta que dos dias después la deje definiti-
vamente. Ya en estas paginas que dedica a Salamanca podemos ver claramente en
qué difiere su visién de Espana de la mayoria de obras que se han escrito sobre
viajes a nuestro pais:

¢Cudntas veces habré viajado por Italia con actores mezquinos, sin hacerlos

dignos de una mirada? Pero en ese tren de Salamanca, con las ventanillas bajas
y con el molesto radiador panzudo como un horno, los dos comicastros brilla-

1 PRAZ, Mario. Peninsula pentagonal (La Espana antirromdntica). Cordoba: Almuzara, 2007.
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ban ante mis ojos como personajes eternos. Ella se habia pintado las mejillas y
los labios como si fuera una americana: era joven, habria podido pasar por una
cocotte. En €l se podia apreciar un no sé qué de demasiado abundante en el pelo,
de demasiado ajustado en la forma de vestir, de demasiado mévil en la cara, de
demasiado reluciente en los zapatos, que revelaba una profesion no viril —quién
sabe, bailarin, cantante, actor— o perfumero, también coiffeur pour dames, Mon-
sieur Charles. Las maletas eran vistosas, pero muy viajadas; como los vestidos que
revelaban la elegancia del corte, incluso ahora que ya habian perdido la frescura.
No eran amantes; eran marido y mujer; pero, a veces, parecian amantes. Tenfan
en su aspecto algo en comun, como los pajaritos llamados inseparables.

Los desgarbados viajantes los miraban con descarada curiosidad. A ella la des-
nudaban con los ojos. Pero ella no daba la sensacion de que se sintiera adulada:
parecia como si solo tuviera ojos para €l.

No entendi lo que se decian en el coche del hotel que, por las oscuras calles,
nos llevaba a trompicones. Ella parecia ansiosa, €l preocupado. A la luz mds viva
de una farola, vi los ojos de ella —ojos de nifia asustada- fijos en el vacio, alejada
de todo ese bistre a su alrededor. Poco antes de llegar, en la penumbra, se pinté un
poco los labios, se empolvé la nariz. El se colocé bien la corbata y el patiuelo de
color del bolsillo. En la direccion del hotel me rei por mis suposiciones lacrimégenas.
Sonreia ella con su mejor sonrisa al propietario socarrén, aplaudia como una nifa
al oir el nimero de la habitacion: Seize: El mismo que la otra vez, jClaudio! ;Qué
hora de felicidad prometia renovar ese nimero? Conocian bien a todo el personal
del hotel: por eso repartian esas sonrisas. Pero la mirada escénica de mujer fatal
que le lanz6, en el comedor, al joven camarero azorado y ruborizado, ¢no iba mas
alld de los limites de la decencia? Que no, que lo hacia solo para que la trataran
mejor, claro: jera lista la mujercital Y aqui esta el rudo muchacho, encandilado
por esa mirada caida desde un mundo que para €l significaba toda la poesia de
la tierra, que lleva amablemente en el plato de la mujercita fatal el estofado y los
guisantes —y las manos le temblaban ligeramente y en la raiz del pelo le latia la
piel de la frente® (p. 17).

Son estos dos personajes, de los que el autor apenas sabe nada, pero de los
que imagina todo y de los que prueba a reconstruir partes de sus vidas, los que le
llaman la atencion y los que le sirven, en cierto modo, de filtro por el que acercarse
a nuestra ciudad.

Cuando llega a Salamanca es ya de noche, el paseo comenzara al dia siguiente.
Mario Praz camina por sus calles como “secuestrado en un clima sobrehumano”,
como “por palacios durmientes”, se acerca a sus monumentos mas preciados, los
contempla y nos deja sus impresiones:

2 Las citas que aparecen en este trabajo se han tomado de la siguiente edicién: PRAZ. Mario.
Penisola pentagonale, Firenze: Sansoni. 1928. La traduccion es de Milagro Martin Clavijo.
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El dia después, los habia casi olvidado: ese cielo primaveral, todo nubecillas
de plata y tersas islas de color celeste entrevistas que resaltaban ain mas el tono
fulvo y amarillo-rojizo de los edificios, me habia secuestrado en un clima sobre-
humano, donde solo las piedras eternas y los vastos espacios tenian vida. Como
si de palacios durmientes se tratara, entraba en las cortes melladas por los arcos:
Casa de las Conchas, Casa de la Salina, Colegio de los Irlandeses, Convento de las
Duenas con ciertos capiteles parecidos a los de Persépolis, en los dos torsos de
animales arrodillados dorso contra dorso... no veia nada mas que las piedras del
color de la rica miel, contra el cielo plateado de abril (pp. 17-18).

Cuando leemos sus impresiones sobre la ciudad, nos da la sensacion de que
el autor no solo se encuentra ante una ciudad fisica, real, presente, la Salamanca
tal y como era en 1926, sino también ante una ciudad irreal, incorporea, sonada,
imaginada y, fundamentalmente, leida. De hecho, Mario Praz emprende su viaje
con varios libros bajo el brazo, obras que son también fruto de viajes anteriores
de otros hombres de literatura, intelectuales italianos y no: son los viajes de Meri-
mée, Borrow, Gautier, Barres, De Amicis y de otros muchos que han dejado por
escrito una imagen muy peculiar de Espafia que serd tomada por muchos como
“la Espana real”, la Ginica imagen posible para el que se acerca a Espana. Como
afirma L. Clerici en La literatura de viaje,

el libro se configura como un abstracto metaviaje no tanto en Espafia, sino en los
escenarios de las competencias del viajero: parte de indole ensayistica y critico-
interpretativa se alternan a amplios episodios narrativos irénicos y humoristicos.
Asi los personajes parecen mas retratos de estilos intelectuales y comportamientos
culturales y los verdaderos companeros de viaje son los autores de los textos
espanoles a los que Praz se refiere constantemente?.

A Mario Praz no le interesan solo los monumentos. Como vemos, en su corta
estancia en Salamanca, un dia y medio, no le da tiempo para ver con detalle todos
los palacios, las iglesias, las catedrales, los monumentos de las distintas épocas
que se encuentran descritos con gran detalle en tantas otras obras. Entrard en la
catedral y nos hablard de ella, no nos la va a describir, no nos dird lo que ve, lo
que ha estado siempre alli; su obra no es un tratado de arte, a pesar de que €l si es
también un critico de arte y estaria en grado de hacer una interesante descripcion
del panorama artistico de la ciudad. Salamanca serd, también para él, la ciudad
con las “piedras del color de la rica miel, contra el cielo plateado”, pero de sus
palabras emerge otra Salamanca bien distinta, una ciudad en la que no hay vida,

3 Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problema, Dall’Unita d’Italia alla fine
del Novecento, vol. IV. A cura di Franco Brioschi e Costanzo di Girolamo. Torino: Bollati Boringhieri,
1996, p. 790.
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salvo la de esas piedras. De la catedral destacard que esta desierta, abandonada
de toda vida humana:

En la Catedral desierta, la procesion de canonigos de larga cola, arrodillados
ante el solemne decano que agitaba la bandera negra con la Cruz roja, continua-
mente de un lado a otro, como hacen los portaestandartes en el Palio de Siena; y
también en la Catedral, con el aura de palacio real abandonado, de culto sin fieles,
como en la Universidad donde el terciopelo carmesi de las catedras se destine y
se deshilacha bajo el polvo de la edad barbara (p. 18).

En la ciudad no encuentra calor humano alguno, ni siquiera en las gentes: “De
los hombres, veia s6lo a los que llevan los trajes tradicionales de terciopelo verde
botella, con polainas de eclesidstico y corbata roja y el sombrero sujeto con una
cuerda detrds de la nuca y botas claveteadas de becerrillo (p. 18).

No es ésta la Salamanca que nos esperamos encontrar, de la que estamos
acostumbrados a leer. Aqui no aparece ninguna de las ideas convencionales. La
imagen de Praz es muy diferente, incluso nos puede resultar ciertamente hasta
cruel, fruto de un viajero que nos ve con los ojos desencantados si, pero también
capaces de ver mas alld de la superficie. Mario Praz nos ve desde la distancia, nos
desacraliza, nos libera de los tépicos, de lo pintoresco. Un libro que fue escrito
“con el propédsito de desenmascarar la leyenda del pintoresquismo espanol, apa-
rece hoy como un libro pintoresco, repleto de esos contrastes y de esos efectos
que normalmente se asocian a la idea de lo pintoresco”, declara el propio autor
cuando lo reedita afios mds tarde, en 1955%.

Salamanca, también ella parte de este pais sordido y sobre todo monétono.
Porque para Praz la monotonia es lo que mejor define lo espanol, tanto la vida
espafola —costumbres, especticulos, etc—, como su arte —incluso los edificios mas
preciados como la Alhambra— y su pueblo —el autor considera al espanol como
“gente positiva y practican la civilizada virtud de la pereza y la superficialidad”.

Es precisamente esta capacidad de ‘ver lo otro’ lo que resalta el genial poeta
italiano Eugenio Montale en la resefia critica que de esta obra hizo en 1928 para
la revista Solaria. Mario Praz ve mas alla de lo que esta a la vista de todos, tanto
en los monumentos como en los grandes autores que en Salamanca escribieron
y que se han convertido en simbolo de nuestra ciudad. De esta manera, cuando
Mario Praz visita la Universidad y las famosas aulas, no se queda en lo que tiene
delante, sino que su comentario lo proyecta mas alla:

Aqui hablaba Luis de Ledn, aqui, incluso ayer mismo, hablaba Miguel de
Unamuno. /Transmiten su mensaje los caracteres grabados en los bancos? No: los
estudiantes de Luis de Ledn, como los estudiantes de Unamuno, solo han grabado
sus propios nombres y los tipicos garabatos estipidos u obscenos. jPara quién

4 Advertencia del autor, en PRAZ, Mario. Peninsula pentagonal (La Espana antirromdntica).
Traduccion de Manuel Vicente Rodriguez Alonso. Cérdoba: Almuzara, 2007, p. 25.
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agitaba el sacerdote su bandera? ;A quién
habia dirigido sus palabras el profesor
del siglo XVI o del siglo XX? (p. 18).

La impresion que de Salamanca le deja
esa primera visita en el abril de 1926 no es
la mejor:

Todo era abandono, olvido, muer-
te: s6lo las piedras y el cielo, las unas
siempre inméviles y firmes, el cielo
siempre nuevo. Pero por la noche, dando
una vuelta por las solitarias subidas y
bajadas de la ciudad decrépita, al girar
una esquina (sfue cerca del seminario
conciliar?), mi atencién se posé en dos
figuras que se movian en la penum-
bra. Caminaban separados, ella cerca
de la pared, rapida, inflexible, muda;

€l en medio de la calle, desarrollan- El célebre critico literario Mario Praz
do un largo argumento persuasivo. Un autor de Peninsula pentagonal,
aspecto familiar me revelaban las dos novela de viajes por tierras espanolas

en la que tiene un protagonismo

ilhouettes: | de ella, alterad
silhouettes: la voz de ella, alterada por 1 cindad de Selamenca

la exasperacion, no me resultaba nueva.
iMe voy a Francia! —repetian las palabras
de ella que al final pude distinguir. Eran
ellos, los dos comicastros —. jMe voy a Francia! —no habia manera de sacarle otras
palabras a la caprichosa mujer que rdpida se arrimaba a la pared, arrastrada por
la violencia de una decision definitiva.

Por la mafnana, durante el desayuno, los busqué con los ojos en su sitio. Pero
no estaban. Volvi a darme una vuelta por Salamanca. (pp. 18-19).

Una ciudad que el autor calificara de “decrépita”, de “palacio real abandonado”
y que, aunque al dia siguiente la vea con ojos diferentes, no podra por menos que
comentar: “;Qué significaban las edades de la fe y de la ciencia abolidas? ;Qué
importancia tenfan las banderas agitadas en vano y el revestimiento raido de las
catedras y los muros impasibles y el cielo lejano? Habia dos almas en pena en esa
ciudad, dos almas minusculas: lo habian invadido todo: Salamanca revivia en su
drama” (p. 19). Praz se refiere, de nuevo, a estos dos personajes, probablemente
actores, con los que se encontré en el tren cuando se dirigia a Salamanca y que
contintan afectando su vision de la ciudad.

Su acercamiento a nuestra ciudad que, como hemos sefalado, se encuentra
mediado por los libros que ha leido, se hace patente en su visita a las Agustinas:
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En el Convento de las Agustinas descalzas se admira una Inmaculada de
Ribera que Baedeker llama composition remarquable par I'éclat du coloris et la
beauté de la figure de la Vierge. No me acuerdo bien del colorido y de la belleza
del cuadro, pero recuerdo la figura arrodillada frente al altar. Se volvié cuando
pasé junto a ella. Por un momento, volvi a ver las mejillas y los labios pintados y
esos 0jos de nifna asustada, alejados de todo ese bistre a su alrededor: pero esta
vez ya no era solamente bistre. El llanto y el insomnio habian sido maestros de
maquillaje mucho mds radicales. Fue la ultima vision que tuve de ella. Con el tren
de mediodia dejé Salamanca (pp. 19-20).

De nuevo, la visiéon de una obra de arte indiscutible se va a nublar por otra
vision, la de una joven, de nuevo la actriz con la que iba en el mismo vagon del
tren que le trajo a Salamanca, arrodillada en la iglesia. Esta serd la imagen que
le quede grabada en la mente, la que deje para la posteridad y la que le lleve a
una reflexion final sobre el significado del viaje en términos generales: “}Cémo es
romantica la fantasia del viajero! A lo mejor, si los dos comicastros me hubieran
contado por extenso su historia, me habria aburrido hasta mds no poder: con toda
seguridad se trataria de una nueva y muy antigua historia de banales miserias y
de sordidos errores. Probablemente, si hubiera podido oir mas palabras y no sélo
la Gnica y dramatica explosion jMe voy a Francial, habria llegado al fondo de un
monotono prosaismo; a lo mejor, después de todo, no eran ni siquiera dos artistas,
a lo mejor el argumento de la discusion era el rechazo de un vestido o de una
baratija y la oracioén era para conseguir ganar la loteria de la semana.

Este tipo de pintoresco lo encontrard en abundancia el viajero que observe
la vida espafiola desde fuera. El que conozca poco a los espanoles, considerara
mas singulares sus modos, interesantes sus caras, misteriosas sus acciones. Los
hombres son mucho mis dificiles de penetrar que los paisajes y los edificios; y el
caracter espanol ideal que el viajero tiene en mente se mantendrd como estaba si
toma la precaucion de no aprender la lengua y de dar rienda suelta a la fantasia.
Sin embargo, los edificios y los paisajes y todo lo que es obra humana escrita,
esculpida, pintada habla un lenguaje universal y el viajero que parte con la mente
amueblada con escenas ideales se cansara si quiere encontrarlas en la realidad.
No puede evitar tener los ojos abiertos y, si los ojos estan preparados para reci-
bir una ripida sucesion de impresiones romanticas y para gozar de ese continuo
relampagueo de efectos que es la esencia misma de lo pintoresco, entonces seria
mejor que leyera su Gautier entre las cuatro paredes de su casa, en vez de viajar
a la tierra de sus suefios. Si existe en Europa un pais donde se encuentre menos
presente ese requisito capital de lo pintoresco, la rdpida sucesion de variados
efectos, ese pais es Espana (pp. 20-21).
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