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EL HISPANISTA MARIO PUCCINI EN SALAMANCA

MERCEDES GONZÁLEZ DE SANDE*

RESUMEN: Mario Puccini nació en 1887 y murió en 1957, perteneció a una 
generación literaria, el grupo  de “La Voce” que, de alguna manera, es el corres-
pondiente a la Generación del 98 en España. Aparte de ser un escritor de nume-
rosas obras narrativas, Puccini fue un hispanista dedicado a difundir en Italia las 
obras de muchos escritores españoles, a través de estudios, artículos periodísticos 
y traducciones. Su amplia relación con muchos escritores españoles instó a Mario 
Puccini a recorrer España en la primera mitad de 1936, recogiendo sus impresiones 
de su largo viaje en un volumen titulado Amore di Spagna, publicado en 1937. A 
las tierras de Castilla llega en mayo de 1936. A Salamanca, aparte de la aureola que 
rodea a la ciudad como ciudad universitaria por antonomasia, llega tras las huellas 
de su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en 
la ciudad,  y las rememoraciones literarias de Fray Luis de León y Calderón de la 
Barca. Para él Salamanca es una ciudad del interior española, pequeña, recogida, 
pero no silenciosa, llena de voces del pasado que saben de historia y, sobre todo, 
de literatura. Busca esencialmente a Unamuno. Lo imagina en la plaza de San 
Benito, bajo los soportales de la Plaza Mayor y en las personas que van por las 
calles. Y junto a él, a Fray Luis de León, enseñando en la Universidad y a Calderón 
de la Barca, estudiante en Salamanca “no por poco y no inútilmente”.

ABSTRACT: Mario Puccini (1887-1957) belonged to a literary generation, the “La 
Voce” group, which corresponds somewhat to Spain’s Generation of ’98. Besides 
being a writer of many narrative works, Puccini was a Hispanist devoted to sprea-
ding the work of numerous Spanish writers in Italy, through studies, journalistic 
articles and translations. His deep relationship with many Spanish writers led him 
to travel around Spain in the first half of 1936, gathering his impressions of the 
long trip in a volume entitled Amore di Spagna, published in 1937. In May, 1936, 
he arrived in Castile, and in Salamanca, which held for him, apart from its aura as 
a university town par excellence, the traces of his friendship with Unamuno, who 
at that moment was not there, and the literary commemoration of Fray Luis de 
León and Calderón de la Barca. For Puccini, Salamanca was a city of the interior 
of Spain, small, secluded but not silent, rather full of the voices of the past that 
speak of history, and above all, of literature. He essentially looks for Unamuno. 
He imagines him in San Benito Square, under the arches of the Main Square and 
in the people passing on the street, and together with him, Fray Luis de Leon, 
teaching at the University, and Calderón de la Barca, a student in Salamanca “no 
por poco y no inútilmente”.

PALABRAS CLAVE: Puccini, Unamuno, Fray Luis de León, Calderón de la Barca, 
San Benito, universidad.
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Mario Puccini1 nació en Senigallia (Italia) 
el 29 de julio de 1887. Hombre de espíritu 
inquieto y carácter solitario prefirió la for-
mación autodidacta a los estudios regulares, 
abandonando la escuela cuando era muy 
joven para colaborar en la actividad de su 
padre, propietario de una librería en su 
ciudad natal. 

Su tiempo libre lo dedicaba a la escritura, 
actividad que ya había iniciado en su época 
escolar con algunos versos y bocetos. Sus 
primeras obras importantes son L’ultima 
crisi (1911) y La viottola (1912). En 1913 se 
traslada a Milán para abrir en primer lugar 
una galería de arte y posteriormente una 
editorial, a la que dará el nombre de Studio 
Editoriale Lombardo.

Gracias a su nueva empresa tendrá la 
oportunidad de conocer y estar en contacto 
no sólo con los principales intelectuales del 
primer novecientos italiano, sino también 
con muchas figuras representativas de otros 
países, entre ellas muchos españoles.

Su participación como soldado en la 
Primera Guerra Mundial de 1915 a 1918 marcará un momento decisivo en su vida 
y a este momento pertenecerán algunas de sus más sentidas e importantes obras 
autobiográficas y encuentros significativos para su posterior viaje a Salamanca: el 
encuentro físico en Údine, en 1917, con Miguel de Unamuno. 

La desilusión por los negativos resultados de la guerra y sus posturas estéticas 
le llevaron a una cierta exclusión de los círculos literarios italianos, que Puccini 
compensó intensificando sus relaciones con otros países extranjeros, sobre todo, 
Francia y España, colaborando en revistas españolas como La Pluma, España, La 
Novela Semanal y La Esfera de Madrid, y en Caras y Caretas y La Nación de Bue-
nos Aires. En este sentido, desde el periódico Critica fascista, se dedicará, entre 
1926 y 1928, a presentar las obras y autores que él consideraba más importantes 
de las literaturas neolatinas, destacando las de habla hispana y francesa.

A partir de 1930 disminuirá su producción literaria para dedicarse a la escritura 
de libros de viajes que ilustraban diversas zonas de habla hispana y que, pese a 
su menor consistencia literaria, eran más populares y mejor remuneradas.

1  Utilizo esencialmente para presentar a Mario Puccini mi libro La cultura española en Papini, 
Prezzolini, Puccini y Boine. Roma: Bulzoni Editore, 2001.
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El 5 de diciembre de 1957 morirá sin ver publicadas dos de sus obras: La terra 
è di tutti y Scoperta del tempo, en las que había trabajado con gran entusiasmo en 
los últimos años de su vida y sin ver realizada su ilusión de ser reconocido como 
uno de los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX italiano, quedando 
en la memoria de sus connacionales como aquel escritor que “ha ordito solitario 
ed orgoglioso la sua fittissima tela fino a restarne prigionero in vita ed oltre”2.

De entre sus numerosas obras citaremos Foville (1914); Dal Carso al Piave 
(1918); Davanti a Trieste (1919); La vergine e la mondana (1910); Viva l’anarchia 
(1920); La via del ritorno (1937), etc.

La amplia labor divulgadora de la cultura española en Italia y su relación 
con muchos escritores españoles instaron a Mario Puccini a recorrer España en 
la primera mitad de 1936. Fruto de ese viaje y de los datos acumulados en sus 
variadas y extensas lecturas españolas fue un grueso volumen titulado Amore di 
Spagna: Taccuino di viaggio, publicado en 19373, en el que España y su cultura 
se reflejarán con la visión del enamorado que, tras larga separación, por fin puede 
ver a su amada.

El viaje a España es para Puccini la realización de un sueño incubado durante 
muchos años de acercamiento ideal a España y a su cultura, el cumplimiento de 
su deseo de ser un caminante, frustrado por el peso de las obligaciones, porque, a 
pesar de haber visitado anteriormente, en dos ocasiones, España, en esta ocasión 
él viene decidido a hacer un balance de ese largo proceso de encuentro con la 
cultura española, iniciado aproximadamente veinte años antes, a contrastar si lo 
aprendido en los libros se plasma en la realidad de la España convulsa de 1936. 

Puccini, más que hechos históricos, quiere describir paisajes humanos, los 
pueblos y los hombres reales y espirituales que conforman la idiosincrasia espa-
ñola y que, de alguna manera, explican los trágicos acontecimientos históricos que 
España está viviendo en 1936.

El itinerario de este tercer viaje comienza por Andalucía, región de la que 
visitará las ciudades de Cádiz, Sevilla, Jerez, Córdoba, Granada, Málaga y Almería. 
Andalucía es vista por nuestro autor con desasosiego por su incierto futuro pero 
llena también de reminiscencias literarias que se agolpan, como luego veremos para 
Salamanca, en las descripciones de Puccini y que él mismo justifica por haberle 
entrado en la sangre un poco de esa región a través de las incitaciones de las obras 
andaluzas de don Juan Valera.

Desde Almería parte Puccini para visitar el monasterio de Guadalupe, al que 
llega tras un difícil camino que él considera hecho “a posta para dar a los hombres 
el sentido de la distancia y casi de la inalcanzabilidad de Dios”, aunque el gran-
dioso paisaje reconforta de tan duro viaje. En el escenario mágico de Guadalupe 
nuestro autor comprende el espíritu que animó a los conquistadores extremeños, 

2  “Ha tejido solitario y orgulloso su densísima tela hasta quedar prisionero en ella en la vida 
y más allá”.

3  Milán: Ceschina, 1937, 395 páginas. Todas las citaciones proceden de esta edición. La tra-
ducción al español es mía.
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que, antes de partir a América, pasaron para 
rezar a la Virgen y convencerse de que, sir-
viendo a la fe, todas sus acciones estarían 
justificadas.

En mayo de 1936 emprende el viaje por 
Castilla con el afán de encontrar en esta 
región la verdadera historia de España; la 
casta española de la que tanto trataron sus 
amigos de la Generación del 98:

Castilla, tierra castiza, tierra que ha 

representado siempre en relación con 

otras tierras de España el equilibrio, el 

orden, la poesía, la estabilidad, la cla-

ridad; donde han venido a depurarse 

todas las tempestades, donde el arte 

ha podido encontrar sus acentos más 

legítimos, donde las voces, incluso las 

más roncas, se han tenido que endul-

zar. Corre una época crítica, turbada 

para el país y para la raza; pero aquí 

estamos en Castilla, lo que no he visto 

ni comprendido en el sur, aquí seguro 

que lo veré y comprenderé; he creído 

Portada del libro en el que se recogen 
sus impresiones del viaje a España 

en 1936

siempre en España y, en cuanto a la región, yo conservo todavía en mí el eco 

de las páginas un poco frías pero genuinas, límpidas que ha inspirado a Azorín, 

porque este sentido que Azorín me ha ofrecido, de una región cálida, armoniosa, 

correcta, gentil, ¿la realidad no me lo debería confirmar? (p. 102). 

Visita Madrid y una tarde de domingo la aprovecha para visitar Toledo y recala 
una tarde de mayo en Ávila, donde él quiere recorrer las mismas calles que Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz y eso vale cualquier esfuerzo. 

La aridez de La Mancha con sus castillos arruinados, sus casas destruidas y los 
molinos de viento no le parece, sin embargo, tan desolada como se la imaginó al 
leer El Quijote. Como era previsible, sus juicios sobre la región están impregnados 
de literatura cervantina y los pueblos y las gentes que ve son un trasunto de los 
que vio el Caballero de la Mancha.

En los paisajes y pueblos de la vieja Castilla irá encontrando Puccini huellas de 
costumbres y sentimientos que en otras regiones no han sobrevivido, un mundo 
todavía virgen, detenido en el tiempo, que ha conservado, sin embargo, su indivi-
dualidad, un carácter inconfundible.

Cuanto más os adentréis en el interior de la vieja Castilla y os alejéis de las 

grandes vías de comunicación y de tránsito, descubrís más huellas de costumbres 
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y de sentimientos que en otras regiones no sobreviven desde hace décadas: y 

ciertamente sería estúpido hablar de ingenuidad, de primitivismo en el sentido 

absoluto; pero, mirando las cosas desde una cierta distancia y con las debidas 

cautelas, el trasfondo psíquico de estas poblaciones, incluso allí donde ya se ha 

infiltrado lo que querría llamar el “fisicismo moderno”, me parece que permanece 

a pesar de todo exquisitamente virgen, verde. Tan virgen y verde que en algunos 

momentos se tiene la impresión de encontrarse frente a un mundo todavía parado 

con el sentimiento y con la imaginación en hace algunos siglos, al menos en ciertos 

aspectos y elementos. Con esto no se quiere decir que también aquí no se haya 

advertido, acogido, asimilado el proceso de la vileza; pero ha sido una educación 

aceptada, a mi parecer, más en la superficie que en profundidad, más exteriormente 

que internamente. Y, sin embargo, mirad: si estas ciudades tienen cada una y todas 

un carácter propio inconfundible, una clara individualidad, incluso siendo a fin de 

cuentas tan nítidamente españolas, se debe esencialmente a un hecho: que han 

permanecido siempre inertes frente a las novedades fueran cuales fueran, y muy 

atentas y celosas para conservar intactos los caracteres propios tradicionales.

De estas características es Salamanca, a la que acude Puccini tras las huellas de 
su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en 
la ciudad, y las rememoraciones literarias de Fray Luis de León y Calderón de la 
Barca. Define Salamanca como una ciudad pequeña, pero no silenciosa, un poco 
apagada, pero no muerta, a pesar de las muchas tumbas e iglesias:

Salamanca sin Unamuno. Pero una ciudad del interior española finalmente 

no silenciosa. Pequeña, pero no silenciosa. Recogida, pero no sofocada, pero no 

muerta. A pesar de tantas tumbas y tantas iglesias. A pesar de los frailes: que hay 

por todas partes y de todas las órdenes: en Salamanca encontráis a los carmelitas, 

a los agustinos, a los dominicos: toda iglesia tiene su convento en Salamanca, y 

conventos que no bromean: alguno de ellos vence también en robustez y grandeza 

a las iglesias más majestuosas. También hay muchas monjas en Salamanca; pero no 

se ven por la calle: y sus conventos es necesario irlos a buscar: son todos de notable 

mole, pero se agachan en las calles más sombrías e incluso en los callejones.

Su visión de la ciudad está casi toda condicionada por la figura de Unamuno: 
los ancianos que ve de lejos se asemejan a Unamuno e incluso los más jóvenes; 
sus paseos por los soportales de la Plaza Mayor no le satisfacen porque sabe que 
a Unamuno le gusta pasear fuera de la ciudad para ver cambiar el color del campo 
charro bajo la luz del crepúsculo. 

La omnipresencia de Unamuno, como sucede con otros escritores italianos 
contemporáneos que visitan Salamanca, no es nada extraña en el caso de Mario 
Puccini. Entre Unamuno y Puccini se establecieron unas fecundas interrelaciones 
que fructificaron en una importante correspondencia, en el intercambio de libros, 
en artículos que recíprocamente se dedicaron y en la difusión de la obra de uno 
y otro en España e Italia. 
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Las relaciones comenzaron con el envío por parte de Puccini de su novela 
Foville en 1914, con la respuesta ese mismo año por parte de Unamuno y con 
la publicación en 1915 de un artículo sobre Foville con el título de “El diputado 
modelo”4, en el que Unamuno hace hincapié en el quijotismo que impregna la 
obra. 

La amistad sentida desde lejos se confirmará cuando ambos lleguen a cono-
cerse personalmente en la visita que Unamuno hizo al frente de guerra italiano en 
septiembre de 1917, invitado por el gobierno italiano, junto a otros intelectuales 
españoles, a visitar el frente de guerra en la zona del Carso. Desde Salamanca, 
Puccini rememora ese encuentro fugaz y de sabor entonces agridulce:

Unamuno no está: alguno cree que está en Madrid, otro me dice que se ha 

ido para un par de días a Ávila. Pero quien lo ha imaginado aquí en Salamanca, 

quien lo ha visto incluso sólo lo ha visto con la fantasía, le parece que lo puede 

encontrar de un momento a otro: ese señor de allí abajo que sale ahora de la 

placita de San Benito y da la vuelta rápido, derecho, severo ¿no podría ser el gran 

viejo? Lo he visto una sola vez y han pasado casi veinte años; pero siento que lo 

reconocería también por detrás; aunque no le viera la cara sombría y sin embargo 

dulce, enmarcada por la barba plena y blanca. Casi veinte años: había venido a 

ver el frente italiano con otros escritores como él, aliadófilos: el pobre Gómez 

de Baquero de quien os he hablado, Américo Castro y un periodista de quien no 

recuerdo el nombre. Yo estaba en Cervignano con Diaz, entonces comandante 

interino del XXIII Cuerpo de Ejército; nos hospedaba una pequeña villa cerrada 

entre eucaliptus y robinias, no parecía ni siquiera estar en guerra. Llegaron en 

grupo, acompañados por Ugo Ojetti: y, apenas hubieron descendido del coche, 

vi enseguida cuál de ellos era Unamuno. Alto, fuerte, los ojos semicerrados detrás 

de las lentes, pero encendidos, vivos; me había buscado, éramos ya amigos desde 

antes de la guerra. Pero no supe responder a su saludo en castellano; le debí 

pedir que se expresara en mi lengua. Lo hizo sonriendo y excusándose; ¿Cómo 

se las arreglaría? Habló claro y bien; solamente a trechos se paraba para ajustar 

un subjuntivo que se le escapaba. Habló no de él, sino de la guerra y de nuestros 

soldados que había visto en el Carso; subrayó este nombre con una exclamación 

y con un gesto como de horror: después preguntó si Diaz era quizá de origen 

español. Le pregunté si deseaba verlo, conocerlo: respondió que sí, que lo deseaba; 

pero, antes, que le hablase de mí y de la guerra: ahora seguramente no pensaba 

en la literatura, ¿verdad? Dicho esto, enseguida se volvió a los colegas y sobre todo 

a Américo Castro que estaba cerca; explicando que mi librito “Foville”, del que él 

había hablado en el “Figaro”, era una obra “quijotesca”; y quizá quien había escrito 

aquel libro quizá retornaría un día más maduro sobre el tema, o bien buscaría 

condensar en un héroe auténtico el espíritu quijotesco del que evidentemente 

estaba impregnado. No recuerdo qué respondí; no tenía todavía treinta años, desde 

4  El Día Gráfico, Barcelona, 19-VII-1915.



EL HISPANISTA MARIO PUCCINI EN SALAMANCA

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 123

hacía más de dos años estaba en la guerra, ningún héroe me pasaba todavía por la 

cabeza; ¿qué podía decir, qué prometer? Quizá pronuncié un sí modestísimo: quizá 

enrojecí solamente; y por otra parte en aquel mismo momento aparecía Diaz sobre 

el vano de la puerta, seguido de Ugo Ojetti; y Unamuno se volvía para saludarlo. 

Presentaciones, intercambios de palabras y de cortesías; Unamuno y los demás 

españoles fueron invitados al despacho del general, del que salieron después de 

un cuarto de hora o quizá menos.

Pero el contacto entre el Maestro y yo se había perdido ya; cuando me acerqué 

a él, Ojetti miraba el reloj: la tarde estaba cayendo, había que hacer otras visitas y 

quizá tenían que estar en Údine para la comida. Un saludo, por supuesto cordial, 

pero rápido y en marcha antes que las puertas de los coches se abran; una sonrisa 

cuando Unamuno había ya subido; un adiós con la mano cuando los automóviles 

ya en movimiento estaban para salir del jardín. Mil novecientos diecisiete: han 

pasado casi cuatro lustros.

El encuentro, como hemos podido apreciar, dejó un cierto poso de tristeza 
en Puccini por no haber sabido aprovechar la ocasión como merecía y de ello se 
excusará con Unamuno en carta de finales de 1917. Ahora, en 1936, paseando por 
las calles de Salamanca los recuerdos del encuentro en Cervignano se funden con 
palabras que escribió sobre don Miguel en artículos como los titulado “Miguel de 
Unamuno”5 y “Unamuno uomo”6 y la Salamanca ideal que imaginaba a través de 
las obras y las cartas de Unamuno le parecen ahora más sombrías porque la figura 
del hombre oscurece la materia:

Filólogo, novelista, filósofo, poeta, ensayista; en estas vías ha dejado huellas 

Unamuno; ¿a cuántas actividades se ha dirigido? Catedrático de griego en la Uni-

versidad desde muy joven; pero como ésta, las otras expresiones de su persona-

lidad sería un error considerarlas en sí mismas, episodios o momentos separados; 

cada uno es como la hora de un cuadrante, la coordinada de un sistema. Profesor 

y durante tantos años cotidianamente profesor, lecciones pura y estrictamente 

filológicas habrá hecho muchísimas; pero podemos estar seguros que en cada 

una de ellas habrá brillado siempre y dondequiera un rayo o un resplandor de 

su compleja y prepotente individualidad humana y espiritual sobre la materia fría 

de los programas y la gris telaraña ilustrada de los paradigmas gramaticales. Y no 

porque él lo quisiera; o porque en el círculo estrecho de una enseñanza doctrinal 

él se encontrara a disgusto; sino más bien porque su naturaleza impetuosa y lírica 

no veía esta rama de la cultura ir por su cuenta y a esta otra por su propio cami-

no; sino a todas las disciplinas fundidas, incluso las más alejadas; y en el centro 

de ellas, Dios y demonio, creador y súcubo, el hombre. Este fue finalmente su 

secreto; él ha existido y movido en el mundo de la cultura y de la vida sobre todo 

5 La Critica Política, Roma, 25-IV-1924, pp. 158-166.
6  Il Secolo, Milán, 4-X-1924.
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como hombre: facultades, sentimientos, acciones y reacciones. Y no sólo en las 

experiencias generosas, sino también en los errores, en los desequilibrios, en los 

excesos. Por eso su camino es significativo, su historia importante; quien quiera 

someterlo a juicio, es imposible que lo condene por una actividad y lo absuelva 

por otra; lo admire por un aspecto y por otro lo deteste. Es verdad que es raro 

encontrarse cada día sustancial y virtualmente frente a un verdadero hombre: con 

sus características buenas y malas; con sus ansias y con sus soberbias; con sus 

defectos y con sus virtudes: y estas y aquellos de vez en cuando ruda y francamente 

puestos de relieve con una voz que no permanece cerrada e interna, sino que se 

declara incluso abierta y clamorosamente. La mayor parte de los hombres de hoy 

día tiene el sentido crítico desarrolladísimo; y comprende bien lo que puede y 

debe revelar y lo que conviene en cambio esconder; y basándose en este cálculo, 

que a veces se desarrolla quizá inconscientemente, actúa y se descubre en medio 

de la sociedad. Pero Unamuno no. Unamuno se asemeja a su héroe y señor Don 

Quijote; que, con tal de obedecer a su demonio interior, cueste lo que cueste, 

siempre y en todas partes opera y avanza. He aquí por qué su figura está entre 

las más típicas no sólo de España, sino de Europa y del mundo. Quizá se pueda 

decir: su poesía es curiosa, pero no es grande, el ensayista está demasiado ligado a 

lo contingente, el novelista es capcioso y no convincente, pero no se puede decir: 

Unamuno no se ve, Unamuno no es, Unamuno no cuenta.

Pero cuando pensaba en él, lo veía detrás de esta ciudad que entonces no 

conocía, así ahora que estoy en Salamanca vuelvo a ver a Unamuno. Lo sé: la 

Salamanca que veía, leyendo una carta suya o un libro suyo, no era esta que ahora 

distingo viva y directa: las casas, las iglesias, la misma universidad me parecían 

oscuras, negras, umbrosísimas: como se separaba su figura juvenil y nerviosa de 

estas calles, de este escenario que no es en cambio como lo juzgaba: bajo los 

soportales de la Plaza Mayor no diría que la luz triunfe, que el blanco domine 

precisamente sobre el gris o el negro, pero da igual: también aquí hay juventud, 

brío: ¿por qué las creaturas de Unamuno son en cambio, siendo tan ansiosas de 

vida, tan cerradas y tétricas? El Marqués de Lumbría, Alberto Sánchez: no sé reme-

morar a estos personajes y estos lugares, las casas y las habitaciones donde ellos 

respiraban y vivían, sin un estremecimiento. Y también las calles del interior, las 

placitas, las iglesias… Qué bella es esta piedra y cómo es, aunque sea vieja, vívida, 

luminosa. Veo a Unamuno: y, curiosamente, no en los viejos, aunque ahora él lo 

sea, sino en los cuerpos más sueltos, aunque no sean muy jóvenes; aquel hombre 

de hace poco en la placita de San Benito caminaba ligero, ágil: y este que sale 

ahora de una farmacia podrá quizá tener sus sesenta años, pero miradlo cómo se 

desliza por la calle: ni que tuviera veinte.

Bajo estos soportales Unamuno no vendrá a menudo: yo sé cómo ama él los 

paseos fuera de la ciudad, cuánto le gusta mirar desde lejos el campo que cambia 

de color bajo la luz del crepúsculo. Pero también mira a los hombres: a los que 

encuentra y a los que imagina perdidos allá abajo en la tierra lejana, sobre la 

cual la sombra ya se pliega, la sombra de la tarde. Los hombres y el paisaje; toda 

la vida. Incluso cuando ha viajado fuera de aquí y fuera de la patria, Unamuno 
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ha puesto atención al paisaje sólo cuando detrás y dentro se veía o se suponía 

movimiento de seres, lucha de fuerzas, al hombre, al hombre, al hombre. Como su 

gran maestro Cervantes: que no hay quien lo supere cuando se detiene delante de 

la naturaleza y la describe; pero no como un esteta; no porque crea en la belleza 

de las cosas en sí mismas. Y como todos los verdaderos creadores de esta tierra: 

escritores, pintores, escultores, arquitectos.

Después de esta visita a Salamanca, Unamuno continuará acompañando a 
Puccini, quien en 1952 publicó un artículo titulado “Unamuno saggista”7 y otro en 
1955: “Il monologo di Unamuno”8. Ésta será la última vez que Mario Puccini hable 
de Unamuno y lo hará con la misma admiración por una obra llena de potencia 
comunicativa y que durante tantos años el escritor italiano siguió con puntualidad 
y siempre con cariño.

El paisaje de la ciudad y de su campo hace rememorar también a Mario Puccini 
otra figura señera de Salamanca: Fray Luis de León, confrontando a través de él el 
amor por la naturaleza frente a la vida universitaria y ciudadana.

A Fray Luis lo considera un verdadero poeta, cuyo sufrimiento en prisión no 
fue tanto físico como espiritual, al verse privado de los árboles y del cielo y casi 
imposibilitado de transmitir sus sentimientos hechos poesías a los demás hombres. 
De sus obras destaca sobre todo De los Nombres de Cristo y La perfecta casada, 
“dulce y querido librito”, que imagina circulando entre las manos de las señoras 
que encuentra por la Plaza Mayor de Salamanca:

Y también tú, Fray Luis de León, no dudabas ciertamente con ojos de esteta 

a las sombras de los chopos, que también tus ojos admiraban, cuando, al salir de 

la Universidad, donde habías hablado con la austeridad firme pero sabrosa tan 

propia de tu tiempo y de tu carácter, buscabas el solaz de la naturaleza sonriente. 

Poeta pero no esteta: y cuando después estuviste en prisión, donde no veías ya ni 

los árboles ni el cielo, y “la oscura tiniebla”, como escribiste en una de tus poesías 

más bellas, se cerraban delante de ti tus caminos, solicitabas también la libertad, 

pero para dar voz todavía a tus sentimientos de hombre y sentir que esta voz 

llegaba a los oídos de los hombres. Y sí, leías, mientras estabas en tu celda cruel, 

a Homero y Virgilio; pero aquella luz y aquel retazo de cielo y de mar que los 

dos grandes poetas antiguos te mostraban, tú los poblabas de criaturas: quizá ya 

elevadas sobre la tierra, ya quizá separadas de la vida, pero todas ávidas todavía 

de las alegrías y de las ansias de allá abajo. Aquí en Salamanca, y en la misma 

Universidad de Don Miguel, también tú: y aquí escribiste e imprimiste la obra a 

la que quizá menos creíste poder recomendar tu nombre, tú que habías escrito 

ya aquella obra maestra humana y espiritual que es “De los nombres de Cristo” y 

que todavía hoy da gusto leerla, saborearla página por página, pensamiento por 

7  Il Giornale, Nápoles, 11-XI-1952.
8  Paese del Lunedì, 4-VIII-1955.
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pensamiento: “La perfecta casada” –La perfetta maritata– Dulce y querido librito: 

que quiero pensar que circule todavía entre las blancas y delgadas manos de estas 

señoras que he encontrado y encuentro en la Plaza Mayor y en Correos: no todas 

bellas, pero todas tan sutiles en los movimientos y en los gestos.  

Que se diría que tuvieran miedo de dar de sí a quien mira una idea menos 

que pura y clara. “Las que piensan que a fuerza de posturas y vestidos han de 

hacerse hermosas, viven muy engañadas, porque la que lo es, revuelta lo es, y la 

que no, de ninguna manera lo es, ni lo parece, y cuando más se atavía es más 

fea”. Que es un precepto de moral hermosísima, pero que podría también ser de 

estética: la forma da sentido y estabilidad al contenido, pero cuenta menos que 

nada si ésta no existe o es débil.

Entre el paisaje urbano ideal salmantino encuentra Mario Puccini en su visita a 
Salamanca a Pedro Calderón de la Barca. Afirma no importarle si realmente estuvo 
mucho o poco tiempo aquí, pero está seguro de que, como poeta que era, supo 
captar con su sensibilidad los fermentos de vida y de cultura que en ella circulaban. 
En Salamanca debió de conocer a grandes maestros y a estudiantes de diversas 
procedencias y culturas con los que compartió los estudios de Humanidades y 
quizá también de Leyes. Puccini, sin embargo, no se imagina a Calderón inclinado 
sobre los libros de Derecho, sino moviéndose con curiosidad entre la multitud de 
estudiantes para, como hizo Fernando de Rojas, sacar argumentos para su Príncipe 
constante o para otros dramas y comedias juveniles:

Pero, antes de dejar Salamanca, un pensamiento para Calderón: que fue tam-

bién aquí joven, pero no por poco y no inútilmente. Si fue estudiante nada más 

que de nombre, no me importa saberlo: era un poeta, traía aquí no tanto una 

memoria apta para aprender, cuanto una sensibilidad presta a acoger los infinitos y 

mudables humores de la vida. Que yo no sé cómo era en aquellos tiempos la vida; 

pero, más o menos intensa que hoy no sería. En la época de Calderón, no estaba 

naturalmente Unamuno; pero había también entonces grandes maestros; y, en lo 

que se refiere a los jóvenes, en Salamanca dice un historiador, “anidaba toda casta 

de pájaros”, ofrecía el nido a toda clase de pájaros. Había, efectivamente, entonces 

varios colegios en Salamanca: cada uno de ellos hacía que los alumnos endosasen 

uniformes de diverso color; y del color nació la semejanza. Muchos alojamientos 

también: y “casas de huéspedes”, pensiones. Multitud de jóvenes: y también de 

criados; las grandes familias españolas de Madrid o de Andalucía no mandaban a 

los hijos lejos de casa sin un criado fiel y presto a sus órdenes. Bajo el cedro de 

la Universidad, que no será el mismo que ahora vemos, pero que permanece de 

todas maneras como el símbolo espiritual de esta vieja y clásica escuela española, 

se movieron y vivieron miles de jóvenes que después se esparcieron por el resto 

de España: notarios, catedráticos, políticos, poetas. Y Calderón estaba entre estos 

últimos: estudió humanidades y quizá también leyes; pero ¿cómo imaginarlo entre 

las pandectas, encerrado sobre un libro de derecho? Lo veo más bien girar curioso 

donde hay aglomeración o, al menos, rumor de voces; si De Rojas había encontrado 
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aquí en la Plazuela del Puente, en el barrio de Tenerías, la atmósfera que convenía 

a su Peña Celestina, ¿por qué Calderón no habría podido oír también él en estos 

lugares o en la plazuela de San Benito, tan llena de gente por la tarde, alguno de 

aquellos diálogos que encontramos en su “Príncipe Constante” o en otros de sus 

dramas o comedias juveniles? Pero quiero ir más allá; su Sigismundo de la “Vida 

es un sueño” nació bastante más tarde y cuando ya las células de la primera edad 

han tenido tiempo para mudarse completamente en él, ya de treinta y dos años y 

fatalmente lejano de sus recuerdos de adolescencia; pero ese sentido de la vani-

dad, de la inutilidad de todo, que da tanta fuerza y respiro épico al Sigismundo 

no convertido todavía a la piedad, es fácil que Calderón lo haya advertido por 

primera vez en sus encuentros matutinos con este clima acre y contenido; clima 

de penitencia; de cualquier sitio se puede evadir, y un joven lo puede de manera 

más segura y confiada, pero estas casas del XVI es como si no tuvieran ni puertas 

ni ventanas, como si no pudieran gozar, como si no debieran contar con ninguna 

luz: Sigismundo prisionero aquí puede soñar su sueño imposible y creerlo verda-

dero: pero ¿y en otro lado? Por esta razón he dudado en estas calles, he superado 

la plaza, he terminado con adentrarme en un callejón que más que un callejón 

parecía un ancho, interminable ANDRONE. Una vieja cantaba escondida no sé 

dónde; un niño lloriqueaba; arriba en lo alto, dentro de alguna estancia no visible, 

alguien probaba y volvía a probar una cansada sonata con una flauta. Rumores, 

voces, aquel sonido: y yo pensé en un Sigismundo de hoy poeta y hombre, instinto 

y espíritu; no podía existir ningún prisionero en este callejón, pero podía haber 

un joven, un hombre solo sin apoyos, sin afectos, separado de todo y de todos. 

Quizá porque estaba enfermo, quizá porque estaba convencido de que la vida era 

inútil y no tenía cuenta salir de sí mismo para buscarla y poseerla. Un sueño: y la 

flauta lo preparaba, quizá lo ofrecía: en aquella sonata, la evasión.

A pesar de la primacía del paisaje humano y literario, el recorrido de Mario 
Puccini por la Salamanca monumental de 1936 fue intenso y positivo, como refleja 
la siguiente descripción enumerativa de los monumentos que más le atrajeron la 
atención:

He aquí las iglesias de Salamanca; he aquí, la ruda, pero armoniosa Universi-

dad; he aquí la Catedral majestuosa, he aquí la luminosa fachada de San Esteban, 

he aquí las construcciones privadas, el palacio de la Marquesa de Almarza, la Casa 

de las Muertes, la casa de Doña María la Brava y tantas y tantas sin nombre, pero 

todas tan delicadas y tan puras. Y son así; es decir, bellas, porque han sido pen-

sadas y hechas para el hombre, para exaltar la vida y el amor de los hombres. O 

quizá para hablarles de la muerte: no siempre el artista está en sus plenas fuerzas, 

ordena y rechaza sus discrepancias internas: el palacio de Monterrey, podría jurarlo, 

no nace, por ejemplo, de un arquitecto al que le sea fácil la vida y propicio el aire 

a su alrededor: quizá le sea negado el amor; quizá está enfermo y lo sabe. Y enton-

ces, ya que no puede cantar a la vida y sin embargo no puede amar a la muerte, 

resuelve esta elegía en piedra, en la cual, mientras expresa su desesperación por la 
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dura suerte de las criaturas humanas, grita su anhelo de esperanza: no lo superará, 

no vencerá: la sospecha del umbral oscuro y cerrado le impide el abandono y 

la alegría, pero al mismo tiempo afirma cómo la vida es bella, cómo el cielo allá 

arriba es sereno, seguro, poderoso.  

De Salamanca parte Puccini hacia la Sierra de Guadarrama camino de Sego-
via, para posteriormente visitar Palencia, Burgos, Pamplona y llegar al País Vasco. 
De allí dará un gran salto hacia el Mediterráneo: Valencia, Alicante, Barcelona y 
Zaragoza, concluyendo un viaje que le iba a revelar las claves de las causas y los 
protagonistas de la gran tragedia que se avecinaba para España. 




