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EL HISPANISTA MARIO PUCCINI EN SALAMANCA
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RESUMEN: Mario Puccini nacié en 1887 y murié en 1957, pertenecié a una
generacion literaria, el grupo de “La Voce” que, de alguna manera, es el corres-
pondiente a la Generacion del 98 en Espana. Aparte de ser un escritor de nume-
rosas obras narrativas, Puccini fue un hispanista dedicado a difundir en Ttalia las
obras de muchos escritores espanoles, a través de estudios, articulos periodisticos
y traducciones. Su amplia relaciéon con muchos escritores espafoles insté a Mario
Puccini a recorrer Espana en la primera mitad de 19306, recogiendo sus impresiones
de su largo viaje en un volumen titulado Amore di Spagna, publicado en 1937. A
las tierras de Castilla llega en mayo de 1936. A Salamanca, aparte de la aureola que
rodea a la ciudad como ciudad universitaria por antonomasia, llega tras las huellas
de su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en
la ciudad, y las rememoraciones literarias de Fray Luis de Le6n y Calderén de la
Barca. Para €l Salamanca es una ciudad del interior espafiola, pequefa, recogida,
pero no silenciosa, llena de voces del pasado que saben de historia y, sobre todo,
de literatura. Busca esencialmente a Unamuno. Lo imagina en la plaza de San
Benito, bajo los soportales de la Plaza Mayor y en las personas que van por las
calles. Y junto a €l, a Fray Luis de Ledn, enseniando en la Universidad y a Calderon
de la Barca, estudiante en Salamanca “no por poco y no inutilmente”.

ABSTRACT: Mario Puccini (1887-1957) belonged to a literary generation, the “La
Voce” group, which corresponds somewhat to Spain’s Generation of '98. Besides
being a writer of many narrative works, Puccini was a Hispanist devoted to sprea-
ding the work of numerous Spanish writers in Italy, through studies, journalistic
articles and translations. His deep relationship with many Spanish writers led him
to travel around Spain in the first half of 1930, gathering his impressions of the
long trip in a volume entitled Amore di Spagna, published in 1937. In May, 1936,
he arrived in Castile, and in Salamanca, which held for him, apart from its aura as
a university town par excellence, the traces of his friendship with Unamuno, who
at that moment was not there, and the literary commemoration of Fray Luis de
Le6n and Calderon de la Barca. For Puccini, Salamanca was a city of the interior
of Spain, small, secluded but not silent, rather full of the voices of the past that
speak of history, and above all, of literature. He essentially looks for Unamuno.
He imagines him in San Benito Square, under the arches of the Main Square and
in the people passing on the street, and together with him, Fray Luis de Leon,
teaching at the University, and Calderén de la Barca, a student in Salamanca “no
por poco y no inttilmente”.

PALABRAS CLAVE: Puccini, Unamuno, Fray Luis de Le6n, Calderon de la Barca,
San Benito, universidad.
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Mario Puccini' nacio en Senigallia (Ttalia)
el 29 de julio de 1887. Hombre de espiritu
inquieto y caracter solitario prefirio la for-
macion autodidacta a los estudios regulares,
abandonando la escuela cuando era muy
joven para colaborar en la actividad de su
padre, propietario de una libreria en su
ciudad natal.

Su tiempo libre lo dedicaba a la escritura,
actividad que ya habia iniciado en su época
escolar con algunos versos y bocetos. Sus
primeras obras importantes son Lultima
crisi (1911) y La viottola (1912). En 1913 se
traslada a Mildn para abrir en primer lugar
una galerfa de arte y posteriormente una
editorial, a la que darad el nombre de Studio
Editoriale Lombardo.

Gracias a su nueva empresa tendra la
oportunidad de conocer y estar en contacto
no s6lo con los principales intelectuales del
primer novecientos italiano, sino también
con muchas figuras representativas de otros
paises, entre ellas muchos espafioles.

Su participacion como soldado en la
Primera Guerra Mundial de 1915 a 1918 marcard un momento decisivo en su vida
y a este momento perteneceran algunas de sus mas sentidas e importantes obras
autobiograficas y encuentros significativos para su posterior viaje a Salamanca: el
encuentro fisico en Udine, en 1917, con Miguel de Unamuno.

La desilusion por los negativos resultados de la guerra y sus posturas estéticas
le llevaron a una cierta exclusién de los circulos literarios italianos, que Puccini
compenso intensificando sus relaciones con otros paises extranjeros, sobre todo,
Francia y Espana, colaborando en revistas espafiolas como La Pluma, Espaiia, La
Novela Semanal y La Esfera de Madrid, y en Caras y Caretas'y La Nacion de Bue-
nos Aires. En este sentido, desde el periddico Critica fascista, se dedicard, entre
1926 y 1928, a presentar las obras y autores que él consideraba mds importantes
de las literaturas neolatinas, destacando las de habla hispana y francesa.

A partir de 1930 disminuird su produccion literaria para dedicarse a la escritura
de libros de viajes que ilustraban diversas zonas de habla hispana y que, pese a
su menor consistencia literaria, eran mas populares y mejor remuneradas.

1 Utilizo esencialmente para presentar a Mario Puccini mi libro La cultura espariola en Papini,
Prezzolini, Puccini y Boine. Roma: Bulzoni Editore, 2001.
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El 5 de diciembre de 1957 morira sin ver publicadas dos de sus obras: La terra
e di tutti y Scoperta del tempo, en las que habia trabajado con gran entusiasmo en
los ultimos anos de su vida y sin ver realizada su ilusion de ser reconocido como
uno de los grandes escritores de la primera mitad del siglo XX italiano, quedando
en la memoria de sus connacionales como aquel escritor que “ha ordito solitario
ed orgoglioso la sua fittissima tela fino a restarne prigionero in vita ed oltre”.

De entre sus numerosas obras citaremos Foville (1914); Dal Carso al Piave
(1918); Davanti a Trieste (1919); La vergine e la mondana (1910); Viva l'anarchia
(1920); La via del ritorno (1937), etc.

La amplia labor divulgadora de la cultura espafola en TItalia y su relacion
con muchos escritores espafioles instaron a Mario Puccini a recorrer Espafa en
la primera mitad de 1936. Fruto de ese viaje y de los datos acumulados en sus
variadas y extensas lecturas espafiolas fue un grueso volumen titulado Amore di
Spagna: Taccuino di viaggio, publicado en 19373, en el que Espana y su cultura
se reflejaran con la vision del enamorado que, tras larga separacion, por fin puede
ver a su amada.

El viaje a Espana es para Puccini la realizacion de un suefio incubado durante
muchos afios de acercamiento ideal a Espana y a su cultura, el cumplimiento de
su deseo de ser un caminante, frustrado por el peso de las obligaciones, porque, a
pesar de haber visitado anteriormente, en dos ocasiones, Espaia, en esta ocasion
él viene decidido a hacer un balance de ese largo proceso de encuentro con la
cultura espafola, iniciado aproximadamente veinte afios antes, a contrastar si lo
aprendido en los libros se plasma en la realidad de la Espafia convulsa de 1936.

Puccini, mds que hechos historicos, quiere describir paisajes humanos, los
pueblos y los hombres reales y espirituales que conforman la idiosincrasia espa-
fiola y que, de alguna manera, explican los tragicos acontecimientos historicos que
Espafia estd viviendo en 1936.

El itinerario de este tercer viaje comienza por Andalucia, region de la que
visitara las ciudades de Cadiz, Sevilla, Jerez, Cérdoba, Granada, Malaga y Almeria.
Andalucia es vista por nuestro autor con desasosiego por su incierto futuro pero
llena también de reminiscencias literarias que se agolpan, como luego veremos para
Salamanca, en las descripciones de Puccini y que €l mismo justifica por haberle
entrado en la sangre un poco de esa region a través de las incitaciones de las obras
andaluzas de don Juan Valera.

Desde Almeria parte Puccini para visitar el monasterio de Guadalupe, al que
llega tras un dificil camino que €l considera hecho “a posta para dar a los hombres
el sentido de la distancia y casi de la inalcanzabilidad de Dios”, aunque el gran-
dioso paisaje reconforta de tan duro viaje. En el escenario magico de Guadalupe
nuestro autor comprende el espiritu que animo a los conquistadores extremenos,

2 “Ha tejido solitario y orgulloso su densisima tela hasta quedar prisionero en ella en la vida
y mas alla”.
3 Mildn: Ceschina, 1937, 395 paginas. Todas las citaciones proceden de esta edicion. La tra-

duccion al espanol es mia.
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que, antes de partir a América, pasaron para
rezar a la Virgen y convencerse de que, sir-
viendo a la fe, todas sus acciones estarian
justificadas.

En mayo de 1936 emprende el viaje por
Castilla con el afin de encontrar en esta
region la verdadera historia de Espana; la
casta espafiola de la que tanto trataron sus
amigos de la Generacion del 98:

MARIO PUCCINI

Castilla, tierra castiza, tierra que ha
representado siempre en relacion con
otras tierras de Espana el equilibrio, el
orden, la poesia, la estabilidad, la cla-
ridad; donde han venido a depurarse
todas las tempestades, donde el arte
ha podido encontrar sus acentos mas
legitimos, donde las voces, incluso las
mas roncas, se han tenido que endul-
zar. Corre una época critica, turbada
Portada del libro en el que se recogen para el pais y para la raza; pero aqui

sus impresiones del vidaje a Espana estamos en Castilla, lo que no he visto
en 1936 . . p

ni comprendido en el sur, aqui seguro

que lo veré y comprenderé; he creido

MIANO
CARA EATEEE (RMIERA
"XV

siempre en Espana vy, en cuanto a la region, yo conservo todavia en mi el eco
de las pédginas un poco frias pero genuinas, limpidas que ha inspirado a Azorin,
porque este sentido que Azorin me ha ofrecido, de una region cilida, armoniosa,
correcta, gentil, ¢la realidad no me lo deberia confirmar? (p. 102).

Visita Madrid y una tarde de domingo la aprovecha para visitar Toledo y recala
una tarde de mayo en Avila, donde él quiere recorrer las mismas calles que Santa
Teresa y San Juan de la Cruz y eso vale cualquier esfuerzo.

La aridez de La Mancha con sus castillos arruinados, sus casas destruidas y los
molinos de viento no le parece, sin embargo, tan desolada como se la imaginé al
leer El Quijote. Como era previsible, sus juicios sobre la region estin impregnados
de literatura cervantina y los pueblos y las gentes que ve son un trasunto de los
que vio el Caballero de la Mancha.

En los paisajes y pueblos de la vieja Castilla ird encontrando Puccini huellas de
costumbres y sentimientos que en otras regiones no han sobrevivido, un mundo
todavia virgen, detenido en el tiempo, que ha conservado, sin embargo, su indivi-
dualidad, un caracter inconfundible.

Cuanto mds os adentréis en el interior de la vieja Castilla y os alejéis de las
grandes vias de comunicacion y de transito, descubris mds huellas de costumbres
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y de sentimientos que en otras regiones no sobreviven desde hace décadas: y
ciertamente seria estipido hablar de ingenuidad, de primitivismo en el sentido
absoluto; pero, mirando las cosas desde una cierta distancia y con las debidas
cautelas, el trasfondo psiquico de estas poblaciones, incluso alli donde ya se ha
infiltrado lo que querria llamar el “fisicismo moderno”, me parece que permanece
a pesar de todo exquisitamente virgen, verde. Tan virgen y verde que en algunos
momentos se tiene la impresion de encontrarse frente a un mundo todavia parado
con el sentimiento y con la imaginacion en hace algunos siglos, al menos en ciertos
aspectos y elementos. Con esto no se quiere decir que también aqui no se haya
advertido, acogido, asimilado el proceso de la vileza; pero ha sido una educacion
aceptada, a mi parecer, mds en la superficie que en profundidad, mds exteriormente
que internamente. Y, sin embargo, mirad: si estas ciudades tienen cada una y todas
un cardcter propio inconfundible, una clara individualidad, incluso siendo a fin de
cuentas tan nitidamente espanolas, se debe esencialmente a un hecho: que han
permanecido siempre inertes frente a las novedades fueran cuales fueran, y muy
atentas y celosas para conservar intactos los caracteres propios tradicionales.

De estas caracteristicas es Salamanca, a la que acude Puccini tras las huellas de
su amistad con Miguel de Unamuno, que en esos momentos no se encuentra en
la ciudad, y las rememoraciones literarias de Fray Luis de Ledn y Calderén de la
Barca. Define Salamanca como una ciudad pequena, pero no silenciosa, un poco
apagada, pero no muerta, a pesar de las muchas tumbas e iglesias:

Salamanca sin Unamuno. Pero una ciudad del interior espanola finalmente
no silenciosa. Pequena, pero no silenciosa. Recogida, pero no sofocada, pero no
muerta. A pesar de tantas tumbas y tantas iglesias. A pesar de los frailes: que hay
por todas partes y de todas las 6rdenes: en Salamanca encontrais a los carmelitas,
a los agustinos, a los dominicos: toda iglesia tiene su convento en Salamanca, y
conventos que no bromean: alguno de ellos vence también en robustez y grandeza
a las iglesias mds majestuosas. También hay muchas monjas en Salamanca; pero no
se ven por la calle: y sus conventos es necesario irlos a buscar: son todos de notable
mole, pero se agachan en las calles mds sombrias e incluso en los callejones.

Su vision de la ciudad esta casi toda condicionada por la figura de Unamuno:
los ancianos que ve de lejos se asemejan a Unamuno e incluso los mas jovenes;
sus paseos por los soportales de la Plaza Mayor no le satisfacen porque sabe que
a Unamuno le gusta pasear fuera de la ciudad para ver cambiar el color del campo
charro bajo la luz del crepusculo.

La omnipresencia de Unamuno, como sucede con otros escritores italianos
contemporaneos que visitan Salamanca, no es nada extrafia en el caso de Mario
Puccini. Entre Unamuno y Puccini se establecieron unas fecundas interrelaciones
que fructificaron en una importante correspondencia, en el intercambio de libros,
en articulos que reciprocamente se dedicaron y en la difusiéon de la obra de uno
y otro en Espafa e Italia.
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Las relaciones comenzaron con el envio por parte de Puccini de su novela
Fouville en 1914, con la respuesta ese mismo afo por parte de Unamuno y con
la publicacion en 1915 de un articulo sobre Foville con el titulo de “El diputado
modelo™ en el que Unamuno hace hincapié en el quijotismo que impregna la
obra.

La amistad sentida desde lejos se confirmard cuando ambos lleguen a cono-
cerse personalmente en la visita que Unamuno hizo al frente de guerra italiano en
septiembre de 1917, invitado por el gobierno italiano, junto a otros intelectuales
espafoles, a visitar el frente de guerra en la zona del Carso. Desde Salamanca,
Puccini rememora ese encuentro fugaz y de sabor entonces agridulce:

Unamuno no estd: alguno cree que estd en Madrid, otro me dice que se ha
ido para un par de dias a Avila. Pero quien lo ha imaginado aqui en Salamanca,
quien lo ha visto incluso sélo lo ha visto con la fantasia, le parece que lo puede
encontrar de un momento a otro: ese senor de alli abajo que sale ahora de la
placita de San Benito y da la vuelta rapido, derecho, severo ;no podria ser el gran
viejo? Lo he visto una sola vez y han pasado casi veinte afos; pero siento que lo
reconoceria también por detrds; aunque no le viera la cara sombria y sin embargo
dulce, enmarcada por la barba plena y blanca. Casi veinte anos: habia venido a
ver el frente italiano con otros escritores como él, aliaddfilos: el pobre Gomez
de Baquero de quien os he hablado, Américo Castro y un periodista de quien no
recuerdo el nombre. Yo estaba en Cervignano con Diaz, entonces comandante
interino del XXIII Cuerpo de Ejército; nos hospedaba una pequena villa cerrada
entre eucaliptus y robinias, no parecia ni siquiera estar en guerra. Llegaron en
grupo, acompanados por Ugo Ojetti: y, apenas hubieron descendido del coche,
vi enseguida cudl de ellos era Unamuno. Alto, fuerte, los ojos semicerrados detrds
de las lentes, pero encendidos, vivos; me habia buscado, éramos ya amigos desde
antes de la guerra. Pero no supe responder a su saludo en castellano; le debi
pedir que se expresara en mi lengua. Lo hizo sonriendo y excusindose; ;Como
se las arreglarfa? Hablo claro y bien; solamente a trechos se paraba para ajustar
un subjuntivo que se le escapaba. Habl6 no de €l, sino de la guerra y de nuestros
soldados que habia visto en el Carso; subrayo este nombre con una exclamacién
y con un gesto como de horror: después pregunté si Diaz era quizd de origen
espanol. Le pregunté si deseaba verlo, conocerlo: respondié que si, que lo deseaba;
pero, antes, que le hablase de mi y de la guerra: ahora seguramente no pensaba
en la literatura, ;verdad? Dicho esto, enseguida se volvio a los colegas y sobre todo
a Américo Castro que estaba cerca; explicando que mi librito “Foville”, del que él
habia hablado en el “Figaro”, era una obra “quijotesca”; y quiza quien habia escrito
aquel libro quiza retornaria un dia mas maduro sobre el tema, o bien buscaria
condensar en un héroe auténtico el espiritu quijotesco del que evidentemente
estaba impregnado. No recuerdo qué respondi; no tenia todavia treinta anos, desde

4 El Dia Grdfico, Barcelona, 19-VII-1915.

122 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008



EL HISPANISTA MARIO PUCCINI EN SALAMANCA

hacia mas de dos anos estaba en la guerra, ningin héroe me pasaba todavia por la
cabeza; ;qué podia decir, qué prometer? Quiza pronuncié un si modestisimo: quiza
enrojeci solamente; y por otra parte en aquel mismo momento aparecia Diaz sobre
el vano de la puerta, seguido de Ugo Ojetti; y Unamuno se volvia para saludarlo.
Presentaciones, intercambios de palabras y de cortesias; Unamuno y los demas
espafioles fueron invitados al despacho del general, del que salieron después de
un cuarto de hora o quizd menos.

Pero el contacto entre el Maestro y yo se habia perdido ya; cuando me acerqué
a €l, Ojetti miraba el reloj: la tarde estaba cayendo, habia que hacer otras visitas y
quiza tenian que estar en Udine para la comida. Un saludo, por supuesto cordial,
pero rapido y en marcha antes que las puertas de los coches se abran; una sonrisa
cuando Unamuno habia ya subido; un adidés con la mano cuando los automéviles
ya en movimiento estaban para salir del jardin. Mil novecientos diecisiete: han
pasado casi cuatro lustros.

El encuentro, como hemos podido apreciar, dejé un cierto poso de tristeza
en Puccini por no haber sabido aprovechar la ocasion como merecia y de ello se
excusard con Unamuno en carta de finales de 1917. Ahora, en 19306, paseando por
las calles de Salamanca los recuerdos del encuentro en Cervignano se funden con
palabras que escribi6é sobre don Miguel en articulos como los titulado “Miguel de
Unamuno”™ y “Unamuno uomo™ y la Salamanca ideal que imaginaba a través de
las obras y las cartas de Unamuno le parecen ahora mds sombrias porque la figura
del hombre oscurece la materia:

Filélogo, novelista, filosofo, poeta, ensayista; en estas vias ha dejado huellas
Unamuno; ¢a cudntas actividades se ha dirigido? Catedratico de griego en la Uni-
versidad desde muy joven; pero como ésta, las otras expresiones de su persona-
lidad seria un error considerarlas en si mismas, episodios 0 momentos separados;
cada uno es como la hora de un cuadrante, la coordinada de un sistema. Profesor
y durante tantos anos cotidianamente profesor, lecciones pura y estrictamente
filologicas habra hecho muchisimas; pero podemos estar seguros que en cada
una de ellas habrd brillado siempre y dondequiera un rayo o un resplandor de
su compleja y prepotente individualidad humana y espiritual sobre la materia fria
de los programas y la gris telarana ilustrada de los paradigmas gramaticales. Y no
porque €l lo quisiera; o porque en el circulo estrecho de una ensefianza doctrinal
€l se encontrara a disgusto; sino mas bien porque su naturaleza impetuosa y lirica
no veia esta rama de la cultura ir por su cuenta y a esta otra por su propio cami-
no; sino a todas las disciplinas fundidas, incluso las mds alejadas; y en el centro
de ellas, Dios y demonio, creador y stcubo, el hombre. Este fue finalmente su
secreto; €l ha existido y movido en el mundo de la cultura y de la vida sobre todo

5 La Critica Politica, Roma, 25-1V-1924, pp. 158-160.
6 1l Secolo, Milan, 4-X-1924.
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como hombre: facultades, sentimientos, acciones y reacciones. Y no sélo en las
experiencias generosas, sino también en los errores, en los desequilibrios, en los
excesos. Por eso su camino es significativo, su historia importante; quien quiera
someterlo a juicio, es imposible que lo condene por una actividad y lo absuelva
por otra; lo admire por un aspecto y por otro lo deteste. Es verdad que es raro
encontrarse cada dia sustancial y virtualmente frente a un verdadero hombre: con
sus caracteristicas buenas y malas; con sus ansias y con sus soberbias; con sus
defectos y con sus virtudes: y estas y aquellos de vez en cuando ruda y francamente
puestos de relieve con una voz que no permanece cerrada e interna, sino que se
declara incluso abierta y clamorosamente. La mayor parte de los hombres de hoy
dia tiene el sentido critico desarrolladisimo; y comprende bien lo que puede y
debe revelar y lo que conviene en cambio esconder; y basindose en este cdlculo,
que a veces se desarrolla quiza inconscientemente, actia y se descubre en medio
de la sociedad. Pero Unamuno no. Unamuno se asemeja a su héroe y sefior Don
Quijote; que, con tal de obedecer a su demonio interior, cueste lo que cueste,
siempre y en todas partes opera y avanza. He aqui por qué su figura estd entre
las mds tipicas no sélo de Espafa, sino de Europa y del mundo. Quizd se pueda
decir: su poesia es curiosa, pero no es grande, el ensayista estd demasiado ligado a
lo contingente, el novelista es capcioso y no convincente, pero no se puede decir:
Unamuno no se ve, Unamuno no es, Unamuno no cuenta.

Pero cuando pensaba en €l, lo veia detras de esta ciudad que entonces no
conocia, asi ahora que estoy en Salamanca vuelvo a ver a Unamuno. Lo sé: la
Salamanca que veia, leyendo una carta suya o un libro suyo, no era esta que ahora
distingo viva y directa: las casas, las iglesias, la misma universidad me parecian
oscuras, negras, umbrosisimas: como se separaba su figura juvenil y nerviosa de
estas calles, de este escenario que no es en cambio como lo juzgaba: bajo los
soportales de la Plaza Mayor no dirfa que la luz triunfe, que el blanco domine
precisamente sobre el gris o el negro, pero da igual: también aqui hay juventud,
brio: spor qué las creaturas de Unamuno son en cambio, siendo tan ansiosas de
vida, tan cerradas y tétricas? El Marqués de Lumbria, Alberto Sinchez: no sé reme-
morar a estos personajes y estos lugares, las casas y las habitaciones donde ellos
respiraban y vivian, sin un estremecimiento. Y también las calles del interior, las
placitas, las iglesias... Qué bella es esta piedra y como es, aunque sea vieja, vivida,
luminosa. Veo a Unamuno: y, curiosamente, no en los viejos, aunque ahora €l lo
sea, sino en los cuerpos mas sueltos, aunque no sean muy jovenes; aquel hombre
de hace poco en la placita de San Benito caminaba ligero, agil: y este que sale
ahora de una farmacia podrd quizd tener sus sesenta anos, pero miradlo como se
desliza por la calle: ni que tuviera veinte.

Bajo estos soportales Unamuno no vendra a menudo: yo sé como ama €l los
paseos fuera de la ciudad, cudnto le gusta mirar desde lejos el campo que cambia
de color bajo la luz del creptsculo. Pero también mira a los hombres: a los que
encuentra y a los que imagina perdidos alld abajo en la tierra lejana, sobre la
cual la sombra ya se pliega, la sombra de la tarde. Los hombres y el paisaje; toda
la vida. Incluso cuando ha viajado fuera de aqui y fuera de la patria, Unamuno
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ha puesto atencién al paisaje s6lo cuando detrds y dentro se veia o se suponia
movimiento de seres, lucha de fuerzas, al hombre, al hombre, al hombre. Como su
gran maestro Cervantes: que no hay quien lo supere cuando se detiene delante de
la naturaleza y la describe; pero no como un esteta; no porque crea en la belleza
de las cosas en si mismas. Y como todos los verdaderos creadores de esta tierra:
escritores, pintores, escultores, arquitectos.

Después de esta visita a Salamanca, Unamuno continuard acompanando a
Puccini, quien en 1952 publicé un articulo titulado “Unamuno saggista™ y otro en
1955: “Il monologo di Unamuno™. Esta serd la dltima vez que Mario Puccini hable
de Unamuno y lo hard con la misma admiracién por una obra llena de potencia
comunicativa y que durante tantos afios el escritor italiano siguié con puntualidad
y siempre con carino.

El paisaje de la ciudad y de su campo hace rememorar también a Mario Puccini
otra figura sefiera de Salamanca: Fray Luis de Leon, confrontando a través de €l el
amor por la naturaleza frente a la vida universitaria y ciudadana.

A Fray Luis lo considera un verdadero poeta, cuyo sufrimiento en prisiéon no
fue tanto fisico como espiritual, al verse privado de los arboles y del cielo y casi
imposibilitado de transmitir sus sentimientos hechos poesias a los demads hombres.
De sus obras destaca sobre todo De los Nombres de Cristo y La perfecta casada,
“dulce y querido librito”, que imagina circulando entre las manos de las sefioras
que encuentra por la Plaza Mayor de Salamanca:

Y también td, Fray Luis de Leén, no dudabas ciertamente con ojos de esteta
a las sombras de los chopos, que también tus ojos admiraban, cuando, al salir de
la Universidad, donde habias hablado con la austeridad firme pero sabrosa tan
propia de tu tiempo y de tu caricter, buscabas el solaz de la naturaleza sonriente.
Poeta pero no esteta: y cuando después estuviste en prision, donde no veias ya ni
los drboles ni el cielo, y “la oscura tiniebla”, como escribiste en una de tus poesias
mads bellas, se cerraban delante de ti tus caminos, solicitabas también la libertad,
pero para dar voz todavia a tus sentimientos de hombre y sentir que esta voz
llegaba a los oidos de los hombres. Y si, leias, mientras estabas en tu celda cruel,
a Homero y Virgilio; pero aquella luz y aquel retazo de cielo y de mar que los
dos grandes poetas antiguos te mostraban, td los poblabas de criaturas: quiza ya
elevadas sobre la tierra, ya quizd separadas de la vida, pero todas avidas todavia
de las alegrias y de las ansias de alla abajo. Aqui en Salamanca, y en la misma
Universidad de Don Miguel, también tG: y aqui escribiste e imprimiste la obra a
la que quiza menos creiste poder recomendar tu nombre, ti que habias escrito
ya aquella obra maestra humana y espiritual que es “De los nombres de Cristo” y
que todavia hoy da gusto leerla, saborearla pagina por pagina, pensamiento por

7 1l Giornale, Napoles, 11-XI-1952.
8 Paese del Lunedi, 4-VII1-1955.
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pensamiento: “La perfecta casada” —La perfetta maritata— Dulce y querido librito:
que quiero pensar que circule todavia entre las blancas y delgadas manos de estas
senoras que he encontrado y encuentro en la Plaza Mayor y en Correos: no todas
bellas, pero todas tan sutiles en los movimientos y en los gestos.

Que se dirfa que tuvieran miedo de dar de si a quien mira una idea menos
que pura y clara. “Las que piensan que a fuerza de posturas y vestidos han de
hacerse hermosas, viven muy enganadas, porque la que lo es, revuelta lo es, y la
que no, de ninguna manera lo es, ni lo parece, y cuando mas se atavia es mas
fea”. Que es un precepto de moral hermosisima, pero que podria también ser de
estética: la forma da sentido y estabilidad al contenido, pero cuenta menos que
nada si ésta no existe o es débil.

Entre el paisaje urbano ideal salmantino encuentra Mario Puccini en su visita a

Salamanca a Pedro Calderén de la Barca. Afirma no importarle si realmente estuvo
mucho o poco tiempo aqui, pero estd seguro de que, como poeta que era, supo
captar con su sensibilidad los fermentos de vida y de cultura que en ella circulaban.
En Salamanca debi6é de conocer a grandes maestros y a estudiantes de diversas
procedencias y culturas con los que compartié los estudios de Humanidades y
quiza también de Leyes. Puccini, sin embargo, no se imagina a Calderén inclinado
sobre los libros de Derecho, sino moviéndose con curiosidad entre la multitud de
estudiantes para, como hizo Fernando de Rojas, sacar argumentos para su Principe
constante o para otros dramas y comedias juveniles:

Pero, antes de dejar Salamanca, un pensamiento para Calderén: que fue tam-
bién aqui joven, pero no por poco y no inudtilmente. Si fue estudiante nada mas
que de nombre, no me importa saberlo: era un poeta, traia aqui no tanto una
memoria apta para aprender, cuanto una sensibilidad presta a acoger los infinitos y
mudables humores de la vida. Que yo no sé cémo era en aquellos tiempos la vida;
pero, mds o menos intensa que hoy no seria. En la época de Calderén, no estaba
naturalmente Unamuno; pero habia también entonces grandes maestros; y, en lo
que se refiere a los jovenes, en Salamanca dice un historiador, “anidaba toda casta
de pdjaros”, ofrecia el nido a toda clase de pdjaros. Habia, efectivamente, entonces
varios colegios en Salamanca: cada uno de ellos hacia que los alumnos endosasen
uniformes de diverso color; y del color nacié la semejanza. Muchos alojamientos
también: y “casas de huéspedes”, pensiones. Multitud de jovenes: y también de
criados; las grandes familias espanolas de Madrid o de Andalucia no mandaban a
los hijos lejos de casa sin un criado fiel y presto a sus 6rdenes. Bajo el cedro de
la Universidad, que no sera el mismo que ahora vemos, pero que permanece de
todas maneras como el simbolo espiritual de esta vieja y cldsica escuela espanola,
se movieron y vivieron miles de jovenes que después se esparcieron por el resto
de Espana: notarios, catedraticos, politicos, poetas. Y Calderén estaba entre estos
dltimos: estudié humanidades y quiza también leyes; pero ;como imaginarlo entre
las pandectas, encerrado sobre un libro de derecho? Lo veo mas bien girar curioso
donde hay aglomeracién o, al menos, rumor de voces; si De Rojas habia encontrado
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aqui en la Plazuela del Puente, en el barrio de Tenerias, la atmdsfera que convenia
a su Pena Celestina, ;por qué Calderén no habria podido oir también €l en estos
lugares o en la plazuela de San Benito, tan llena de gente por la tarde, alguno de
aquellos didlogos que encontramos en su “Principe Constante” o en otros de sus
dramas o comedias juveniles? Pero quiero ir mas alld; su Sigismundo de la “Vida
es un sueno” nacié bastante mds tarde y cuando ya las células de la primera edad
han tenido tiempo para mudarse completamente en él, ya de treinta y dos anos y
fatalmente lejano de sus recuerdos de adolescencia; pero ese sentido de la vani-
dad, de la inutilidad de todo, que da tanta fuerza y respiro épico al Sigismundo
no convertido todavia a la piedad, es ficil que Calderén lo haya advertido por
primera vez en sus encuentros matutinos con este clima acre y contenido; clima
de penitencia; de cualquier sitio se puede evadir, y un joven lo puede de manera
mas segura y confiada, pero estas casas del XVI es como si no tuvieran ni puertas
ni ventanas, como si no pudieran gozar, como si no debieran contar con ninguna
luz: Sigismundo prisionero aqui puede sofiar su suefio imposible y creerlo verda-
dero: pero sy en otro lado? Por esta razon he dudado en estas calles, he superado
la plaza, he terminado con adentrarme en un callejon que mas que un callejon
parecia un ancho, interminable ANDRONE. Una vieja cantaba escondida no sé
doénde; un nino lloriqueaba; arriba en lo alto, dentro de alguna estancia no visible,
alguien probaba y volvia a probar una cansada sonata con una flauta. Rumores,
voces, aquel sonido: y yo pensé en un Sigismundo de hoy poeta y hombre, instinto
y espiritu; no podia existir ninglin prisionero en este callejon, pero podia haber
un joven, un hombre solo sin apoyos, sin afectos, separado de todo y de todos.
Quizd porque estaba enfermo, quiza porque estaba convencido de que la vida era
indtil y no tenia cuenta salir de si mismo para buscarla y poseerla. Un sueno: y la
flauta lo preparaba, quiza lo ofrecia: en aquella sonata, la evasion.

A pesar de la primacia del paisaje humano vy literario, el recorrido de Mario
Puccini por la Salamanca monumental de 1936 fue intenso y positivo, como refleja
la siguiente descripcion enumerativa de los monumentos que mds le atrajeron la
atencion:

He aqui las iglesias de Salamanca; he aqui, la ruda, pero armoniosa Universi-
dad; he aqui la Catedral majestuosa, he aqui la luminosa fachada de San Esteban,
he aqui las construcciones privadas, el palacio de la Marquesa de Almarza, la Casa
de las Muertes, la casa de Dona Maria la Brava y tantas y tantas sin nombre, pero
todas tan delicadas y tan puras. Y son asi; es decir, bellas, porque han sido pen-
sadas y hechas para el hombre, para exaltar la vida y el amor de los hombres. O
quiza para hablarles de la muerte: no siempre el artista estd en sus plenas fuerzas,
ordena y rechaza sus discrepancias internas: el palacio de Monterrey, podria jurarlo,
no nace, por ejemplo, de un arquitecto al que le sea ficil la vida y propicio el aire
a su alrededor: quiza le sea negado el amor; quizd estd enfermo y lo sabe. Y enton-
ces, ya que no puede cantar a la vida y sin embargo no puede amar a la muerte,
resuelve esta elegia en piedra, en la cual, mientras expresa su desesperacion por la
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dura suerte de las criaturas humanas, grita su anhelo de esperanza: no lo superard,
no vencerd: la sospecha del umbral oscuro y cerrado le impide el abandono y
la alegria, pero al mismo tiempo afirma cémo la vida es bella, como el cielo alla
arriba es sereno, seguro, poderoso.

De Salamanca parte Puccini hacia la Sierra de Guadarrama camino de Sego-
via, para posteriormente visitar Palencia, Burgos, Pamplona y llegar al Pais Vasco.
De alli dard un gran salto hacia el Mediterraneo: Valencia, Alicante, Barcelona y
Zaragoza, concluyendo un viaje que le iba a revelar las claves de las causas y los
protagonistas de la gran tragedia que se avecinaba para Espana.

128 SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008





