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RESUMEN: El escritor siciliano, nacido en 1921 y muerto en 1989, se enamoro
muy pronto de Espafa leyendo E/ Quijote y a Ortega y Gasset y desde sus prime-
ras obras acuné la frase “tengo a Espana en el corazén”. En sus obras Salamanca
comienza a ser el ambito geografico y vital en el que se movié uno de sus grandes
escritores de referencia: Miguel de Unamuno, y tras su huella llegara fisicamente
a Salamanca en un frio dia del 1 de diciembre de 1982. La visita a Salamanca
serd una confirmacion de las ideas previas que tenia sobre ella: la belleza de sus
monumentos, la vitalidad de sus calles, el fulgor de su piedra dorada y el tenue
recuerdo de don Miguel.

Esa visita se convierte en recuerdo literario y en rememoracion historica en un
largo articulo que el 5 de marzo de 1983 se publica en Il Corriere della Sera de
Milan y que aqui se reproduce integro por primera vez. En ¢l Sciascia describe y
juzga la que €l considera agonia de Unamuno en los dias posteriores a su enfren-
tamiento con los militares el 12 de octubre de 1936 y la hipocresia de la sociedad
salmantina que abandoné a Unamuno por miedo o por oportunismo.

ABSTRACT: The Sicilian writer Leonardo Sciascia (1921-1989) fell in love with
Spain early on by reading Don Quixote and Ortega y Gasset, and as from his early
works he coined the phrase “I have Spain in my heart”. In his work, Salamanca
becomes the geographical and vital context in which one of the great Spanish
writers moved: Miguel de Unamuno. Following his footsteps he arrived physically
in Salamanca on a cold 1 December, 1982. The visit to Salamanca was to be a
confirmation of the ideas he previously held about it: the beauty of its monuments,
the vitality of its streets, the resplendence of its golden stone and the tenuous
memory of don Miguel.

This visit was transformed into a literary and historical remembrance in a long
article published in Milan’s I/ Corriere della Sera on 5 March, 1983 and which we
reproduce here in its entirety for the first time. In it, Sciascia describes and judges
what he considers the agony of Unamuno in the days following his confrontation
with the military on 12 October, 1936 and the hypocrisy of Salamanca society,
which abandoned Unamuno out of either fear or opportunism.

PALABRAS CLAVE: Sciascia, Unamuno, Salamanca, agonia, fascismo, Univer-
sidad.
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Leonardo Sciascia nacié en 1921 en Racalmuto (Italia), en la provincia siciliana
de Agrigento. En 1952 publica su primera obra poética, La Sicilia, il suo cuore,
coleccion de liricas ilustradas por el escultor siciliano Emilio Greco. A partir de ese
momento comienza su incesante labor de escritor y critico literario compaginandola
con la ensefanza como maestro en su pueblo natal. En 1953 publica Pirandello e
il pirandellismo, una obra donde también se acerca a Cervantes y que le valio el
premio Campiello. Comienza en esta época el reconocimiento de Sciascia como
escritor a nivel nacional. Con su obra Il giorno della civetta experimenta en el
género policfaco y supondra su éxito también a nivel internacional y la salida al
mercado de un gran ndmero de obras —novelas, ensayos, dramas, etc.— como Gli
zii di Sicilia (1961), 1l Consiglio d’Egitto (1963), Morte dell Inquisitore (1964), I
mafiusi di la Vicaria (1972), Il contesto (1971), Todo Modo (1974), L'affaire Moro
(1978), Nero su nero (1979), A futura memoria (1989), etc.

Leonardo Sciascia muere en su casa de Palermo el 20 de noviembre de 1989.
La frase “tengo a Espafia en el corazon”, gestada en los anos de la adolescencia y
repetida a continuacién con variantes por Leonardo Sciascia, indica un interés por
Espana y su cultura muy semejante al de algunos de nuestros escritores del 98 en
relacion con Italia. Nuestro escritor se acercara a la cultura, la historia y la realidad
espafiolas con la actitud de un enamorado y consciente del hecho de que Espana
no es algo extrano para un siciliano, sino que forma parte indeleble de su historia
y su modo de ser. Con esta actitud aprende a leer en espanol, a traducir obras
de literatura espafiola, a entrar en relacion con escritores hispanos como Borges,
Guillén, Montalban.

El amor se refuerza y se hace duradero con el conocimiento y el de Sciascia
por Espafa, iniciado en la lejania de Racalmuto y Catania, se confirma con los
diversos viajes que el escritor realizard a lo largo de su vida a nuestro pais.

Cada uno de los viajes se produce con una actitud y un animo diverso, segin
el motivo y los compromisos del escritor. En 1955 realiza un viaje a Espana, pasan-
do por Lourdes. Volvié a Espana en tren en 1961 y, posteriormente, en el otofio-
invierno de 1982, también en tren, visita varias ciudades espanolas: Barcelona,
Madrid, Salamanca.

En este ultimo viaje ya es un escritor famoso y no puede moverse libremente,
como antes, sino que estd obligado a cumplir con muchos compromisos y citas.
Y de ello se lamenta el escritor:

Hace treinta afos viajaba con mucha libertad y con gran placer; hoy, en la
trama de los encuentros y de los compromisos, con poca libertad y minimo pla-
cer. El programa de las cosas que habia que ver, preparado antes de la partida o
largamente cuidado, era casi siempre vistosamente mutilado o cambiado por los
compromisos que surgian uno detras de otro, imprevistamente.'

1 COLLURA, Matteo. Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia. Milan: Longanesi, 1996,
p. 142.
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La crénica de este viaje la realizé el mismo Sciascia, publicando una serie de
articulos en los meses de marzo y abril de 1983 en el Corriere della Sera, que
posteriormente fueron recogidos en un volumen titulado Ore di Spagna?.

En Madrid consigue liberarse de las citas para visitar una exposicion sobre la
Inquisicion. Recorre La Mancha siguiendo las huellas de uno de sus mitos hispanicos:
don Quijote, buscando en el paisaje cualquier explicacion de la perennidad de esta
figura universal que, a lo largo de los siglos, ha conseguido no sélo ser mas real que
muchos seres reales, sino que ha dado su impronta al paisaje y a lo que contiene.

Un dia frio, el 1 de diciembre de 1982, llegaba Leonardo Sciascia a Salamanca.
Venia, como acostumbraban a venir otros muchos escritores y profesores italianos,
invitado por el Departamento de Lengua y Literatura Italianas de la Universidad
de Salamanca para dar una conferencia y conocer la ciudad.

Para el escritor siciliano, famoso y cortejado por todas las instituciones cul-
turales, esta visita era ambivalente. Por una parte sentia la prevencion natural
de quien se espera la conferencia rutinaria, las preguntas de siempre por parte de
los estudiantes, las entrevistas con los periodistas locales que insistirian —como asi
fue— en su postura ante la mafia y la politica italiana.

Por otra parte, Salamanca era el lugar donde se conservaba la memoria y los
paisajes de Miguel de Unamuno, uno de los escritores espanoles mas amado y
leido por €l y deseaba, o sentia la obligacion, de confrontar sus ideas previas con
la realidad del momento.

Asi pues, de una actitud un tanto recelosa y silenciosa —puedo asegurarlo porque
le acompané durante toda su visita—, segin avanzaba el programa de la visita dejo
poco a poco aparte las reticencias y prejuicios, para dar paso al deseo de gustar
y de comunicar a los que lo acompanaban o requerian su opinion.

Después de un rapido encuentro en la Hospederia de Anaya con los profesores
de Filologia Italiana de la Universidad, el primer acto importante de la visita tuvo
lugar en el Aula de Unamuno, donde ofrecié una conferencia sobre la literatura
italiana contemporanea, seguida de un encendido y amplio debate que suscité su
primera reaccion positiva. Efectivamente, Sciascia se esperaba lo que sucedia siempre
en sus conferencias: se olvidaban los aspectos literarios presentados en la disertacion
y se le dirigian preguntas esencialmente sobre la mafia y sobre el ambiente politico
italiano —€l era entonces diputado—, siempre tan polémico y tan fascinante para los
no italianos. A este prejuicio se unia la incomodidad del aula: “severa, de bancos
incomodos”. Sin embargo, los estudiantes salmantinos lo sorprendieron, manifestando
principalmente interés por la literatura italiana y por los escritores; cosa que, como
es 16gico, alabé a un escritor como Leonardo Sciascia, habituado a ser juzgado y
buscado mas por su compromiso social y politico que por el aspecto literario:

Encuentro a los estudiantes de italiano de la Universidad de Salamanca en el
aula dedicada a Unamuno y que lleva su nombre. Severa, de bancos incomodos;
aunque menos incémodos que los del aula vecina, dedicada a Fray Luis de Le6n
que enseni6 alli.

2 Marina di Patti: Pungitopo, 1988.
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El escritor siciliano Leonardo Sciascia en su visita
a la Universidad de Salamanca en diciembre de 1982 (Foto Salvador)
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He encontrado a otros estudiantes de italiano en otras universidades espafiolas.
Las preguntas de costumbre sobre la mafia, las brigadas rojas, la politica italiana,
los escandalos endémicos. En cambio, en Salamanca, hubo mds preguntas que
se referfan a la cultura italiana, a la literatura. Un estudiante me pregunta por la
revista “La Ronda”. Como si aletease todavia, en esta aula, el espiritu italianizante
de don Miguel de Unamuno. Hay, en efecto, y se me regala, un grueso volumen
sobre “La cultura italiana en Miguel de Unamuno”: de Vicente Gonzdlez Martin,
publicado por la Universidad en 1978. Alli estan catalogados cuidadosamente los
conocimientos que Unamuno tuvo de la literatura italiana cldsica y contemporanea
suya, las relaciones epistolares y los encuentros con los escritores e hispanistas
italianos. Curiosa la frase en una carta al hispanista Beccari que habia traducido y
presentado la “Vida de don Quijote y Sancho”, sobre el juicio que Borgese habia
dado del libro en un articulo de tres columnas en el “Corriere della Sera”: “Quizd
tiene razoén al decir que Cervantes me habria considerado loco”.

Pero con Borgese tuvo también relaciones directas y, en 1917, un encuentro:
“He hablado con Borgese, profesor de literatura alemana, que ha sido director del
‘Conciliatore’ y estd hoy en Italia entre los mejores conocedores de la literatura
espanola”. No se encontré nunca, en cambio, con Pirandello, cuya obra conocio
tardiamente; y probablemente a través de Tilgher, critico al que seguia y admiraba.
Y, efectivamente, en julio de 1923, el ano en que Tilgher publica los “Estudios
sobre el teatro contemporaneo”, donde a propésito de “Seis personajes” se hace
referencia a la novela “Niebla”, Unamuno escribe el articulo “Pirandello y yo”. De
este articulo procede, en el drea hispano-americana, una investigacion critica sobre
la relacion entre los dos escritores y sobre su raiz cervantina. Pero de estos estudios
en Italia no se sabe mucho. Solamente del de Américo Castro sobre Cervantes y
Pirandello, alguien ha dado noticia, me parece.

Pero no es solamente en la obra de Unamuno y Pirandello donde se pueden
encontrar puntos de semejanza. También sus biografias se asemejan hasta un cierto
punto: y precisamente en contradecirse y cambiarse en la adhesion al fascismo por
parte de Pirandello, al franquismo por parte de Unamuno. ;Quién, sin saber nada
de la vida de Pirandello y conociendo su obra, conseguiria imaginar una adhesion
al fascismo que parece ademds entusiasta? Hay, si, una vena de antiparlamentarismo
que corre por la obra: pero no es suficiente para explicar la adhesion al fascismo,
y especialmente después del delito Matteotti. Todavia menos la obra y la vida de
Unamuno explican su acuerdo con la rebelion de los militares contra el legitimo
gobierno de la Republica en el verano de 1936. Dolorosa contradiccion en ambos:
pero Pirandello se libera de ello —pirandellianamente— con una carcajada: la novela
corta “Hay alguno que rie”, publicada en 1934 en el “Corriere”; y Unamuno —unamu-
nianamente— con una desesperada agonia. La agonia: palabra-clave de su mundo,
el continuo buscarse y luchar dentro y fuera de si, pero que hay que entender
también como la trabajosa y continua lucha de la vida contra la muerte?®.

3 SCIASCIA, Leonardo. “A Salamanca, nell’'universita di Unamuno”. En Il Corriere della Sera,
Mildn, 5-I11-1983.
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El aula de Unamuno y el Paraninfo de la Universidad fueron el punto de partida

de un agitado y rdpido paseo tras las huellas de don Miguel en cada lugar de la
ciudad: Casa Museo Unamuno, calle de Bordadores, la Plaza Mayor, las librerias
y la piedra rosada que Unamuno canté. Salamanca es ahora realidad y simbolo
para Sciascia, actualidad y recuerdo, algo del que forma parte indeleble Miguel de
Unamuno, legado indisolublemente a él:

Busco en Salamanca el recuerdo de su agonia. Solamente el monumento,
frente a la casa que habito en los ultimos meses, parece decirnos algo: la cabeza
dramaticamente encajada entre los hombros, la figura recogida en si misma como
por un hielo de muerte que le asalte por todas las partes. Pocos tienen deseos de
recordar a don Miguel, aunque monumento, ldpidas, Universidad, fotografias en
los escaparates de las librerias lo recuerden. Esta ciudad de piedras de oro donde,
como €l decia, los estudiantes aprendieron a amar; esta ciudad serena y docta
parece haber consumido en la dorada somnolencia el recuerdo de sus ultimos
meses de vida, el recuerdo de su agonia.

Lo que se consigue recoger no es mucho; pero algo anade a lo que ha contado
Thomas en su historia de la guerra civil espanola.

El 18 de junio (sic) de 1936, a la noticia de que los generales Sanjurio (sic), Mola
y Franco se han pronunciado contra el legitimo gobierno, también la guarnicion
de Salamanca se subleva vy, al encontrar nula resistencia, se aduenia de la ciudad.
No hay dudas, en la Espana republicana y democratica, de que Unamuno estard
contra la sublevacion militar y que en Salamanca esté, desde el momento de la
ocupacion militar, como un prisionero. Pero los corresponsales de los periddicos
extranjeros que corren a Salamanca para entrevistarlo o para conocer su suerte,
se encuentran frente a un Miguel de Unamuno que declara: “Esta lucha no es
una lucha contra la Republica liberal, es una lucha por la civilizacién”; y que la
civilizacion estaba en la parte de los generales rebeldes, puesto que el gobierno
de Madrid habia “hecho vano el suefio de una Republica liberal y libre, poniendo
el poder en mano de los asesinos”.

Pero el gobierno fascista comete un error: lo nombra para presidir una comi-
sion de depuracion: es decir, que lo pone al frente y lo quiere hacer coémplice de
una operacion de las mas antiliberales que se pueda concebir. Don Miguel toma
conciencia de ello, toma conciencia de la realidad que lo circunda, de las masacres,
de los fusilamientos. El 12 de octubre, fiesta de la raza en la Espafa fascista, volvio
a ser €] mismo. Habla segun le dicta su corazon, segun las ideas de toda su vida.
Ha visto en el fascismo la muerte: de la libertad, de la civilizacion, de la cultura.
Habla. Y en nombre de la muerte —“jviva la muerte!- le responde el general Millan
Astray, fundador de la Legion Espaniola. Don Miguel le rebate: “Siento un grito
necréfilo e insensato...”. En la sala —aula magna de la Universidad- la vociferante
protesta se convierte en furor, rabia. Dofia Carmen Polo, mujer de Franco, que se
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sentaba a la derecha de Unamuno, con presteza lo coge del brazo y lo conduce
fuera, entre dos alas de gente que impreca y amenaza. A esa proteccion, alguien
recuerda, don Miguel se asia como un sonambulo.

Algunos dias después (el servilismo y la vileza se habian reforzado suficien-
temente), no hubo necesidad de un decreto para destituirlo como rector: lo deci-
dieron sus mismos colegas. Don Miguel deja su casa en el rectorado y se traslada
a una casa de la calle Bordadores, donde muere el 31 de diciembre. Seis meses
-no dudamos de ello- de agonia. Su sentimiento tragico de la vida, su tragico
contradecirse, el doloroso juego de las nobles ilusiones y de las devastadoras
desilusiones, su quijotismo, habian encontrado el signo mds alto. Una crucifixion.
Asi como, en un dibujo suyo, habia visto a “don Quijote de la Mancha, rey de
Espana” crucificado en un arbol.

No es extrafio que Sciascia se detenga y recree estos momentos de la vida de
Unamuno. A €l le interesa, frente a otros intelectuales de su tiempo denigradores
del Unamuno cercano a Franco, el momento en el que el intelectual libre se impone
y se enfrenta a Millan Astray, defendiendo el valor de la vida y de la inteligencia
de la que €l se considera el sumo sacerdote. Es ésta la impronta de Unamuno que
€l busca encontrar en los rincones de Salamanca y es ésta la postura final que
permanece de Unamuno y, por eso, nuestro autor no acepta que Pietro Nenni calle
en su relato sobre la guerra de Espana el discurso que Unamuno pronunci6 en el
Paraninfo de la Universidad de Salamanca, porque ese breve discurso “permanece
como uno de los mids grandes y valientes que los intelectuales espafioles hayan
hecho nunca contra el fascismo, contra los fascismos™.

Como era natural y 16gico, los dos periddicos locales de entonces: El Adelan-
to y La Gacela Regional le hicieron entrevistas que publicaron el dia siguiente,
aunque, como también era previsible, todas las preguntas giraron en torno a la
mafia y la politica.

Sé que Sciascia deseaba volver a Salamanca, pero sus ocupaciones primero y
la enfermedad después se lo impidieron.

4 SCIASCIA, Leonardo. Ore di Spagna, cit., p. 65.
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