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RESUMEN: La escritora romana Romana Petri es una de las narradoras italianas
mads prestigiosa actualmente y, al mismo tiempo, una periodista de gran proyec-
cion. En el 2002 publico su novela Dagoberto Babilonio, un destino, en la que el
protagonista llega a Espafa en 1936 para combatir en la Guerra Civil espaola al
lado de los republicanos. La novela es una vision de la Espana en guerra y dentro
de esa vision ocupa un lugar importante en la trama de la misma la cercania de
Salamanca, por la que deberia haber entrado en Espana, y porque en ella vive
uno de los personajes mas vividos y misteriosos de la obra: Miguel de Unamuno,
transformado en otras ocasiones en el profesor portugués Sebastiio Rodriguez.
Dagoberto Babilonio lee en un periédico que Unamuno muere en Salamanca el
31 de diciembre de 1930 y desde ese momento comienza a elucubrar con la posi-
bilidad de que esté vivo, de que sea uno de sus interlocutores, que, en definitiva,
sea una voz historica actuante desde Salamanca que guia a todo aquel que desde
cualquier parte y en cualquier ocasion se acerca a la literatura. Como lazo de union
entre ambos aparecera la figura de Don Quijote, amado y seguido por ambos.

ABSTRACT: The Roman Romana Petri is currently one of Italy’s most prestigious
narrative writers, as well as a highly influential journalist. In 2002, she published the
novel Dagoberto Babilonio, un destino, in which the protagonist comes to Spain
in 1936 to fight in the Spanish Civil War on the side of the Republic. The novel
gives a view of Spain at war, and within this view an important place in the plot
is given to the proximity of Salamanca, where he must have entered Spain, and
because in Salamanca lives one of the most vivid and mysterious characters of the
novel: Miguel de Unamuno, transformed on occasion to the Portuguese professor
Sebastiao Rodriguez. Dagoberto Babilonio reads in a newspaper that Unamuno
died in Salamanca on 31 December, 1936 and from that moment begins to dream
up the possibility that he is still alive, that he is one of his interlocutors, that finally,
he is a historical voice acting from Salamanca who guides everyone from anywhere
and on any occasion who approaches literature. The figure of Don Quixote, loved
and followed by both of them, appears as a bond between them.

PALABRAS CLAVE: Unamuno, Salamanca, guerra civil, don Quijote, literatura,
pirandellismo.
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Romana Petri, escritora romand, que convierte a Unamuno
en personaje de ficcion en sus obras
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Romana Petri, nacida en Roma, es una de las escritoras italianas de mas pres-
tigio actualmente. Es ademads traductora y colaboradora en importantes periédicos
italianos como L'Unita o La Stampa. Comenzo su actividad literaria en 1990 con
su obra Il gambero blu e altri racconti (El cangrejo azul y otros relatos), por la que
obtuvo el Premio Rapallo y el Premio Mondello. Posteriormente ha publicado otras
muchas obras de narrativa como 1 ritratto del disarmo (EIl retrato del desarme), Il
baleniere delle montagne (El ballenero de las montanas), L'Antierotico (El Antie-
rotico), Alle case venie (A las casas ligeras), I padri degli altri (Los padres de los
demds), La donna delle Azzorre (La mujer de las Azores)... y la obra que mas nos
interesa para nuestro tema: la novela: Dagoberto Babilonio, un destino, publicada
en Milin, por Mondadori en el 2002.

Hoy dia la mayor parte de su produccion ha sido reconocida por los lectores y
por la critica, habiendo sido traducida a diversas lenguas y habiéndosele otorgado
numeroso galardones como los premios Bari, Chiara; Grinzane Cavour y Rapallo-
Carige, ademas de haber sido finalista del premio Strega.

Como he sefialado anteriormente, de su larga produccion nos interesa la nove-
la Dagoberto Babilonio, un destino por desarrollarse en un entorno hispano, por
narrar la historia de un joven sudamericano de origen italiano: Dagoberto Babilonio,
que apenas tres meses después de su matrimonio decide abandonar su pueblo
natal, Almandera, y a su mujer Raimunda, en busca de su destino que lo lleva en
1936 a Espafia y a participar en la Guerra Civil a favor del bando republicano y
por introducir en el relato de sus vicisitudes referencias a Salamanca o personajes
salmantinos, concretamente a Miguel de Unamuno.

El protagonista parte de Hispanoamérica y, pasando por Portugal, llega a Espana.
Aqui se encontrard en un ambiente de desolacion y muerte por hallarse en plena
guerra. Gran parte de la obra se desarrolla en este espacio en el que aparecen
Salamanca, Toledo, Madrid, Barcelona, entre otros, situando en ellos a personajes
que le sirven de referencia: a Unamuno, Cervantes, Durruti, Dolores Ibarruri, etc.

El protagonista, guiado Unicamente por su instinto y sin planificar su viaje,
parte de un lugar totalmente ajeno a este espacio bélico'. Serd consciente de la
situacion espanola una vez llegado a Lisboa, donde conoce a Viriato, un portugués
comprometido con la causa de los republicanos espafioles, que serd el primero
en informarle de lo que estaba ocurriendo en el pais vecino y en alistarle para su
causa. El mito de la guerra de Espana, por tanto, es el verdadero punto de partida
de la accion de la novela y los personajes van recorriendo primero los diversos
frentes: Jarama, Talavera de la Reina, Madrid, la sierra de Guadarrama, Ciempozuelos,
Boadilla del Monte y, posteriormente, al finalizar la guerra, Cataluna y Napoles.

De Lisboa viaja en tren con direccion a Estremoz —que en la novela aparece
como Estromoz—, en el Alentejo portugués, para desde alli pasar a Espana. La
primera intencion es hacerlo pasando por Salamanca, como comunica al profesor

1 Vid. GONZALEZ DE SANDE, Mercedes. “El elemento hispdnico en ‘Dagoberto Babilonio,
un destino’ de Romana Petri”. En Actas del IV Seminario de la Asociacion Universitaria de Estudio de
Mugeres. Universidad de Sevilla, pp. 275-284, 2002.
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Sebastiao Rodriguez, comparniero de viaje en el tren y que no es solo un entomologo
portugués, sino un trasunto de Miguel de Unamuno, como veremos. De €l parten
las primeras apreciaciones sobre Salamanca, como es 16gico, positivas:

—...Se ha oido siempre decir que la vida es suefio, pero para un cientifico, usted
comprenderd, es una herejia. Para un cientifico sélo queda una esperanza, que el
sueno sea la muerte. Pero si no se decide a pensar en ello me diga en cambio al
menos a donde se dirige en Espania, querria poderlo imaginar.

—No lo sé todavia. Acaso, quizd, a Salamanca.

—Por como estdn las cosas no lo creo posible, pero si me equivocara no olvide
entonces de gozar de los bellos atardeceres salmantinos, son magnificos. Y ahora,
si no le molesta, querria reemprender mi lectura, estoy a mitad de un capitulo y
debo terminarlo antes de llegar. Es una costumbre mia, nunca pararse en la mitad
de un capitulo, se arriesga a perder el hilo...%

Desde la primera andadura de Dagoberto Babilonio por la Peninsula Ibérica
le acompanara la figura de Miguel de Unamuno, que actia como un personaje
mas de la trama y que aportard al relato una nueva dimension filoséfica e incluso
misteriosa con su capacidad de asumir, en determinados momentos, la personalidad
del profesor portugués Sebastiio Rodriguez, que ejercera de dlter ego suyo encu-
bierto, aunque siempre delatado por algunos indicios. Veamos como se produce
el encuentro en el tren:

Dagoberto Babilonio cerr6 la ventanilla y volvié a sentarse. El hombre habia
abierto un libro de piel verde oscura y detrds de unas gafas de miope su mirada
corria veloz sobre las paginas. Tenia una edad poco definible debido a una pin-
guosidad que le conservaba la piel lisa de un nino, pero los pocos cabellos que
le quedaban tenian el color del tiempo de una larga vida (p. 6.

Después de un breve intercambio de palabras y de una amplia digresion sobre
la oportunidad de fumar o no, se producen las presentaciones:

—Me llamo Dagoberto Babilonio y he nacido en Almadera...
—Yo soy el profesor Sebastiio Rodriguez, he nacido en Coimbra y soy un
entomologo. ¢(No sabe qué quiere decir, verdad? (p. 63).

La indeterminacion de la verdadera personalidad del profesor llega a su culmen,
cuando es €l mismo el que se refiere por primera vez a Unamuno sin mencionar
su nombre, pero dando claras sefias identificativas:

2 PETRI, Romana. Dagoberto Babilonio, un destino. Milan: Mondadori, 2002, pp. 68-69. La
traduccion es nuestra. Todas las menciones a la obra se haran por esta edicion.
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—Muy interesante senor Babilonio. Si ademds es verdad que no sabe leer ni
escribir, como dice, entonces la suya es una locura verdaderamente ejemplar y
conmovedora. No me queda mds que augurarle que se convierta en un guerrero
castizo. Una bella palabra, ;no le parece? La usa a menudo un escritor espafiol de
quien no recuerdo el nombre, es la fusién de dos palabras: casta en el sentido de
raza, y casto, como puro. En Espafia decir de alguien que es castizo quiere decir
considerarlo espanol mas que a cualquier otro... (p. 67).

Sebastiao no logra convencer a Dagoberto para que no se entrometa en lo
que se avecina en Espafia e incluso le ofrece pagarle el viaje de vuelta a su pais,
con tal de librarlo de las turbulencias que se adivinan en el cercano horizonte. Su
agradable estancia en Estremoz llega a su fin, aunque los planes iniciales del lugar
de entrada en Espafia cambian:

—Se parte al alba Dagoberto —dijo despacio Antonio—. La espera ha acabado.
Nos vamos a Espana...

—Nos vamos a Salamanca? —Pregunté Dagoberto Babilonio.

—Ha cambiado el programa, Salamanca ha caido en manos rebeldes. Se alarga
el viaje Dagoberto, un vigje largo como una guerra, vamos cerca de Barcelona.
Si llegamos vivos nos espera un gran cuartel, vida de soldados por Espana (pp.
82-83).

Ciertamente es el comienzo de un largo peregrinaje por la Espafia convulsa y
ensangrentada de la segunda mitad del afio 1936 en el que los hechos reales van
siempre acompanados y comentados con el apoyo sobre todo de figuras literarias
estimadas por el narratario de la novela. Es el caso de Miguel de Unamuno, que,
a través de Dagoberto y sus interlocutores, aparecera como maestro de vida y
de literatura y fundamentalmente como el maximo representante del quijotismo
espanol.

Romana Petri escoge a Unamuno, otorgandole el don de la clarividencia,
fundada en su relevancia y conocimiento de la sociedad espafiola de la época y
convirtiéndolo en uno de los pilares esenciales en la filosofia de vida del prota-
gonista. Por esa razon, el final del ano 1936, momentos en los que la atencion
de Dagoberto deberia estar exclusivamente concentrada en salvar su vida en los
parajes del Jarama, se caracterizard y adquirird relevancia, porque muere en Sala-
manca Miguel de Unamuno:

...Se adormecieron todos antes de que cayese la hora del nuevo ano y fue una
noche fria y seca, de esas con las que generalmente concluyen los bellos dias de
sol, cuando es invierno. En aquel 31 de diciembre de 1936, en Salamanca, morfa
de infarto Miguel de Unamuno.

Transcurridos varios dias cayo entre las manos de William Spent un periédico,
le pareci6 un regalo tan grande del cielo que se apart6é para leerlo en las prime-
ras horas de la tarde bajo un olivo, comiendo lentamente una patata cocida que
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desde hacia tiempo era ya la Gnica comida para todos. Dagoberto lo vio desde
lejos y fue a su encuentro de buen humor un poco extraviado por el sol que se lo
alejaba. Se le sent6 al lado y arrancando un tallo de hierba se lo puso en la boca,
se tumbo con la espalda sobre la tierra y quedé supino contra el cielo mirdndolo
insistentemente por lo bello que era, azul y sin nubes.

—Qué dicen las palabras que estds leyendo? —le pregunté en voz baja.

—Cosas feas, y muchas ni siquiera son ciertas... Hace pocos dias ha muerto
de infarto Miguel de Unamuno, y la verdad futura no servira para volverlo a traer
al mundo, ni para hacerle tener una muerte menos infeliz.

—sQuién era?

—Era poeta, novelista, filésofo, uno de los mids luminosos de Espana, y como
nosotros dos estaba fascinado por la figura del hidalgo y de sus proezas. Era un
hombre que ha tenido el valor de rehacer a tiempo sus pensamientos, y se puede
sufrir mucho por esto porque después, cuando se mira el mundo con otros 0jos,
uno se da cuenta de cudnto pesa el mal, qué fatigoso es combatirlo cuando se ha
sido complice de ello de buena fe. Y esto puede llegar a ser insoportable, porque
se estd completamente solo. El estallido de esta guerra lo ha sorprendido en terri-
torio nacionalista porque era rector de la Universidad de Salamanca, y por extrafo
que pueda parecer en semejante hombre, apoy6 su causa. Pero el 12 de octubre
se habia dado ya cuenta. Era el dia de la fiesta de la raza, y hubo una solemne
ceremonia en el Aula Magna de la Universidad, estaban el obispo de Salamanca, el
gobernador civil, estaba la mujer de Franco y un general con un extrano nombre
que no recuerdo pero que era famoso por todos los trozos de su cuerpo que habia
perdido en la guerra. Este mutilado hizo un discurso horrible, dijo cosas como:
“iAbajo la inteligencia! jViva la Muerte!” y los presentes le respondian, “jEspanal
iUna!”. Entonces Unamuno tomo la palabra y dijo que habia pasado su vida creando
paradojas que habian indignado a quienes no las comprendian, pero que la barbara
paradoja que acababa de escuchar le repugnaba, porque era realmente doloroso
tener que pensar que discursos semejantes dirigian a las masas. Concluy6 diciendo,
“Vosotros venceréis porque tenéis la fuerza bruta. Pero no convenceréis. Porque
para convencer debéis persuadir. Y para persuadir es necesario precisamente lo
que a vosotros os falta: razén y derecho en la lucha”. No puso nunca mas el pie
en la Universidad, desde entonces permanecio en casa, arrestado. Si no lo llevaron
a prision fue solamente por el miedo a las repercusiones que habria tenido en
el mundo un acto semejante. No ha resistido ni siquiera tres meses, tuvo que ser
tanta la rabia que desde aquel dia el mal ha comenzado a comérselo por dentro
hasta llegarle al corazon.

—Ta crees que verdaderamente venceran ellos?

—No lo sé, y saberlo ahora no sirve de mucho (pp. 124-126).

Después de estas palabras de William Spent, se produce el hecho mas original
de la obra: el descubrimiento por parte de Dagoberto Babilonio de que la fotografia
que aparece en el periddico, refiriéndose a Unamuno, representa la cara de alguien
conocido por €l: el profesor portugués Sebastido Rodriguez:
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Al acabar de hablar William Spent dejo caer el periddico y Dagoberto Babilonio
lo cogi6é mirando el remolino bajo el sol, esa manera que tienen las palabras de
cegarse y apagarse juntas, palabras reblandecidas por la luz y que se ondulaban
como agua de mar.

En el centro de la pdgina una fotografia granulosa que debia ser ruda al tacto
y quizd también templada como el resto del papel. Le parecié que no conseguiria
concentrarse sobre aquel rostro, se quedaba suspenso en el fondo oscuro, una tela
a las espaldas probablemente una cortina, que parecia absorber el negro de los
cabellos, pero quizd también ella era una realidad ilusoria, que el hombre no era
ya muy joven, y el color de los cabellos podia ser el efecto de la impresion, negro
de fondo que se habia extendido para pintar la blancura. Puso la imagen bajo la
luz, después la traslado a la sombra, después se ayudo con la parte vacia y llena de
un ramo colgante que la maculaba. Probd desde todos los dngulos, casi buscando
rotundidad donde solo habia chatura, casi como si la imagen pudiera emerger y
mostrar la hinchazén de una mejilla, el surco de una arruga. Permaneci6 asi largo
tiempo en ese ver y no ver, pero después viendo verdaderamente, y de repente.
Y entonces cerro el periddico, lo apoy6 sobre la hierba y dijo,

—Deben haberse equivocado, han puesto una foto por otra. Yo conozco a este
hombre y no solamente no es el que ti dices, sino que no es ni siquiera espanol.
Es un cientifico portugués y se llama Sebastiao Rodriguez. Hemos hecho un viaje
en tren juntos, desde Lisboa a Estromoz, y me ha hablado mucho. Estoy seguro
de que es realmente él.

~También yo estoy seguro, lo he visto otras veces en los periddicos. Era un
hombre importante, aqui en Espana se lo puedes preguntar a cualquiera. Las
fotografias son diferentes de las personas verdaderas, habrds encontrado a alguien
que se le parecia mucho.

—Es posible, pero el parecido es tanto. Y ademas mira, este sombrero, es dema-
siado pequenio para su cabeza. También el hombre del tren llevaba uno demasiado
pequeno. Te digo que es el mismo, pero que habra tenido alguna buena razén
para viajar con otro nombre.

—:Cudnto tiempo hace que ha sucedido?

—Habra sido hacia finales del verano.

—Imposible, no tenfa ninglin motivo para ir a Portugal. No sé si ni siquiera
ha estado nunca alli. Escucha, he leido todos sus libros, intenta recordar lo que
te ha dicho.

—Me acuerdo muy bien, ha comenzado a hablar de la muerte y después ha
dicho que era un cientifico que estudiaba la vida de los insectos. Le pregunté si los
estudiaba todos y €l dijo que eso era imposible, que precisamente en los Gltimos
diez anos estudiaba s6lo a uno. Era un insecto con extrafias costumbres, su inico
fin era reproducirse y matar a sus semejantes. Los que eran matados morian de
repente, y eso le daba mucho que pensar porque €l en la muerte queria ver una
explicacion cientifica y aquel insecto se resistia a darsela. Dijo que ese modo de
morir era realmente innatural. Me he preguntado qué hay nunca de innatural en
la muerte, y €l, como si me hubiera leido el pensamiento, ha dicho que era muy
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innatural la falta de explicacion. Lo recuerdo bien, hablando de este insecto ha
usado estas palabras: muere de repente, en la plenitud de sus fuerzas, sin ni siquiera
un anuncio de decadencia. Y después ha anadido que cada muerte repentina es
la derrota de la ciencia.

—Si, era €l, esto es propio de una de sus paradojas. ;}Qué mas ha dicho?

“Que no hay necesidad de jugarse la vida, sino jugarse a si mismo. Y después
ha nombrado a un escritor, uno que ha escrito un libro sobre la guerra y sobre
la paz, que tenia ideales justos pero no se ha hecho matar porque la vida cuenta
mucho, y con el hecho de que hubiera permanecido vivo la literatura habia con-
seguido una gran ganancia.

—{Tolstoy!

—El es. Y después ha hablado de la vida, ha dicho que para muchos es suefio,
pero no para €l que era un cientifico y conocia solamente lo verdadero. Dijo que para
uno como €l si habia una esperanza de encontrar el suefio era en la muerte.

—La muerte es suefio...Si no era Unamuno, lo imitaba. Muerte como renuncia
a la gloria y a la obra, la muerte del buen hidalgo que no teme el infinito ni lo
eterno. El hombre que es sobre todo y ante todo bueno, el que dice, “Si la bondad
nos hace eternos, ;,qué mayor sabiduria que morir?” (pp. 124-128).

Pirandelliana y unamunianamente la realidad y la ficcién no sélo se confun-

den, sino que se identifican en un mismo grado de verdad y, como en El Otro de
Unamuno, donde no se sabe quién es Cosme y quién Damian, y si los dos son la
misma persona en dos apariencias, aqui Romana Petri hace genettianamente uso
del hipotexto y utiliza las ideas mas significativas de Unamuno para avanzar en
su narracion y para sustentar ideas que los personajes por si mismos no hubieran
podido defender y ni siquiera presentar. Unamuno es para Dagoberto personaje
vivo y sujeto a la muerte, pero también capaz de trascenderla con sus ideas en
beneficio del hombre que sufre y se angustia con su destino:

—Td sabes lo que escribia y pensaba, pero el hombre que yo he conocido tenia
un gran miedo de la muerte repentina. Y si es asi precisamente como ha muerto,
de repente y de infarto, debo haberlo encontrado en un momento de vida presente
pero también futura, porque me parecié que tenia un cierto presentimiento de
esa forma de muerte. Aquel hombre se habia perdido y salvado al mismo tiempo,
lleno de miedo y de valor, luchaba contra la tortura de quién sabe qué invencible
timidez y vivia en una continua muerte. Ha intentado saber quién era y a donde
iba, y viéndome tan solo, llegado de la otra parte del Gran Océano para venir a esta
guerra, se ha entristecido y me ha dicho que la soledad es un pecado grave, que
es mejor abandonar toda idea de grandeza, porque cualquier cosa que hagamos
en la vida, eco de un nombre, es cosa fria, destinada a desvanecerse en el aire
cuando el aire se desvanece. Y este recuerdo me puso encima una gran melanco-
lia, porque para atravesar la mitad de la tierra sugestionado por quién sabe qué
desconocida promesa, he abandonado alld a mi esposa, y entonces he pensado
que si los nombres se convierten en humo los amores en cambio permanecen, y

176

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008



SALAMANCA-UNAMUNO EN UNA NOVELA DE ROMANA PETRI

son cosas que calientan las ruinas de los mundos. Desde ese dia me he sentido un
gran pecador, y como si no hubiera habido ya s6lo yo mismo, sino dos hombres
dentro de uno solo (p. 128).

Las palabras que el dlter ego de Unamuno le dirigi6 en el tren provocan lar-
gas reflexiones de Dagoberto, porque las paradojas unamunianas le ponen en la
disyuntiva de cuestionar las verdades e ideales que €l creia firmes e inamovibles
y que un buen dia, en pos de un ideal, le impulsaron a cruzar el Atlantico, para
que, al igual que un nuevo don Quijote, pudiera luchar en Espafia por lo que él
consideraba la legitimidad y el derecho:

—Si acaso un dia volviera a Almandera esta serd mi historia. En las tardes de
poco viento hablaré a todos del sefior Unamuno que ha muerto antes un poco y
después del todo para morir mejor y en el fiel de las ideas. Contaré todo lo que
me ha dicho, pero me preguntarin por qué se ha aparecido precisamente a mi,
¢Qué debo responder?

—Antes de nada dirds que tenia ganas de hablarte de la guerra, y que ha
elegido la paradoja de los insectos porque el desprecio de la vida le producia un
gran dolor, y ademds porque era un gran apasionado del mas famoso hidalgo de
Espafia, que lo conocia tan bien que le dio una vida verdadera, hecha de carne
y hueso y no solo del papel de Cervantes. Y que si se ha aparecido precisamen-
te a ti, durante este largo y fatigoso viaje tuyo, debe haber sido porque td se lo
recordabas un poco (p. 130).

La terminacion de la Guerra Civil lleva a Dagoberto Babilonio a Catalufia, don-
de pasa desapercibido trabajando como pastor y aprendiendo a leer y a conocer
la literatura gracias al alcalde de Sant Pere, aficionado a recitar versos y a leerle
pasajes de obras literarias, en alguno de los cuales vuelve a aparecer Salamanca:

Dividida asi su formacién, dispuesta la emboscada y detallado ya lo que era
necesario hacer, se dirigié hacia Salamanca (p. 180).

Después de Cataluna, Dagoberto se establece en Napoles y hacia el final de
la novela, cuando la muerte le esta cercana, vuelve a encontrarse con el profesor
Rodriguez-Unamuno y nuestro personaje intenta conocer cudl es su verdadera
personalidad en un didlogo trepidante en el que poco a poco los limites entre lo
real y lo ficticio se eliminan casi por completo:

—Escuche profesor, debo preguntarle una cosa. Hace muchos afios, en un
periédico, vi la foto de un hombre que era idéntico a usted.

—Si era idéntico a mi seria yo.

—Es probable, pero tenia otro nombre.

—Qué quiere que cuenten los nombres sefior Babilonio?

—Este hombre, un fil6sofo, se llamaba Unamuno.
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—No era solo un filésofo, era también novelista, poeta... No sea tan poco
ZgEeNneroso.

—Este hombre aparecio en los periddicos porque el 31 de diciembre del 1936
muri6 de repente de infarto.

—Entonces no era yo jovencito. ¢Le parezco muerto?

—No. No sabria.

—iEnhorabuena! ;Usted no sabe distinguir los vivos de los muertos? ;No?

—No sé ya nada profesor. Sabe, encontrarlo después de tanto tiempo e idéntico
a entonces, casi mds joven, y aqui, en Ndpoles...

—En Népoles? (pp. 335-330).

Dagoberto Babilonio se asienta en la confusion y no distingue si vive en Napoles
o en Almandera o en Coimbra, donde el profesor le dice que estin, pero €l siente
la necesidad apremiante de tener una verdad incontestable a la que aferrarse y
por ello insiste:

—Es usted ese Unamuno que he visto en el periddico, verdad?

—Oiga, yo digo muchas cosas porque me gustan mucho las paradojas. Pero
hay una que repito muchas veces al dia, y ahora haga el favor de escucharla bien:
no quiero morir, no quiero y no quiero quererlo. ;Qué me dice? ;Le parece que
podria estar muerto?

—Oiga profesor, nosotros nos hemos encontrado antes de la fecha de su muerte,
por tanto en aquella época usted estaba todavia vivo...

—~Optima deduccion.

—...sin embargo yo, cuando vi su fotografia, tuve enseguida la impresion de
que el hombre con el que habia hablado en tren quizd fuera un fantasma. Pero si
usted no estaba todavia muerto, ;de quién era el fantasma?

—Ya, quizd era el fantasma de mis miedos a las muertes repentinas. ;He muerto
repentinamente?

—Decian que de infarto.

—Déjalo. Y después hazme caso a mi, no hay cosa que sea la misma en dos
momentos sucesivos de su existencia (p. 330).

Rodriguez-Unamuno intenta aclarar la confusion de la mente de Dagoberto
Babilonio a través de una serie de ejemplos e incluso le hace participe de sus
proyectos literarios en curso:

—Profesor, tiene todavia su maleta, la misma que tenia en aquel viaje en
tren.

—Si, la tengo todavia.

—:Esta siempre de viaje?

—No, aqui tengo mis papeles: poesias, novelas. Estoy trabajando en una historia
de amor. Sé que a usted estas historias le interesan poco, pero recuerdo bien sus
razonamientos sobre la castidad, pero el de mi historia es un amor irrelevante. Al
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final el protagonista se da cuenta de no ser ni siquiera verdadero, de ser solo el
suefio de un escritor que seria yo. ;Le gusta?

—Si, es una bonita historia.

—Es la historia de un destino, y esto usted deberia saberlo, el destino no es
nunca suficiente con pensarlo, necesita... sentirlo, y entonces se termina siempre
con juzgarse bien a si mismo.

—:Como Tolstoy, profesor?

—Veo que tiene buena memoria.

—Me gustaria saber que estd leyendo ahora.

—Yo no leo ya nada jovencito, yo releo. Es diferente. En este periodo estoy rele-
yendo mi obra preferida, la mas grande del mundo: el Don Quijote. ;La conoce?

—-La he comprado esta manana, pero desde hace un buen poco de tiempo
que ando tras ella.

—Entonces buena lectura, usted es un hombre envidiable, se dispone a dar un
gran paso. Pero hdgame caso, no se deje influir por la gran cantidad de tonterias
que se han dicho sobre esta obra maravillosa. Hay incluso eméritos imbéciles que
afirman que si encontramos a un hombre sentado solo en un banco que rie a mds
no poder, las posibilidades son solamente dos: o esta loco o estad leyendo el Don
Quijote. Acuérdese que quien afirma esto es un grandisimo imbécil. El Don Quijote
no hard reir jamas, es tragico desde el comienzo hasta el final. Es desesperacion
pura. Desconfie de quien se rie de este grandisimo caballero errante, porque quien
rie de él tiene el alma malvada y bastante vulgar. Y ahora lo saludo.

—iProfesor Unamuno!

—Qué quiere?

—Usted estd muerto, estd muerto desde hace treinta y cuatro anos, lo sabe?

—Cierre el pico.

Dagoberto Babilonio cumple su destino totalmente en Nédpoles, cuando su
mujer Raimunda lo mata y momentos antes de entonar la cancion de despedida de
la vida los lugares se mezclan y en el transito a la muerte el profesor Rodriguez-
Unamuno lo contempla:

—Estamos quiza en Coimbra. Lo saludo profesor, su cabeza es demasiado grande
para ese sombrero, pero no importa, a usted le sienta bien...

SALAMANCA, REVISTA DE ESTUDIOS, 56, 2008 179





