DEL NOMBRE DE SALAMANCA EN POESIA

Tarea ingente la de dar constancia, aunque fuera de forma concisa, de
todo lo que en verso se ha escrito sobre esta ciudad. La primera reduccién
que me he permitido hacer al tema es la de cefiirme a ocasiones en que el
nombre de Salamanca esté presente. Pues en rigor poesia de Salamanca es
toda aquella que aqui se ha hecho a partir de experiencias vividas e ima-
ginadas o sobre asuntos abstractos y lejanos que inevitablemente tuvieron
que nutrirse de la luz de esta ciudad. Pudiera parecer muy arbitrario el
recorte que me he permitido, pero no lo es tanto si se considera cémo el
nombre de esta ciudad es un nombre marcado, que por si solo suscita unas
determinadas imdgenes, connota unas determinadas realidades. Salamanca es
(mejor dirfamos que ha sido y que sigue siendo su propio simulacro por
inetcia del nombre), Salamanca es «Roma la Chica», «perla de Occidente,
«Omnium Scientiarum princeps», «enhechizadora de voluntades»... El saber
estd asociado a este nombre. El dicho popular prescribe: «El que quiera
saber que venga a Salamanca», férmula publicitaria anterior al invento de
la publicidad. Una pegatina lucia no hace muchos afios sobre los automdviles
pregonando el triple tesoro salmantino: Arte, saber y toros. Se entiende el
celo de los habitantes de la ciudad por garantizar el saber a los visitantes,
a los escolares que vienen de fuera: no dejan de ser el sustento de la ciudad.
Desde que se inventé la Universidad ya no se escucha la lastimosa copla !:

Salamanca la blanca,
¢quién te mantiene?
Cuatro carboneritos

Antigua es la primera alusién escrita de la ciudad del Tormes: el his-
totiador griego Polibio y, cien afios mds tatde, el latino Tito Livio nos cuen-
tan cémo Anibal tomd la ciudad. Pero los pobladores de Helmantike o Sal-
mantica tardarian siglos en saber escribir o en acoger en sus aulas a quien

* Este texto recoge las palabras de un par de charlas dadas en el mes de julio en
los cursos de verano de 1984 en la Universidad Pontificia de Salamanca.
1 Permfitaseme el anacronismo: la copla no es anterior a la creacién del Estudio.
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supiera hacerlo. Es en las Cantigas —y en gallego del Rey Sabio— nieto
del fundador de la archiescola donde por primera vez —que sepamos— apa-
rece el nombre de la ciudad en la literatura: dos milagros de la Virgen se
obran en la ciudad sobre las personas de un mercader (C. 116) y un escolar
(C. 291). No sigo sin remitir ya al curioso de erudicién al libro del profesor
Cortés 2 Salamanca en la Literatura, anunciando de paso mi propésito de
aliviarme de un trabajo compilador. Sélo voy a tratar de ofrecer unas de-
terminadas visiones de la ciudad a través de la poesta...

Omitiré también las prolijas alusiones a la ciudad que la prosa ha hecho
a lo largo de su historia: desde aquellos historiadores clésicos al Nowelino,
de los anénimos autores del Lazarillo y La Celestina hasta Galdés...

La visién de la ciudad que prevalece es laudatoria, Los panegiricos, los
ditirambos se repiten. El caballero Don Bartolomé de Villalba y Estafia
desdobla el nombre de la ciudad en dos palabras: Sala (como dmbito) y
manm ( s1gn1f1cando carente). Y asi aparece «Victissima en virtud y herdican,
«manca de vicios y de torpedades» (...) «sala llena, h1nchada de doctores» 2.

A esa sdla, al dmbito urbano debiéramos cefiirnos, a lo alusivo a la
mera ciudad, omitiendo toda la literatura que el Campo de Salamanca (por
otro lado de dudosos limites) ha generado. Pero con esa rigurosa precisién
dificultarfamos la obligada referencia a Fray Luis de Leén que vivié aqui
gran parte de su vida y que en el retiro de La Flecha, a una legua de la
capltal esctibié sobre los nombres de Cristo: «en la soledad de una granja
que tiene mi monasterio en la ribera del Tormes»: En el piadoso ensayo
puede leerse una hermosa descripcién del lugar retirado y de su fuente...
Mismo lugar ameno pintado en la horaciana oda de fray Luis que comienza:

Qué descansada vida...

La avaricia y la falta de gusto que caracteriza a los poderosos de. la
comarca han destruido la isla del Tormes junto al oratorio del fraile; donde
hace pocos afios existié un frondoso soto se alzan las agresivas instala-
ciones de una piscifactorfa.

Pero volvamos del retiro de la Flecha a la ciudad, siguiendo las orillas
del Tormes cuyas aguas tuvieron una buena reputacién, de ese Tormes y
de esa Flecha donde gustaba fotografiarse a Unamuno dominando las an-
chutas castellanas interrumpidas a lo lejos por el azul de Gredos y evocando
a Teresa

junto a Alba la ducal villa dormida

2 Luis Cortés: “Salamanca ‘en la literatura (Salamanca1973).
3 Cortés: op. cit,; 45, 46.
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y al propio Fray Luis

de la Flecha gozédndote en la orilla

y el <hortal» que Meléndez cantara.

Repito las palabras del profesor Cortés: «Amplia es la némina de los
ingenios a los que el Tormes ha inspirado» *.

Francisco de Medrano, poeta de la 1* escuela salmantina, contempors-
neo de Fray Luis, de Francisco de la Torre... incita al tio a que se embe-
llezca con motivo de la visita que hiciera a la ciudad la Reina Margarita en
1600, en el soneto que empieza:

Borde Tormes de perlas sus orillas

El rfo de Medrano es un rfo ideal, aunque la pureza de sus aguas reales
entonces atin permitiera la fantasfa de verlo poblado de ninfas como antes
el Tormes de Garcilaso en la Egloga II. En un poema dedicado a un pa-
lacio de los Duques de Alba al Norte, de Extremadura, Lope de Vega
(La Abadia), confundiéndose de cuenca escribe:

ndyades puras, que de rojo acanto
de lirios y retamas amarillas
haceis al Tormes espacioso manto.

Rio famoso siquiera por el nacimiento en sus orillas de Lazarillo: adn
se muestra al curioso el ruinoso molino de Tejares donde «nacié» el personaje.

Qué facilidad existe, qué tendencia mitémana la de esta ciudad que es
capaz de olvidar que L4zaro es un personaje de ficcién como la gentil
Melibea de la que el huerto presunto ha sido recientemente convertido en
parque publico.
~ Aunque en La Celestina no exista ningtn compromiso por parte del
autor en sefialar una ciudad determinada (de las que existen en la realidad
geogrifico-administrativa) como lugar de las acciones que describe, los sal-
mantinos (mezclando ficcién con his‘oria) estdn convencidos de que los
enamorados Calixto y Melibea vivieron aqui, que Salamanca es la Verona
de estos desdichados. La Pefia Celestina es un lugar de la ciudad desde el
que se ve el rio, un rfo que en la obra se describe con embarcaciones a
vela que nunca han surcado las escasas aguas del Tormes. Lo sensato es
suponer que el autor de la famosa novela ® construyé los loci de su obra-con

4 1Ibid, 88.

5 Novela es La Celestina, aunque se empefien algunos en dramatizarla.
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retazos de ciudades y rfos por él vistos y vividos, y que tan posible y licito
es reconocer al Tajo y al Guadalquivir, Toledo y Sevilla como Salamanca
y su Tormes en el trasfondo de las letras:

En los versos acrésticos que preceden a la novela el presunto autor, el
bachiller por Salamanca Fernando de Rojas, declara haber visto en Sala-
manca «la obra presente» si bien a continuacién confiesa haberla inventado.
No son incompatibles experiencia e inventio, realidad y fantasfa... Es mis:
dificilmente sale literatura si no es de esa dialéctica.

Fria es el agua del Tormes. Gdngora, que estudid y golfe6 en Sala-
manca, enfermd, aunque lo mds seguro es que de no probarla. Pasados los
afios recuerda:

Muerto me lloré el Tormes en su orilla

Géngora fue estudiante en Salamanca como tantos otros escritores del
Siglo de Oro. Pero no se queda en esto la relacién entre escritura y estu-
diantes de Salamanca.

El estudiante salmantino es uno de los personajes tipo de mucho del
teatro cldsico espafiol. Citemos sélo (por estar en verso, ademds) un frag-
mento de Lz Verdad sospechosa de Ruiz de Alarcén ®:

En Salamanca, sefior,

son mozos, gastan humor,
sigue cada cual su gusto.

Hacen donaire del vicio,

gala de la travesura...

Lope, Rojas, Zorrilla son autores entre otros muchos que trabajaron con
el personaje del estudiante picaro, que no falta tampoco, aunque no tan
caracterizado, en las obras de los dramaturgos nativos del Renacimiento
Juan del Enzina y Lucas Ferndndez, alternando con los rdsticos sayagueses.

El trapisondista estudiante salmantino pasé pronto al teatro francés y
quién puede negar hasta posibles influencias en la conformacién de ciertos
personajes de la Commedia del Arte.

Los estudiantes de Salamanca, si llegaban a doctores, escribian en los
muros con almagre y sangre de toro sus nombres junto al anagrama de la
victoria. Atn son visibles muchos de esos «vitores» e incluso adn se practica

6 Cortés: op cit.,, 129.
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su pintura. Unamuno, en un soneto nostilgico desde su exilio parisino,
recuerda curiosamente de Salamanca

Las piedras de oro —jsus rojos letreros!—

Lo que en Unamuno es algo evocador, un tatuaje escrito sobre la piel
de una ciudad, es algo trivial, de todos los dias para Alonso de Olmedo
que, en su comedia El Baile de las Flores hace que un tulipn le diga a una

clavellina:

Td conmigo, que pareces
pared de universidad

a quien vitores de almagre
ensangrentaron la faz 7,

Si el personaje genuino de la ciudad suele ser un rufidn, un simpdtico
antihéroe, la imagen genérica que de ésta prevalece es alta, digna: la actitud
del escritor para con la ciudad de Salamanca suele ser la del adorador.

El panegirico a la ciudad y a sus piedras es lo normal, lo transferido
por los siglos y lo convertido en eco sin fundamento con tal fuerza que,
aunque s6lo quedara de Salamanca un rétulo que indicase su ubicacién y
una silueta en cartén —eso si: dorado— de las catedrales sus habitantes
seguirfan alabando a

la gran ciudad del mundo en nuestra Europa
que parece se miran las almenas

en el ameno Tormes que las bafia

mirando con desprecio a las de Atenas?®

y con la misma actitud de Lope de Vega dirfa al visitante:

la mis bella ciudad estas mirando

[...]
pozo de ciencia, fuente milagrosa
[...]

ameno jardin

Salamanca, superior a Atenas, capital de una Arcadia ya comenzada a
pintar por la bucdlica pluma de Garcilaso:

7 Cortés: op. cit., 133.
8 Vid. en Cortés nota 59.
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En la ribera verde y deleitosa

del sacro Tormes, dulce y claro rio
hay una vega grande y espaciosa
verde en el medio del invierno frio,
y en el otofio verde y primavera,
verde en la fuetza del ardiente estio

(Egl. II)

En esta misma composicién inicia Garcilaso la metdfora que Unamuno
explotara hasta la saciedad de las torres como «espesura» °.

Volvamos a Lope, en cuya ingente obra teatral (inseparable de la lirica,
aparecen y reaparecen Salamanca, sus gentes y sus leyendas. Sigamos con
sus ditirambos a la ciudad. En El laurel de Apolo escribe un elogio del
que fuera junto al

Tormes, de bellos 4dlamos cefiido
estudiante de amor en sus riberas
mds que de sus escuelas celebradas.

Raras veces, después de que Anibal la conquistara fugazmente y de
que en la Reconquista se saqueara la ciudad en las idas y venidas de moros
y cristianos, raras veces fue Salamanca motivo de versos épicos. El aislado
acontecimiento narrable pudo ser el de las luchas de los bandos que ensan-
grentaron la Salamanca medieval. Un raro libro ¥ dedicado al Patrdn sal-
mantino que pacificé milagrosamente a los contendientes .cuenta en ritmo
de romance cémo

En bandos ardiendo estaban
los Manzanos y Monroyes;
y a ti ciudad que me oyes,
las piedras ensangrentaban

Olvidada esta sangre, prevalece la estampa bucélica, que en el s. xviir
renace de la mano de la 2* escuela poética salmantina, mds anacredntica
esta vez que Horaciana. Delio, Dalmiro, Arcadio, Batilo, Liseno... son los
nombres  fingidos de pastores que adoptan los poetas afrancesados que
sitdan su particular Arcadia en la huerta Otea, en la orilla opuesta del
Tormes y junto al arroyo Zurguén que desemboca al lado del puente romano.

9 Si bien Garcilaso parece referirse a las torres de Alba.
10 Julidn de Armendiriz: Pafrén salmantino, citado por Cortés, 186.
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Arroyo que no huele a flores precisamente. 'Y tampoco entonces, si hemos
de creer al independientey bizarro escritor Torres Villarroel (torero; médico,
guitarrista y adivino, entre otras cosas) que lo describe como «negro bortén
del purisimoe cristal del Tormes».

Estos poetas galantes siguen hablando de «corrientes puras», «alegres
sombras», «verdes orillas»..., entregados a «deliciosas excursiones» (Cortés,
243), disfrutando de la placidez de un siglo optimista y desde la seguridad
(todo hay que decitlo) de unas posiciones econémicas desahogadas.

«Jovino», Jovellanos, amigo de los poetas que habitaban

alld del Tormes en la verde orilla

les envia una epistola en la que les insta a que recorran

en el afdn poético materias
dignas de una memoria perdurable

pues los ve, lamentdndose de ello, entregados a interminables frivolidades:

iAy! jay! que os han las mangas salmantinas
con sus gorginerfas adormido .

Ya hablé Cervantes por boca de su Licenciado Vidriera, cuyas circuns-
tancias discurren a orillas del Tormes, de que Salamanca enhechiza la vo-
luntad. Larga es la tradicién de Salamanca' como ciudad mégica. Adn en
hispahoamérica salamnca quiere decit cueva. Y en Salamanca hubo (hay) una
cueva regida en su dia por el nigromante Marqués de Villena, una cueva
situada cabe la iglesia de San Cipridn, de la que puedo asegurar haber visto
vestigios. Y este antro, antesala del infierno, ha hecho correr mucha tinta.
El profesor Cortés tiene el acierto de entender el

estudio nigromantesco
de la cueva cipriana 2

tal una citedra de ciencia demonoldgica, complemento y equilibrio de los
demds saberes que en Salamanca se impartfan, el contrapunto negro del
saber que a la luz se da: de la cueva de Salamanca escribieron, desde antes
del Renacimiento autores franceses (uno de ellos atribuye la fundacién a
Hércules) y alemanes (Raoul le Feure, Miinzer, Koerner...). La famosa

11 Cortés: op. cit., 244.
12 1Ibid., nota 26.
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cueva aparece en un poema del escocés Walter Scott (Lay of the last Minstrel)
descendiente de Miguel Escoto, que fuera alumno de la negra citedra.

Hay descripciones realistas y fantdsticas del lugar, obras de teatro (el
entremés de Cervantes, comedias de Calderén, Rojas Zorrilla, Ruiz de Alar-
cén, del romintico Hartzenbusch...) y el afamado poeta épico Alonso de
Ercilla en su Araucana recuerda a

..Salamanca que se muestra
feliz en todas ciencias, do solia
estudiarse también nigromancia

El docto Covarrubias, en su Tesoro de la Lengua Castellana tiene «por
fabula» la etimologfa fantdstica de Salamanca como derivada del griego
psallo y mantici, «canto mdgico», «ensalmoy». Pero cuando el tio suena —y
en este caso la corriente es subtetrdnea— agua lleva.

Quiz4 los poetas dieciochescos estaban bajo los efectos de estos saberes
paralelos que emanaban de la oculta citedra.

Hemos visto la ciudad «hinchada de doctores», elevando sus torres
hacia el cielo, bafiada por un rfo poblado de ninfas... Pero no todo iban a
ser loas. Un poeta barroco, no de segunda fila precisamente, Bartolomé
Leonardo de Argensola, nos hace saber que

ho es paraiso en Evas y jardines
Salamanca, ni Tormes aguas lleva

que de los hombres haga serafines
Lessl

Salamanca es un pueblo seco y frio
cercado de pizarras y arenales,

tristes de invierno, estériles de estio 13

Esto se escribié en el siglo xvii; en el xviir, Tortes Villarroel Des'crzbe
la Universidad vy la vana soberbia de sus doctores:

Saben sélo de gestos y visajes
estudiantes ninguno, mil togados

y con la vanidad de graduados

los que tienen ya plaza de salvajes.

En el siglo x1x, el escritor costumbrista Mesoneto Romanos, poco dado
a idealizaciones, tras una visita a nuestra ciudad, escribe de los barrios que

13 1Ibid., nota 42 y p. 97.
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dan al rfo (de la parte antigua) que «ofrecfan un inmenso montén “de
tuinas, una absoluta y espantosa soledad» 4. La estdpida guetra contra los
franceses habia terminado hacfa sélo un afio.

Lo que Mesonero descubrié aterrado le valié a Espronceda para cons-
truir los telones de fondo de su obra mds celebrada. En 1836 se publicé
parcialmente la que serfa considerada «obra mds perfecta del romanticismo
espafiol» 5: El Estudiante de Salamanca de José de Espronceda, imitador
de Byron en todo cuanto pudo. El Estudiante... se adecia al cliché romédn-
tico como una obra que ya contempla a ottas, como un consumado reper-
torio de los tépicos romdnticos. Aunque hay que afiadit que Espronceda
tuvo la desvergonzada cualidad de llevar los lugares comunes de la nueva
estética a tales consecuencias y tan conscientemente que no podemos sino
admirar tras este largo poema novelesco y teatral a un gran manipulador
del lenguaje. El trabajo ejercido por Espronceda en el campo de la métrica
en el poema es poco menos que prodigioso.

Pero veamos cémo y hasta qué punto aparece (aparte de en el titulo
donde estd asociado al inevitable estudiante) Salamanca en esta obra.

El estudiante salmantino de Espronceda es un personaje en la linea de
los don juanes de la literatura espafiola v francesa. Cortés ve 1® un precedente
inmediato en el D. Juan de Marafa (sic) de Les dmes du purgatoire de
Merimé, también estudiante en Salamanca. En ambos casos la localizacién
salmantina de los estudios del fanfarrén es «pura fantasfa erudita» 7. Las
alusiones a Salamanca son asi mismo convencionales: el petsonaje se mueve
«en una Salamanca que no es sino falsa decoracién teatral» 18,

El poema esproncediano comienza con una precisién temporal, no local:
sitda los hechos en una hora propicia para lo misterioso:

Era mis de media noche (v. 1)

La primera nota local, la primera alusién arquitecténica cuadra a la
vez con lo que pide la estética roméntica y lo que ofrecia la recién bom-

bardeada ciudad:

alguna arruinada iglesia

14 Memorias de un sesentdén, cap. VIII (1813).

15 Por Jaime Gil de Biedma en su prélogo a E! diablo mundo, El Estudiante de
Salamanca, Poesias (Madrid 1966).

16 Cortés: op. cit., 253.

17 Ibid.

18 1Ibid.
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Pero los edificios enseguida se muestran como irreales, aparecen

cual negros fantasmas

No existe una preocupacién de verosimilitud. Espronceda no conocié —no
existe resefia al menos de ello— nuestra ciudad. Y asi se nos muestran
«las altisimas almenas» de un «gdtico castillo». Tendremos que pensar en
todo caso en una trasposicién de la silueta de la catedral, de la fortis sal-
mantina. '

Salamanca es descrita de este modo:

la antigua ciudad que riega
el Tormes, fecundo tfo,
nombrado de los poetas,

la famosa Salamanca,
insigne en armas y letras

Todo es nombrado, famoso. El poeta quiere una ciudad ya hecha, ya
convertida en mito. Y. ya sus antecesores se habfan encargado de.hacerla.

Tras la visién fantasmal de la ciudad, un

sibito rumor de espadas
una calle estrecha y alta,
la calle del ataud

que Cortés (p. 256) localiza (pensamos que sin mayor fundamento que el
de cierta tradicién oral) en la actual calle del Jests.

El personaje, «segundo D. Juan Tenorio», D. Félix de Montemar es
presentado como '

en Salamanca famoso
por su vida y buen talante

En la parte II* una «noche serena», contrastante con la noche de
«densas tinieblas» de la 1%, aparece coherente con la ambientacién necesaria
para presentar el personaje femenino, Elvira.

En la parte IV® D. Félix es arrebatado por una misteriosa fuerza. que
le hace recorrer otra-ciudad en una «visién sublime», tras de la cual

otra vez en Salamanca
stbito vuélvese a hallar
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Al final de este poema fantdstico se vuelve a mencionar la ciudad:

en forma de mujer y en una blanca
tinica misteriosa revestido

aquella noche el diablo a Salamanca
habfa en fin por Montemar venido

Esta rima —un poco ripiosa— entre Salamanca y blanca nos trae a la
memoria la cancién popular que comienza

Salamanca la blanca '°.

Lo que nos interesa resaltar —en ello insistimos— es que si Espron-
ceda pudo y quiso escoger esta ciudad para su poema dramdtico de capa
y espada, inscrita en la tradicién del «butlador», se debe a que Salamanca
era ya una ciudad lo suficientemente literaturizada como para que su mera
mencién sugiriese automdticamen-e el ambiente de leyenda y misterio que
Espronceda necesitaba para su fabulacién. La guerra habia puesto el ingre-
diente de la ruina como la guinda que faltaba a una tarta en la que capas
de grandeza y magia habian sido superpuestas por las letras.

El titulo esproncediano nos recuerda al de una novela del francés Lesage
(el autor del Gil Blas), titulada El bachiller de Salamanca y que narra las
prolijas aventuras de un picaro a lo ancho y largo de Espafia. Ldzaro de
Tormes, sin ser estudiante, es'd en la base de toda una tradicién de aven-
tureros nacidos o criados en esta ciudad literaria. No obstante parece como
si —y quizd como consecuencia de ese doble doctorado en el que interviene
lo diab8lico—, la aventura necesitase el sello de la universidad.

Broche dorado de esta visién salmantina de miticos estudiantes podtian
ser los tres versos de Victor Hugo que en una de sus Orientales (XxX1) es-

cribe:

Salamanque en riant s’assied sut trois collines
s’endort au son des mandolines
et s’eveille en sursaut aux cris des écoliers.

Un dia de 1891, atin no cumplidos sus treinta afios, el vasco Unamuno
llegé a Salamanca para instalarse como profesor. Desde entonces hasta su
muerte en 1936 (con los paréntesis que le impuso el destierro) Unamuno

19 Y el ripio Unamuniano que hace timar Salamanca con palamnca. O incluso la
rima entre Salamanca y Sancho Panca (sic) que establece Byron en su Don Juan, en una
tangencial alusién a la ciudad.
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fue haciendo suya la ciudad, fue estableciendo una relacién osmética, a
través de la porosidad de su piedra, con Salamanca. Hasta el punto que
Unamuno encarga, solicita de la ciudad el que sea su relicario, garantice su
memoria y proteja su ansia de inmortalidad. Esa relacién de correspondencia
y la trascendente peticién aparecen ya en una de las primeras composiciones
poéticas de D. Miguel, poeta tardio:

Del corazén en las honduras guardo
tu alma robusta, cuando yo me muera
guarda, dorada Salamanca mia,

td mi recuerdo
(1904)

En el tercer verso de esta estrofa se resume la visién afectiva y sen-
sorial que Unamuno tuvo de esta ciudad (en cuyo cementerio yace en un
humilde nicho):

dorada Salamanca mia

Ciudad dorada, no sélo por el sol que al acostarse «enciende»

el oro secular que te recama

sino por la voluntad del rector que, en su afdn de no ser contingente, ne-
cesita un entorno inmarchitable y 4ureo.

Siguiendo, m4s o menos, un orden prestado® establecemos un resumen
de la Salamanca unamuniana.

Los versos de D. Miguel tienen de la ciudad visiones panordmicas, de
sus monumentos y rincones, de la vida en esta «pequefia» (y entonces
mucho mds) poblacién. No falta la visién nostélgica, la comparacién desde
el destierro con otros lugares. Abundan igualmente en la poesia unamuniana
(aunque es tema que no nos ocupa ahora) referencias al campo charro. A
veces necesita salir de la tumba definitiva que se preparaba e «ird acumu-
lando los 4nimos y deseos:

“para esperar en esta dorada y hermosa jaula de Salamanca el dia en
que pueda volver a volar por campos, montafias, valles y otros luga-
res”» 2,

20 Cf. Mario Grande Ramos: Mi Salamanca (Seleccién) (Bilbao 1950).
21 V. Cortés, op. cit., 267.
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Palabras que, sin lugar a dudas, ponen de manifiesto el terror del es-
critor a verse encerrado por sus propias ansias: dorada y hermosa jaula es,
ya en 1909, Salamanca. Coincide el profesor Cortés con otros autores al
describir la ciudad en que aparecié el inquieto escritor al finalizar el siglo:

«Casi una quinta parte de ella es un campo de ruinas, que llaman
los cafdos. Y que estd asi desde los nefastos dias de la francesada» 2.

Ciudad degradada (también lo fue por la desamortizacién y en nuestros
dias por la especulacién inmobiliaria), de ambiente pueblerino dominado
(incluso dentro de la Universidad) por los «bancos politiquiles» 2. Ello
quizd explique el por qué Unamuno se refugié, aunque nunca dejé de parti-
cipar en la vida ptblica de la ciudad, en una Salamanca intemporal de la
que, con todo, quedan restos de un glorioso pasado.

En sus Poesias (1907) Unamuno incluye una composicién titulada «Her-
mosuras que no es sino una descripcién idealizante de la ciudad vista desde
el otro lado del rfo: esa silueta repetida hasta la pesadilla por postales,
pintores domingueros y reproducida industrialmente.

La visién, de abajo a arriba, sefiala cuatro franjas como en una subya-
ciente intencién herdldica: al rfo, los 4rboles, las piedras y el cielo consti-
tuyen un cuadro de hermosura, un blasén de la belleza hecha ciudad. En
esta composicién Unamuno inaugura su metéfora. de raigambre garcilasiana,
de las torres como un erguimiento vegetal: aqui son espigas gigantes, gi-
gantescas columnas de mieses... La ciudad herdldicamente aparece

...en el cielo pintada
con luz inmoble

En las piedras «del color de la espiga madura» se configura una ciudad
que es proyeccién del poeta, una ciudad con alma. Ese color, reputado ya
como algo valioso por su calidad de oro es

poso del cielo en la tietra.

En ese

cielo que esmalta [las] piedras
con oro de siglos

estd presente el Dios unamuniano, a cuya gloria «se alzan las tortess, mien-
tras las aguas «descansan a su gloria».

22 Cortés: op. cit., 266. Véase también Emilio Salcedo, Vida de Don Miguel (Sa-
lamanca 1970).
23 Cortés: 266.
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Todo estd quieto, «inmoble» como gustaba decir Unamuno. Quieto y,
como-en un retablo, en una disposicién vertical que invita a la oracién, a
la veneracién. Esta hermosura es para D. Miguel «la solucién del enigma»,
un huevo idolo que «mata-la esfinge». Unamuno no se da cuenta de que
en este poema inicia una actitud idélatra con la ciudad: una actitud acritica.
Desde un comienzo se produce la identificacién de la ciudad con la Her-
mosura con maytsculas. Hasta el final la ciudad como el propio poeta se
autoabastece de gloria:

td reposas en ti sin mds cimiento;
gloria de Dios, te bastas.

Las imdgenes de este poema se constituyen en moldes donde el entu-
siasmado poeta vertird toda su relacidén lirica posterior con la ciudad.

Las torres son doradas, sustantivamente doradas, el tfo es definitivamente
espejo -de -ese oro.

Instalado en la ciudad, encendida la lumbre de un hogar, Unamuno ve
Salamanca como un seno materno: en «El regazo de la ciudad» leemos:

Es, mi ciudad dorada, tu regazo
como el regazo amado en que reside
el corazén que por el nuestro late,
regazo de sosiego

prefiado de inquietudes,

sereno mar de abismos tormentosos.

(Poesias)

Utero-tumba con un rescoldo animado por las inquietudes y por la
paradoja, sano protector pero agdénico.

En las horas del descanso, Unamuno va descubriendo la intimidad de
ese regazo, las pequefias cosas: su musa le hace cantar a la parra de su balcén
(Rosario de sonetos liricos), a la «Torre de Monterrey a la luz de la lunas,
contemplada en un didlogo carducciano. desde su casa de la calle de Bor-
dadores...

Pero sobreviene el destierro y Salamanca, a la luz de la nostalgia, se
erige en un modelo afiorado. Desde el trafago de los bulevares de Parfs,
Don Miguel recuerda la «clara carretera de Zamora / sofiadero feliz de mi
costumbre», por donde paseaba el escritor. El color de las hojas del otofio
en el Jardin de Luxemburgo parisino le recuerda el color de las piedras
salmantinas.
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Parece mentira la ceguera de D. Miguel, tan poco amigo en otros casos
de pafios- calientes: No sélo su-afdn de inmortalidad y la proyeccién de ese
afdn en la ciudad de su destino pintaron las cosas idealizadamente: Una de
las aficiones de Unamuno, que practicaba caprichosamente en muchas oca-
siones, la hace ver la Armufia (regién rural inmediata a la ciudad por el
Norte) como un ameno jardin. En su libro Andanzas y visiones espafiolas
niega que esa regién sea un pdramo, imbuido por lo que su nombre le su-
geria 24, por lo que significa en «ardbigo». jAficién a la etimologia!

Salamanca, «plateresco rosal de otofio», aparece (en el poema que lleva
su nombre escuetamente) en una apotedsis lirica («Salamanca»; Poesias,
1907) en versos sifico-adénicos. Posiblemente sea este poema, junto a aquel
otro muy posterior (de 1930) en el que cacofénicamente el poeta rima Sa-
lamanca con palanca, el més famoso poema de toda la produccién unamu-
niana. Reledmoslo.

El poema, donde segin un critico # «todo su amor por la ciudad parece
haberse condensado», comienza por la metdfora arbérea ya comentada.

Alto soto de torres...

Enseguida el sol de Castilla dora «el bosque de piedras». ¢Es culpable
Unamuno de la dorada pildora de la ciudad dorada? La verdad es que
antes de él si apenas aparece esa mencién al color de la piedra (acaso por
que en la época cldsica todavia el cuerpo de la gentil perla de occidente
no estaba atn bronceado). No voy a detenerme en la genealogia del oro
salmantino tan brillante hoy dia de lo sobado. Prosigamos con el poema.
Tras ‘la escenografica presentacién, Unamuno bendice ‘2 la ciudad y; en su
gesto de’ bendicién, la sitda entre dos paisajes distintos: ‘el del «follaje
pardo»: de las encinas del Sur (allende el Tormes) y el del Norte donde
«ondea el trigo, cual tus piedras de oro» (!).

De las cosechas de la tierra el poeta salta por analégica comodidad a
las del pensar. Y asf sobreviene el tépico de las aulas. Y, a continuacién, el
«ayer glorioso» no contrastado con ningln presente, sino fijado en la in-
temporalidad... Evocacién estudiantil. en un silencio literario hecho en el
Patio de Escuelas para que cobre vida la figura del maestro Fray Luis.

Luego Cetvantes, de la mano de su famosa frase sobre la apacibilidad
de la vivienda salmantina, precede a una larga invocacién a la peremnidad,

24 ’En Paleocia’, Andanzas y Visiones Espaiolas. Menos mal que Unamuno rec-
tifica y en Puaisajes del Alma escribe: «que aunque Armuifia [...] signifique en aribigo
‘huerta, hay épocas del afio en que mds parece un piramo, una-estepa».

25 Grande Ramos: op. cit., 23.
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el tema central de toda la obra unamuniana. Y aparece el nombre de Concha,
la mujer del poeta, entre otros nombres de mujeres grabados en los bancos
escolares de las aulas del estudio, pues sepamos que

iOh! Salamanca, entre sus piedras de oro
aprendieron a amar los estudiantes
mientras los campos que te cifien daban
jugosos frutos

Peregrina garantia del saber la abudancia y calidad de los frutos de
las tierras vecinas...

Y asi, entre un tonillo ampuloso y ya anticuado en su época, termina
el canto a Salamanca con esa peticién a la ciudad que, «heraldo de lo
eterno», ha de decirnos a todos que Unamuno ha sido.

Unamuno y unos juegos florales revelaron a principios del siglo a un
poeta regional que gozé del aplauso popular: José M.* Gabriel y Galén,
cantor de la vida del campo, exaltador de los valores tradicionales y cris-
tianos de la charrerfa :

ha ya mucho que a estos sitios vine huyendo
de la mégica ciudad artificiosa
donde flota el oro puro junto al cieno

(«Desde el campo»)

Pero en esa poesia moralizante apenas si aparece el paisaje si no es
con un sentido alegérico. El nombre de Salamanca lo hemos recogido sélo
en un poema (tras un rastreo no demasiado minucioso): «El catecismoy,
composicién escrita para la fiesta de los nifios de la catequesis. Aqui si que
el nombre de Salamanca es intercambiable con el de cualquier otra ciudad:

la Salamanca de ahora
infunde en la de mafiana
la risa sana cristiana

del mundo liberadora

Rufino Aguirre Ibifiez, maestto como Gabriel y Galdn y como él sal-
mantino de adopcién, recogié en un ameno libro las impresiones escritas

26 Noticia de Gabriel y Galdn la encontramos en Salcedo, Vida de Don Miguel
y Literatura Salmantina del siglo xx (Salamanca 1960).
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que dejaron de Salamanca los viajeros ilustres que visitaron la ciudad a lo
largo de los dos dltimos siglos #.

Veamos primero el testimonio —recogido por Aguirre— de G. Borrow,
«Don Jorgito el inglés», vendedor de biblias a lomos de un asno. En La
Biblia en Espafia escribe «Con su melancolia y todo, jqué interesante, mds
ain, qué espléndido lugar es Salamanca! jCudn soberbias sus iglesias, qué
estupendos sus conventos abandonados y con qué sublime pero adusta gran-
deza sus enormes y ruinosos muros, que coronan la escarpada orilla del
Tormes, miran al ameno rio y a su venerable puente!».

Ruinas y melancolia. Corria el afio de 1837. La ciudad todavia mos-
traba las heridas de la guerra, el zarpazo de la contienda entre potencias
ajenas. Cada una de las tres colinas de esta Roma la Chica (La de S. Vicente)
quedé machacada por las bombas liberadoras. En el siglo xx la especulacién
inmobiliaria, siempre al acecho, seguird diezmando la contextura hechicera
de esta ciudad y sustituyéndola subrepticiamente por piedras sucedéneas,
por pastiches horrendos. Salamanca no es la ciudad hermosa, sino la ciudad
que obliga a que se diga de ella (como la madrina de Blanca Nieves ante
el espejo) que sigue siéndolo. Toda una red de coacciones arquitecténicas,
toda una pegajosa gelatina de palabras solemnes degluten la capacidad cri-
tica de sus habitantes y ciegan al visitante, al que sélo se le ofrece un
itinerario determinado, al que se le pasea por trucadas scenae.

Pero prosigamos con la visién de los viajeros. En 1861 llegan a Sala-
manca el Barén Davillier y el dibujante Doré. Este dltimo dibujé la repetida
silueta de la ciudad y el puente, bajo un plomizo cielo como un monstruo
espectral. Escribe Aguirre: «La ciudad les resulta, entre todas las que han
visitado en Espafia [...] la mds decaida de su prestigio» 2. «La ciudad es
triste y melancélica» escribié Davillier. Poco a poco, como las golondrinas
becquerianas, los estudiantes han ido volviendo a Salamanca, disipando su
melancolia decimondnica, pero las piedras hermosas siguen disminuyendo.
Sin embargo, abundan los requiebros, no sélo los de Unamuno, al concluir
el siglo. «Rosa de té» llamé a la catedral René Bazin?, enamorado frivo-
lamente de la ciudad. Otros enamorados: Maurice Legendre (aunque este
escritor recibié especialmente el flechazo de La Alberca), Oliveira Martins,
Waldo Frank, Ricardo Rojas... Su visién embelesada tuvo motivos inne-
gables, atin vigentes; pero también el concurso del mito y del rito. Contrasta

27 Rufino Aguirre Ibdfiez: Salamanca vista por los extranjeros (Salamanca 1953).
La Diputacién Provincial acaba de lanzar una reedicién de este interesante libro.

28 Aguirre: op. cit., 29.

29 Ibid., 52.
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con ella la de J. Dos Passos 3° que vié la ciudad apocalipticamente «enmohe-
cida». Poética es la imagen que el ruso Ehremburg concedié en 1931 a la
plaza mayor que «Zumba, gira y canta» 3.

- «Mucho se ha escrito sobre el color de Salamanca» concluye Aguirre
en las dltimas pdginas de su libro 3. Normal: Salamanca ofrece como pri-
mera impresién la del color moreno de su piel (del rosa al azafrin) y el
peligro de que la visién se quede en ello: en algo epitelial, superficial, sin
meollo.

Otro viajero, Emilio Bobadilla («Fray Candil») extasiado ante el se-
pulcro de D. Gutierre de Monroy y D.* Constanza de Anaya, en la catedral
vieja, ejemplo de pétrea fidelidad, nos trae de la mano a un gran poeta vivo:
José Hierro, que en Estatuas Yacentes (1954) apoya un gran poema, en di-
mensiones y calidad, en la contemplacién de ese mismo sepulcro . Este
mismo poeta, tras un paseo solitario por la ciudad, origen de su poema
«Alucinacién en Salamanca» *, se cree en la Italia inmortal, vuelto

...a la aventura

de la serenidad,

del equilibrio, de

la belleza, la gracia,
la medida...

¢Se debe esta alucinacién al poder méntico que petsiste en esta ciudad,
a pesar de sus obstinados destructores, de sus obtusos mitificadores?
 Digno de mencién me parece el libro Ciudad Perdida (Barcelona 1949)
del poeta y estudioso cataldin Rafael Santos Torroella, vinculado a la Sala-
manca de posguerra. Cuatro poemas del libro tienen por tema la ciudad de
Salamanca. El rio y la torre, el claustro y el patio mueven al poeta a re-
flexiones donde se tiene la delicadeza de no incurrir en el tépico. Y asf
aparecen unos oros dilufdos en un lirico viento. Se podrd aducir que los
poemas de Torroella son salmantinos como podrian ser de otro lugar. Que
no haya signos externos, sefias de identidad de su «salmantinidad» no hace,
segiin mi opinién, sino garantizar su autenticidad. El poeta no erupta, dice.
Permitasenos ofrecer la tdltima estrofa de la pieza llamada «Ciudad antigua»:
Ciudad antigua, ahora, por esta noche oscura, '
mds entrafiable siento tu soledad cautiva,
y escucho en tu silencio de piedra sensitiva
el alma que sostiene lo que de ti perdura.

30 Ibid., 105.

31 1Ibid.,, 141 y ss.

32 Ibid., 141.

33 Cuanto sé de mi (Barcelona 1974) 321.
34 TIbid., 406 y ss.
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Sin tratar de ser exhaustivos ni justos no podremos por menos que re-
sefiar un par de libros de poemas (entre otros: hay hasta una gufa monumental
en verso) que tratan de la ciudad, en las dltimas décadas publicados. Voy a
referirme a dos libros cuyo tema exclusivo es Salamanca: Poemas de Salamanca
de José Ledesma Criado (Salamanca 1966) y 53 sonetos de amor a Salamanca
(Salamanca 1969) de Jests Ricardo Rasueros.

Ambos reinciden en el panegirico: Rasueros salva —en la repetida fér-
mula del soneto— su manida apologia con la aportacién de un espiritu ob-
servador, minucioso y con la inclusién de datos histéricos y curiosidades.
Ledesma, como él dice, «vuelve a lo de siempre»: en la primera parte del
libro y en variedad de metros recorre los hitos monumentales con alguna
pincelada surreal que sin embargo no consiguen sobresalir de los clichés con-
sabidos. En Apuntes y recuerdos, la segunda parte del libro, aparecen reunidos
momentos de la infancia del poeta y personajes entrafiables de la ciudad: no
falta Don Miguel de Unamuno paseando por la calle de la Compaiifa.

A este doble ejemplo de fidelidad a la alabanza de la ciudad se puede
unir el Poemario de Salamanca (Salamanca 1979) de José Alvarez Rodriguez,
un salmantino de 1908 que en la primera parte del libro (Salamanca, ciudad)
insiste en los temas tpicos. Veamos algtin titulo: «Ciudad y rio», «Tu fama
afirman piedras», «Fachada univetsitaria», «En el aula de Fray Luis»... Este
autor dedica un recuerdo al comunero Maldonado, glosando el monumento
que se alza en la Plaza de los Bandos. Lo que ignora este poeta es que el
busto que representa al rebelde es el de un cliente del escultor que no recogié
la obra: la corporacién encargada del monumento, en vista de que el artista
habfa incumplido el encargo de hacer una efigie del valiente, y ante la inmi-
nencia de la inauguracién, decidié llevarse el retrato de un sefior barbado.
Es igual: ya es el comunero Maldonado y ya sus rasgos en piedra han hecho
volar plumas:

Alzada la cerviz, que no se humilla
Francisco Maldonado, el comunero.

El libro es —en palabras del autor en el prélogo— «una rama mds de
ese gran 4arbol poético [...] que podria alzarse glosando los innumerables
motivos que Salamanca descorre ante los ojos». Pero los motivos son los
de siempre, las metdforas las mismas y las glosas repiten como eco palabras
repetidas. Nada nuevo se suma a la visién de la ciudad: ningtin tratamiento
verbal que renueve el elogio. La intencién del autor se trasparenta en. todos
los poemas: hacer ver que conoce lo que otros escribieron y sumar su voz
—mimetizada al mdximo— a esa sarta elogiosa y falaz. Ante los repetidos
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«cristales» del Tormes uno se pregunta si el autor se habrd metido alguna
vez en la pestilencia de sus aguas.

En la tltima poesia (siempre me refiero a la publicada) el tema de
Salamanca no es corriente. «En Salamancas, no obstante, es el titulo del
poema que cierra el libro de J. L. Matilla, poéta utépico y pesimista que
«pide sin rubor peras al olmo», mientras «La icudad se [le] muere entre
los dientes».

En la revista Zurguén, de vida efimera como tantas otras revistas de
poesia, y en su nimero 3 (Salamanca 1980), Francisco Dominguez, otro
joven poeta local, public6 un poema titulado «Salamanca IV». Esta com-
posicién, de estrofas que acaban en pies quebrados, mantiene en su forma
una alusién irénica al famoso poema «Salamanca» de Unamuno:

Es desde aqui desde donde arrancaron
con espitulas manos avisadas

para el metal y las reconstrucciones

lo que quedaba.

Avisa Dominguez al visitante que espere encontrar la Salamanca hipos-
tasiada:

No reconocerds ni los rincones

que ni a orines escurren ni ya hieden
de aguas de chivitero en los portales
nedn.

De la girgola informe alglin retazo
hojalata dispersa en anticuarios

las losas atin acogen oxidada

tan sélo.

Y Dominguez indica la causa de la destruccién:

No es la desolacién es el progreso
con maneras de tigre del volante
el que nos descerraja caserones

de piedra.

iCuédntas callejas tortuosas que los ciegos poetas del elogio y el mito
siguen describiendo han desaparecido para beneficio del trifico rodado!

Si la poesfa no ha de ser testimonio necesariamente y tiene el licito
'35 Fruto también podrido (Bilbao 1977).
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camino de la fantasia jqué mal se aviene, sin embargo, con la mentira! con
la mentira, ademds, sin imaginacién.

Quien esto escribe, umbilicalmente vinculado a Salamanca, dio a Ia
imprenta un libro % de poemas casi enteramente constituido por una visién
de la ciudad como un campo de ruinas, como teatro de un esplendor pa-
sado. Sin considerar las causas humanas de la decadencia fisica, material,
sensorial... se utiliza la ciudad como vivo modelo para el ejercicio ‘del
tépico de la ruina. El tono no es —al menos no lo parece— de denuncia.
El poeta se ha distanciado del dolor de contemplar lo perdido a través del
recurso de tratar de convertirlo en belleza. No hay en el libro ninguna
atencién a la repeticién de clichés: no se incurre en su mentira.

Como en el caso del poema de José Hierro no se trata de escribir sobre
Salamanca lo que su mito impone sino de escribir lo que la ciudad dicta.
Pero Hierro aluciné en la ciudad sintiéndose traspuesto a 4mbitos de se-
renidad, y en «Alzado de la ruina» hay una objetividad compatible con la
belleza verbal. Un critico sagaz —demasiado— ha escrito del libro: «Las
ruinas ciudadanas descritas —con implacable objetividad— son quizds un
simbolo del deterioro y las frustraciones del propio autor»3?. Me permito
preferir las palabras de otro critico que afirma que «el poeta gufa al lector
entre las ruinas de los histdricos palacios de Salamanca (La ciudad perdida),
dmbito selectivo de contemplacién, propicio para la reflexién del simbolo.
La ruina, en su silencio y abandono, a veces deja rastros de su preexistencia:
era ya un sistema anterior, infiltrado entre la inutilidad de toda luchay 38.
Frustracién propia proyectada hacia la ciudad..., sentimiento de impoten-
cia...: algo prevalece —o quiso hacerlo— sobre estos presupuestos: el mos-
trar la cara no usada de una moneda, el intento de interrumpir ese caudal
de baba que, mitificando la ciudad, erigiéndola en algo eterno e inmutable,
permite la accién de los que la destruyen, la sustituyen o la falsifican.

Merece una mencién €l poema de Jaime Siles (joven poeta prematura-
mente consagrado que estudié en Salamanca) que bajo el titulo «Convento
de las Duefias» reflexiona liticamente sobre el espacio y su dominio en una
descripcién del claustro salmantino .

Luis Javier Moreno, joven poeta segoviano que estudié en nuestra ciu-

36 Alzado de la Ruina (Madrid 1983). Por decisién del autor figura en la portada
una vifieta que reproduce un fragmento del grabado romédntico de D). Roberts que
recoge una vista general de la ciudad.

37 José Luis Garcia Martin, Poesia Espaiola 1982-83 | Critica y Antologia (Madrid
1983).

38 Miguel Casado Mozo: ’Anibal Nifiez: Para poder salir de estas murallas’, La
Voz (San Sebastidn, 13 de enero de 1984)

39 En Canon (Barcelona 1973).
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dad, ha publicado un libro*° recientemente, formado por siete partes
que llevan cada una de ellas el nombre de una ciudad como epigrafe. La
parte segunda pertenece a Salamanca. Diez poemas bajo la advocacién de ese
peligroso nombre. Pero nadie espere de estos poemas la crénica exaltada
de mitos histérico-turisticos. No tecae el poeta en ese gesto bobo de hacer
que - llueva sobre mojado encima de piedras gloriosas. Todo estd vivido
directamente y revivido artisticamente con la distancia que no apaga la
pasién, sino que acierta a sefialar su forma exacta. Un pintor francés, André
Lothe, declaré que el arte auténtico siempre se ha alejado del modelo, bajo
el pretexto de acercarse a él. Luis Javier Moreno se basa en 'sus vivencias
urbanas para inventar, para crear un mundo en el que no estin ausentes
(como ingredientes, no como fines sagrados y perturbadoras obligaciones)
ciertos datos de la historia general y de la experiencia individual.

Se podrd aducir —tras la lectura de los poemas de Moreno— que los
nombres de las ciudades de las distintas partes del libro pueden, a veces,
ser intercambiables, al faltar referencias consabidas de identificacién. Pero
una razén cierta —aunque invisible, indemostrable— echa por tierra esa
posibilidad de interpretacién: los poemas que figuran bajo el epigrafe Sa-
lamanca fueron inspirados aqui, son parte —no de la inexistente Salamanca
eterna— de la Salamanca del poeta, capaz y preocupado de incorporar
nuevos datos liricos sobre la ciudad. Fuera de la fdcil inercia de los tépicos,
el poeta revela la ciudad, no releva la palabra adiestrada que se complace
en la tarea de ocultar lo que cambia, lo que zumba, gira y canta de Ehren-
burg, bajo la letanfa de unas férmulas que se disipan a la menor intervencién
de los sentidos.

AniBAL NuREez

40 Luis Javier Moreno: En tierra (Valladolid 1984).
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