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UUN LIBRO

En 1976, intuyéndose ¢l albor de la democracia en Espaiia, el sal-
mantino Manuel Sanchez publicé su libro «Maurin, gran enigma de
la guerra y otros recuerdos». Un libro editado por «Cuadernos para
el didlogo», dentro de su coleccién de «divulgacion universitaria» y
encasillado en la serie «Historia», aunque su autor no fuese universi-
tario, ni tampoco historiador. Sin embargo, la obra tenia y tiene valo-
res suficientes para ser un documento interesante y, sobre todo,
ameno.

Manuel Sinchez Rodriguez —«Manolo, el comunista», como se le
conocia en los afios 30— fue un hombre topo y, con parte de su propia
vida, bien pudo haber protagonizado alguno de los filmes de Alfonso
Ungria. El eje de su obra, Maurin —como se sabe, lider del P.O.U.M.,
junto a Andrés Nin, durante la segunda Republica espafiola—, personaje
sobre el que gira toda la trama, es méds bien un algo accesorio que un
auténtico objetivo —dentro del contexto del libro—, puesto que el re-
sultado final no fue otro que el de ofrecernos unos apuntes autobiogrifi-
cos; memorias de un hombre que necesitaba expulsar, sin acibar, cuanto
recordaba; comunicar recuerdos a los demis, después de cuarenta afios
amasando silencio...
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El libro de Manuel Sanchez es un documento testimonial, escrito
por un ser humano cuyas peripecias politicas le llevaron a permanecer
oculto, mucho tiempo, huyendo del terror, para terminar, més tarde,
irremisiblemente y con la ayuda de la P.LD.E. portuguesa, en las céarce-
les franquistas. Méas concretamente: en la prision de Salamanca, ciudad
donde discurren gran parte de los hechos, y en la que reencuentra a
Maurin, su antiguo amigo y correligionario, el cual logra, misteriosamen-
te, salvar su vida a cambio de una condena de 30 afios.

Manuel Sinchez nos dej6 un libro amenisimo por el que desfilan, en
tropel, infinidad de personajes contemporineos de aquellos afios de do-
lor; personajes importantes unos y anecdéticos otros, pero humanos to-
dos ellos. «Maurin, gran enigma de la guerra y otros recuerdos», es uno
de esos libros escritos con corazén y desenfado, que se devora sin fatiga,
en el que se hallan muchas paginas de indiscutible belleza literaria, con
riqueza de léxico y, en algunos capitulos, tratamiento perfecto y actuali-
zado de algo que se nos antoja del mas puro estilo de nuestra picaresca.

Pero, el libro de Manuel Sanchez, fruto de una catarata de recuerdos
que afloraron, un dia, por la pluma del autor, estimamos hubiese necesi-
tado un repaso concienzudo y reposado, para perfilar, comprobar y pre-
cisar detalles y citas; detalles y citas que, si bien carentes de mayor
importancia, se nos presentan, a veces, como imprecisiones histéricas.
Quiz4, le falté a Manuel Sinchez tiempo para verificar o documentar
tanto recuerdo plasmado dentro de la exposicién de una memoria privi-
legiada que nos lleva al pasmo.

Pues bien, este trabajo se justifica con una de esas imprecisiones
encontradas en el libro citado; imprecisién que afecta a uno de los miles
de protagonistas de aquella loca y cruenta guerra fratricida que nos tocé
vivir. Es una cita sobre Manuel de Alba Ratero del que, mas adelante,
daremos amplia referencia.

Cuando Manuel Sanchez narra en su libro aquellas «visperas de la
tragedia», nos explica, prolijamente, cémo, muy temprano, el lunes dia
20 de julio de 1936, en Salamanca, salia de la casa de sus suegros —sita
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en uno de los primeros nimeros del Paseo de Canalejas— en busca de
un refugio donde burlar la muerte, después de haber vivido una noche
alucinante —también nosotros la recordamos como si acabase de pa-
sar— en la que el ejército, y una parte de las milicias de derechas, ya
armadas, montaron en la ciudad un extraordinario artificio de fogueo
amendrentador como demostracion de fuerza y baza psicoldgica ante un
pueblo sorprendido. Y nos dice que la primera persona con la que hablé
fue Manuel de Alba Ratero, conocido socialista, el cual se hallaba en la
puerta de su casa —ubicada en la cuesta de la Raqueta, en lo que hoy
corresponde a los bajos de una agencia de viajes—, tranquilo, aunque
consciente de que no tardando muchas horas irian a buscarle.

Al parecer, Alba Ratero rechazé los consejos de Manuel Sinchez en
el sentido de que debia tomar alguna precaucién, mixime sabiéndose
que, semanas antes, habfan sido confeccionadas por grupos reacciona-
rios largas listas de republicanos adictos al gobierno. Y la negativa de
Alba Ratero se basaba en su confianza sobre una rapida normalizacién.

Aquellos dos hombres se estrecharon las manos despidiéndose con
un «jhasta mds ver!» y «jque todos tengamos suerte!». Luego, en su
libro, Manuel Sénchez puntualizaba que «nunca mas volveria a verle,
pues, tal como esperaba, irfan a buscarle aquel dia o al siguiente; seria
encarcelado y dos o tres meses después, cuando ya todo se fue agriando
cada vez mis, en una de las sacas seria llevado».

Y aqui llegamos a la imprecisién historica, origen de estas paginas
pergefadas.

UNA FECHA

Efectivamente, Alba Ratero es detenido y encarcelado el mismo dia
20 de julio. Y pudo haber sido asesinado cuatro meses mas tarde —el
dfa 13 de noviembre de aquel mismo afio—, mas, su ejecucién, no ocu-
rre hasta el 20 de junio de 1937. Pero, ¢cuiles son las circunstancias que
median para esta rectificacion? Trataremos de detallarlas y documen-
tarlas.
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El 11 de noviembre, el coronel gobernador militar de Salamanca,
José Maria Baigorri, mediante oficio, ordena el traslado desde la prisién
de Salamanca a la de Burgos, de los detenidos politicos Manuel de Alba
Ratero, Isidoro Calvillo Hernandez y Casimiro Paredes Mier. Pero, el
alcaide de la prision solo entrega a Paredes Mier y Calvillo Hernindez,
negandose a hacer lo mismo con Alba Ratero, toda vez que éste estaba
ya bajo sumario. Ahora, veamos cual es la suerte de los primeros.

El jefe de la escolta portadora del oficio de traslado —un sujeto de
triste memoria—, se hace cargo de Casimiro Paredes e Isidoro Calvillo en
la madrugada del dia 13, firmando y rubricando, muy legiblemente, al
dorso de citado escrito, una diligencia en la que se ratifica como destino
de ambos detenidos la prision burgalesa. Mas, lo que ocurre es que son
llevados a la carretera de Zamora y alli asesinados. Todo acaece, aquella
madrugada, en la finca denominada El Cubeto —muy utilizada en aque-
llas dramiticas fechas para perpetrar crimenes—, lindante con Valparaiso,
en el antiguo kilémetro 248,1 de la C.N. 630, a la izquierda, en un cami-
nillo vecinal que lleva a Villagarcia y Villardugua, a unos 242 metros de
la carretera y en una pequefia vaguada. Los vecinos de Peleas de Arriba,
Serafin Gonzalez, Hilario Martin y Abelardo Carretero, fueron obligados
a enterrar a los inmolados, bajo la amenaza de las armas. Y aquella fosa
solitaria bajo las encinas, robles y estrellas, entre calores agobiantes o frios
estremecedores, durante cuarenta afios fue testigo acusador de la barbarie
humana; uno mas de los miles y miles de testimonios esparcidos por toda
la piel de toro; sin distincién de color. Una tumba humilde, enmarcada
amorosamente con piedras y cantos rodados y una simple tablilla por
cabecera, sobre la que pes6 la mas despiadada intolerancia, pero sobre la
que, también, nunca faltaron flores y lagrimas de hijos y amigos.

El pecado que llevo a la muerte a aquellos dos hombres —Paredes y
Calvillo— fue, simplemente, el de ser socialistas; el de haber velado,
toda su vida, por un ideal de mayor reparto y de mas justicia entre los
hombres. De los dos, Casimiro Paredes tuvo un papel destacado en la
organizacién local del P.S.OE. y de la U.G.T., siendo con Primitivo
Santa Cecilia y otros, fundador de la «Casa del Pueblo» en Salamanca,
asi como de su érgano informativo, «La Voz del Pueblo». Eso fue todo.
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Y asi vemos cémo un sumario en marcha prolonga la agonia de
Manuel de Alba, unos meses mas. Porque, realmente, las posiblidades
de que Manuel de Alba hubiese muerto aquella fria madrugada de no-
viembre, fueron grandes. Aquellos tres hombres figuraban en ¢l mismo
oficio para ser trasladados a Burgos.

Ahora, antes de continuar, hagamos una sintesis sobre quien fue
Manuel de Alba Ratero en su vida privada, profesional y politica.

UN HOMBRE

Alba Ratero estuvo casado con Julia Gonzalez Gonzilez, de la que
enviudo afios antes de estallar la guerra. De aquel matrimonio hubo dos
hijas —Teresa y Eulalia— victimas, como otros muchos nifios y nifias de
las dos Espanias, de aquella loca y tremenda sangria. Profesionalmente,
estaba considerado como un eficaz oficial del servicio de reclamaciones
en la Compaiifa Nacional de Ferrocarriles del Oeste de Espafia. Y poli-
ticamente, militante del P.S.O.E. y organizador de la seccién ferroviaria
de la U.G.T,, en Salamanca; concejal del ayuntamiento salmantino y
diputado provincial —en aquella época se nominaban gestores—, ha-
biendo llegado a vicepresidente de la Diputacién provincial. Su cualidad
humana més destacable fue la de su honestidad, conociéndose de él
anécdotas edificantes, como aquella en la que al regresar de un viaje
oficial a Madrid, sobrandole unas pesetas de sus dietas legales y no
hallando férmula viable para devolverlas a la Administracion, las entregé
a las monjas del Hospital provincial, del que era visitador-delegado de
la Diputacién; siendo ésta la férmula que aplicé en veces sucesivas. A
cuantas personas que, habiéndole conocido, he preguntado por su ima-
gen piblica, siempre recibi de ellas —fuese cual fuere su credo o filia-
cion politica— la misma respuesta: «una persona extraordinaria». Asi, y
nada mas que asi, fue el hombre que sirve de eje a este trabajo.

Manuel de Alba Ratero, privado de libertad en el atardecer de aquel
infausto 20 de julio de 1936, vivi6 un activo protagonismo politico en
los meses que precedieron a la gran hecatombe nacional. Por ejemplo,
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en la sesion extraordinaria celebrada por la Diputacién provincial el dia 2
de marzo de aquel afio, explicando el voto que la minoria socialista otor-
garfa a don Antolin Nufiez para desempefiar el cargo de presidente de la
corporacion, dijo que no era «momento de discursos, sino de accién» y que
«en virtud de [los] compromisos contraidos y porque acatard el programa
del Frente Popular, si bien al Partido Socialista le parece pobre, prometen
[los socialistas] seguir el enunciado y mirar por los intereses de la provin-
cta». En aquella misma reunién, Alba Ratero fue nombrado vicepresiden-
te, pasando, ademas, a ser miembro integrante de la Comisién de Hacien-
da, junto con los sefiores Nifiez y Bomati, nombrandosele «delegado de
construcciones provinciales» y «vocal del patronato de formacién profe-
sional de Salamanca». Posteriormente, en la sesién ordinaria y Gltima en
la que interviene Alba Ratero, el mismo dia 18 de julio, reunién en la que
el tema central era tratar sobre una epidemia de sarampién surgida entre
las nifias de la Residencia provincial (Hospicio), él, también, bajo otro
epigrafe del orden del dia —titulado «Situacién politica. Adhesién al go-
bierno»— interviene manifestando textualmente que «si bien con caricter
de reserva [dice] han llegado a la minoria socialista noticias de la dificil
situacion por que atraviesa el gobierno de la Repdblica» y que, estima «lle-
gado el momento de que los que tienen representacion en las corporaciones,
presten su adbesion al gobierno del Frente Popular, pero que no sea protoco-
laria, sino mds efectiva, exigiendo la adopcién de medidas rigurosas y enérgi-
cas para oponerse a toda maniobra fachista (sic)». A continuacidn, el sefior
Alba Ratero propone una visita al gobernador civil para hacerle llegar, en
vivo, estas manifestaciones, asi como cursar telegramas de apoyo al presi-
dente del Gobierno de la Nacién; proposiones a las que se suma el sefior
Arce en su calidad de portavoz del grupo Izquierda Republicana, las cua-
les son aprobadas por mayoria. Esta Gltima acta, documento acusatorio
en el proceso que mis tarde se le instruird a Manuel de Alba, quedé sin
firmar, puesto que no hubo lugar a ello, toda vez que los miembros de la
gestora fueron encarcelados y fusilados muchos de ellos. El nuevo equipo
de gobierno de la Diputacién, ya de signo contrario, se constituyé en
sesi6n extraordinaria el martes, dia 21, a propuesta del primer gobernador
del Movimiento, el teniente coronel Rafael Santa Pau Ballester, el cual
designé a Ramdn Cibran Finot nuevo presidente de la Diputacidn.
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Después, detenido ya Alba Ratero, vinieron los meses de larga espe-
ra; las visitas diarias a la céarcel por parte de su anciana suegra, Inés
Gonzilez Dominguez, y de sus hijas, portando la cesta con viandas he-
chas con amor y sacrificio para suplir el deficiente rancho carcelario; el
inquirir, diariamente, por la suerte del apresado. Asi, hasta que se anun-
cia el proceso.

CINCO CONDENADOS A MUERTE

El consejo de guerra se celebra el 30 y 31 de marzo de 1937, y en él
se encausa a seis personas, de las que cinco son condenadas a muerte y
una indultada. Los sentenciados a la dltima pena fueron: Manuel de
Alba Ratero; Manuel Fiz Fonseca, albaiiil, o confitero; Agustin Froufe
Catlos, abogado; Leandro Sanchez Gémez, también abogado y, al pare-
cer, funcionario de la Caja de Previsién; finalmente, otro, llamado Isaac
—ignoramos sus apellidos—, empleado de Consumos y, segin nos han
informado, padre de «miss Bisturi», una de las bellezas locales de aque-
llos tiempos. El bejarano Hermenegildo Garrido, salvé la vida.

Los cargos que se esgrimieron en el susodicho consejo de guerra,
fueron los de «rebelion armada» —resulta sarcastico—, corriendo la
acusacion a cargo del capitian Panchuelo. El abogado defensor de Ma-
nuel de Alba, fue don Mariano Aniceto Galan.

Es a partir de aquel momento cuando la espera se transforma en
angustia. Diariamente, cada tarde, las ringleras incesantes de familiares
de los detenidos politicos, que iban y volvian a lo largo de la avenida de
Campoamor y la calle Vergara, por una parte, y del camino de la Carcel,
por las fibricas de Mirat, si utilizaban otra ruta, eran portadoras de las
noticias tragicas de quienes entraban en capilla para ser ejecutados al
amanecer. Precisamente, por vivir en la calle Argentina, adyacente con
la avenida de Campoamor, pudimos presenciar, cientos de veces, el paso
de aquel dramitico rio humano en cuyas caras iba reflejado, siempre, un
sentimiento de angustia. La suegra de Alba Ratero, una vez conocida la
sentencia, se apresur6 a comprar un ataid que fue a parar al depésito
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del cementetio. La pobre anciana no queria que su hijo politico, al que
queria con delirio, diese con su cuerpo desnudo en la tierra. Macabra
previsién, pero cierta.

LA OTRA CIUDAD

Hasta que llegé el dia 19 de junio de 1937. Aquella tarde, hacia las
cuatro, la Salamanca franquista se encendi6 en fiestas. La noticia de la
conquista de Bilbao por las fuerzas nacionalistas era un hecho. Las colga-
duras salieron a los balcones; volteo y repiqueteo de campanas; cierre
obligado de comercios; las bandas de musica recorrieron las calles con
aires marciales. Desde el balcon de la casa grande, en la plaza Mayor, el
conde de Rodezno arenga al pueblo, igual que el alcalde. Mas tarde, se
organiza una manifestacién cuya cabeza est formada por los gobernado-
res militar y civil, el jefe provincial de la Falange, las corporaciones —pro-
vincial y municipal— en pleno, y otras personalidades del momento. De-
tras, los corifeos de turno. La muchedumbre, por la calle Garcia Barrado
(Rua) llega ante el palacio episcopal, sede del generalisimo Franco y, des-
de sus balcones, el general Martin Moreno, del Estado Mayor, se dirige al
pueblo en nombre del Jefe del Estado. Aquel pueblo adicto, ronco de
jabilo, grita incesantemente: «{Un, dos, tres, Bilbao nuestro es!»...

En otras coordenadas ciudadanas de aquella tarde, no hay fiesta,
sino drama. Serafin, el ordenanza del director de la prisién de Salaman-
ca, turbado, con gestos disimulados, informa a una anciana que Alba
Ratero y sus compafieros entran en capilla. La noticia corre como regue-
ro de pélvora. Aquella noche, con una plaza Mayor festivamente ilumi-
nada, en varios hogares salmantinos se organizan velatorios; dos de ellos
por Manuel de Alba: uno, en su casa de la cuesta de la Raqueta; el otro,
en casa de su hermano José, maquinista ferroviario. Acompafiando a mi
padre, acudi a este Gltimo, por ser vecino nuestro. Parece increible: un
velatorio, una reunién finebre antes de que la muerte se produzca fisica-
mente. Ya era una practica habitual. Y en las caras, dibujado el dolor;
en los ojos el miedo y la impotencia.
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ESCRITO EN LA MADRUGADA

Sus altimas horas, Alba Ratero las pasa tranquilo, ordenando ideas y
escribiendo a sus seres queridos: a sus hijas y a su suegra. Un dia tuvi-
mos acceso directo a esos documentos espeluznantes, estremecedores.
Son dos cartas humanisimas, emborrachadas en lagrimas; una, escrita a
medianoche; la otra, de madrugada, instantes antes de salir con destino
al paredén. Siempre que releo sus fotocopias, no puedo evitar un nudo
en la garanta, asfixiante. Impresiona el rasgo firme de la letra; es la
grafologia de un hombre que no tiembla ante la muerte, ni ante la ira.
Si se cotejan sus firmas con otros documentos anteriores, son idénticas.
Por considerarlo de interés, y para un mejor juicio de los valores de un
hombre condenado a muerte, transcribo literalmente, a continuacidn,
algunos parrafos de dichas cartas, respetando la ortografia, si bien lo
hago a punto seguido, por razones de espacio.

Veamos la primera:

«Queridisimas abuela e bijas: Con el dolor intenso que en éstos tragi-
cos momentos vivimos, en los dltimos instantes que me quedan, quiero,
abuela e bijas de mi alma, enviaros en estas lineas todo el carifio que mi
corazén os profesa, carifio nacido en el sentimiento intimo de mi afecto
que siempre fue mi constante preocupacions ... «Os dejo, hijas de mi alma,
muy pequesias, cuando atin tanto me precisdis. Y esa situacion, vidas mias,
me enloguece pensando ya no os queda, quien a falta de vuestra querida
madre, persona que con deber tan sagrado como yo, procure endulzaros la
vida, al lado de esa vieja, para mi como una madre, que es la que al
término de su vida sufre golpe tan rudo»...«Os dejo un apellido limpio,
honrado, nada ni nadie puede sesialaros con el dedo; como padre, como
empleado, procuré legaros lo dinico que nadie puede arrebataros, laboriosi-
dad y honradez»... «Debeis reclamar a la Cooperativa las acciones que alli
tenemos, al Montepio que os tramiten, si es posible, el expediente para
que tengais un trozo de pan, y a la Asociacion General, creo no tener
derecho atin a pension, la devolucion de las cuotas entregadas»...«Os dejo
aquf una estilogrifica, el reloj, el carnet con mi retrato y vuestras dltimas
cartas y dos lapiceros sin barra, el lapicero y la dltima goma que me en-
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viasteis, para vosotras. La goma la perdi»...«Es mi deseo, si posible es,
reposar con Julia y si asi no fuere por lo del abuelo, con mis queridos
padres»...«Abuela, Tere, Yayi, recibir los abrazos mids fuertes, los besos
wmds queridos»...«Para todos, para todos adiés. Muy agradecido por quienes
por mi se han preocupado, darles las gracias»...«Hifas, bijas, adios, abuela,
adids para siempre de quien de corazdn siempre os quiso, sus #@ltimos mo-
mentos os adora vuestro padre»... Después, una firma enérgica y legible,
para continuar con una posdata que rubrica con el nombre familiar
(Manolo): «Guardar ésta carta como el dltimo recuerdo de quien tanto ha
sufrido, pensando en vosotras. Adics...

De la segunda carta escrita, como ya queda dicho, momentos antes
de morir, entresacamos los siguientes parrafos:

«Querida abuela ¢ hijas: Pobres mias. Cémo os han engafiado. Llegé
el tragico momento y muero tranquilo por que no be bhecho nada que
pueda avergonzaros»...«Querer a esa anciana, a esa abuela que es vuestra
madre abora, ya que con madre voy a unirme muy pronto»...«;Htjas de mi
alma!. Con qué sentimiento os dejo abora que mds que nunca precisabais
de mi»...«Mis dltimos momentos son para vosotras»...«No puedo escribir
porque me aboga tanta pena»...«Muero con el dolor, el sentimiento por no
poderos dar mis dltimos abrazos»...«Y nada mds, recibir mi diltimo suspiro,
al par que los abrazos carifiosos de quien siempre os adoré y para siempre
os envia todo el sentimiento y carifio. [No me olvideis, bijas mias, pobre
abuela»... Como en la carta anterior, su firma y rubrica son portentosas
en su firmeza. También hay una posdata intima que dice: «A D. Angel
Vizquez de Parga le entrego ptas. 11,70 y los documentos que menciono
en la otra carta. No me he mudado y todo lo que me enviasteis hoy estd
con mi gorra y cesta en la celda, pasar a recogerlas»...

La persona citada en la ultima posdata, don Angel Vazquez de Parga,
abogado, ex-alcalde monarquico y persona muy catélica, fue quien
acompaiié a Manuel de Alba Ratero en su tltima noche, al rechazar éste
la presencia de un sacerdote. El sefior Vazquez de Parga pertenecia a
una cofradia nominada «Caballeros Veinticuatro», cuya fundacién se
remonta al siglo XVI, siendo su piadosa misi6n la de reconfortar en los
ultimos momentos a los reos de muerte. Sus 1ltimas actuaciones coinci-
dieron con el final de la guerra y posguerra espafiolas.
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LA EJECUCION

El traslado de los condenados se hizo en una camioneta de las Fuer-
zas de Asalto, siguiendo el itinerario de la carretea de circunvalacién
para evitar el paso por la Alamedilla y centro de la ciudad. A las seis
horas y cincuenta y cinco minutos llegaban al cementerio. El pelotén de
fusilamiento ya estaba esperando frente al paredén derecho, segin se
mira la puerta principal. Eran soldados de infanteria, soldados bisofios,
obligados, con el rostro demudado y nuseas infinitas por la misién que
les tocaba cumplir. La Guardia Civil formaba un cordén. En torno al
macabro escenario, un nutrido grupo de psicépatas, de sadicos —hom-
bres y mujeres— que no se perdian la «fiesta» diaria, ni la oportunidad
de escupir algin insulto «in extremis». Otro grupo de personas, menos
numeroso, enlutado, permanecia con dignidad hundido en sus propios
dolores. En el suelo, alineados, cuatro camillas y un ataid comprado
tres meses antes. Desde el terraplén de la antigua linea ferroviaria que
iba a Portugal y la tapia del cementerio, se establecen didlogos, trémulos,
entre los condenados y sus familiares. Manuel de Alba Ratero lo hace
con su cufiada Agustina. Son palabras y consejos de Gltima hora. El
patetismo es comprensible.

Cinco hombres son colocados contra el paredén; los cinco rehusan
que se les venden los ojos; miran a su frente, sin odio, y, quiz4, piensan
que, jojala!, sean ellos los dltimos en pasar aquel trance. Un hilo de voz,
apenas perceptible, inicia una estrofa de «La Internacional», hilo al que
se unen otros, también muy débiles. «Arrtba, los pobres del mundo; en
pie, los esclavos sin pan»... El peloton de ejecucion apunta. Isaac, sacan-
do fuerzas de flaqueza, lanza un enérgico «;Viva la Reptiblica!». Un
carpintero, con un angioma en la cara, grita sanguinario: «; Matadlos!».
La voz del oficial ordena: «;Fuego!». Y cinco hombres enteros se desplo-
man sin vida mientras el grupo enlutado prorrumpe en sollozos de dolor
y algin que otro grito débil, también, de «;Asesinos!...;Canallas!»; gritos
que se entremezclan, triagicamente, con los aplausos entusiastas del otro
grupo, el de los psicopatas, el de los sidicos. Son las siete horas y diez
minutos de la manana. Un conocido médico, con uniforme militar,
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dispara con seguridad, frio, sin temblar, cinco tiros de gracia. Otro mé-
dico, en este caso el buen forense, don Antonio Calama, cumple su
ingrato trabajo para certificar las muertes. Los cinco cadaveres son depo-
sitados en cuatro camillas y un atatid. Sus cabezas son tapadas. Un carro,
lentamente, los transporta hasta el «corralillo de los muertos sin Dios»;
entran por una puerta de servicio. Y alli son enterrados, sin oraciones,
porque es tierra maldita. Un dltimo verdugo va poniendo sobre sus pe-
chos emblemas con el yugo y las flechas, como tltima humillacién. Lue-
go, cada cuerpo a su carcava, a su yacija, a su hoyanca. Camino de
Salamanca regresan dos grupos: uno, enlutado, patético, con ligrimas
incontenibles y el corazén roto por el dolor; el otro, alegre, parlanchin,
pensando en una préxima velada, comenta las incidencias de los fusila-
mientos entre risotadas. Y el viento trae de la ciudad sones de campanas
que llaman a misa dominical; misas donde las preces se elevaran, en no
pocos casos, dando gracias por el triundo de las armas.

Los periodicos de aquel domingo, 20 de junio de 1937, mostraban
grandes titulares como éstos: «;Ya ondea en Bilbao la bandera de Espa-
fnal»; «Franco, nuevo sefior de Vizcaya»; «Nuestro ejército entra victo-
rioso en Bilbao». El Tebib Arrumi firma una crénica titulada «Cémo se
tomd Bilbao». A doble pagina —catorce columnas de periédico— «La
villa castellana fundada con su sangre y con su alma por Diego Lépez de
Haro, ha vuelto a nuestra patria para siempre», «Bilbao, por Franco,
para Espana», etcétera.

Semanas mis tarde, aquella anciana tan querida por Manuel de Alba
Ratero fue encarcelada. Y también su hija Teresa, con quince afios, fue
detenida.

Pas6 el tiempo y las heridas se fueron cerrando, pero las cicatrices y
sus huellas dejaron marcadas las almas. El perdén es el mas bello don
humano, sin duda, pero el olvido sélo es fruto de la oxidaciéon de las
neuronas.

LA HISTORIA, COMO ES

Finalizo esta crénica haciendo algunas consideraciones. No me ha
guiado el morbo, ni despertar viejos odios, porque creo que todo est4,
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afortunadamente, superado, aunque nunca nos veamos libres de psico-
patas. No obstante, considero que la técnica del avestruz —esconder la
cabeza bajo el ala, negiandose a conocer lo que fue una realidad— es un
gran fallo humano. Las paginas dolorosas de la Historia hay que escribir-
las tal cual ocurrieron, para que las generaciones futuras se avergiiencen
y no cometan los mismos errores que sus mayores. Lo narrado en estas
columnas fue todo exacto, con pelos y sefiales; Gnicamente, los acentos
pueden ser subjetivos. Y ocurri6 en una Espafia, la que vivi, pero sé que
en la otra, al mismo tiempo, también ocurrian en paralelo otros hechos
igualmente punibles y vergonzosos. Ese ha sido el objetivo principal de
estas paginas: prender con palabras algo que ocurrié. Con independen-
cia de puntualizarle, «in memoriam», a Manuel Sinchez —Manuel San-
chez Rodriguez murio el 15 de junio del 81, en Sevilla, de un cancer de
colon— una imprecisién, una fecha, Algo parecido a lo que él hizo con
la figura de Maurin, que sélo fue un pretexto para contarnos en un
magnifico libro, cuarenta afios de su silencio amasado.
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Manucl de Alba Ratero

Fotogratia familiar de Manuel de Alba Ratero con su esposa, Julia Gonzilez Gonzilez,
v sus hijas Teresa y Eulalia.
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Fotografia del oficio ordenando el traslado de Manuel de Alba Ratero, Isidoro Calvillo
Herndndez y Casimiro Paredes Mier, de la prision de Salamanca a la de Burgos.
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Primera tumba de Casimiro Paredes e Isidro Calvillo, solitaria durante muchisimos afios
en la finca denominada «El Cubetos, lugar donde fueron asesinados
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Carnet profesional de Manuel de Alba Ratero. Confréntese la precision de su firma
con la estampada en la carta de despedida reproducida en otra ilustracion.
Sobrecoge ¢l vigor de sus rasgos.
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Facsimile de una de las dos cartas de despedida escrita por Manuel de Alba Ratero,
horas antes de ser fusilado.
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Tumba de Manuel de Alba Ratero en el cementerio civil. En primer término, su suegra,
Inés Gonzilez Dominguez, v su hija Teresa,








